談海明威作品中的女性人物塑造

談海明威作品中的女性人物塑造

在明代的作品中，不僅有為男性改善自己的理想女性，還有一些獨立、追求自我理想、給男性帶來一定危機的女性。過去評論界往往將她們定位為“魔女”、“淫婦”或“妖女”,認為她們闖入男人的活動領域,其存在是對男性主體地位的一種直接的威脅和顛覆。但如果結(jié)合作者所處的時代背景與文化思想再來審察文學作品中所出現(xiàn)的這類女性,或許稱其為“新女性”更為恰當。“一戰(zhàn)”后婦女的社會地位有了顯著變化,她們開始沖破傳統(tǒng)的社會觀念與道德束縛,在舉止、著裝方面發(fā)動了一場變革:穿短裙、留短發(fā)、抽煙喝酒、追求個人理想、大膽嘗試“性自由”,言行男性化趨勢顯著。社會上出現(xiàn)的這批個性復雜的“新女性”很自然而然映射到文學中,海明威處于那個變動的時代,其作品中也自然塑造了這一類“新女性”,其中以布萊特(《太陽照常升起》)、凱瑟琳(《伊甸園》)、瑪戈(《弗朗西斯·麥康白短暫的幸福生活》)為代表。《太陽照常升起》創(chuàng)作于20世紀20年代,隨著當時社會特有的戰(zhàn)爭動亂與戰(zhàn)后的蕭索頹敗,作品也展示了戰(zhàn)后一代年輕人所處的迷惘狀態(tài),他們苦悶放縱的頹廢情緒。正像小說描述的幾個男性狀態(tài):杰克因戰(zhàn)爭受傷喪失了性能力,無法與心愛人真正結(jié)合而陷入無窮痛苦尷尬中無法擺脫;邁克明知未婚妻對他的“不忠”卻仍不肯舍棄婚約,情愿借酒消愁、逃避現(xiàn)實;作品中的男性人物還有比較怯懦自私的羅伯特·科恩、有錢的米皮普勒斯公爵等,他們無一不迷戀著唯一的女主人公——有著鮮明個性,生活顯得放浪不羈的布萊特?？梢哉f,盡管小說關注的是一個以男性為主體的世界,但其中的焦點人物卻是這個女子。布萊特,經(jīng)歷了情人的死亡與不幸婚姻的折磨,痛苦與失望讓她改變了自我的價值觀與行為準則,常與杰克、科恩、邁克等人一起頻繁出入咖啡館、酒吧及舞廳等娛樂場所,企圖在這種聲色犬馬的生活中得到些許慰藉。于是,我們可以看到裝扮男性化的布萊特屢屢周旋于幾個男人之間,抽煙喝酒,過著放浪的生活。小說中布萊特的出場:“她伙著一大群放蕩不羈的年輕人,來到酒館,一杯接一杯地喝酒,高聲喧嘩,旁若無人?！边@種出場描寫似乎已經(jīng)在向讀者預示這不是一個普通的傳統(tǒng)女性。她“頭發(fā)朝后梳,像個男孩子”,活動的圈子也總在男人之間,穿梭于酒店舞廳,同粗魯?shù)木乒韨兓斐梢黄?能津津有味地欣賞充滿血腥氣味的驚險斗牛,甚至在斗牛場上表現(xiàn)得比男人(羅伯特·科恩)還勇敢,連未婚夫邁克也贊嘆“她是個了不起的娘們”。與此構(gòu)成一定諷刺的是,圍繞在她身邊的幾個男性包括邁克卻不同程度地缺乏海明威推崇的“硬漢精神”、男子氣概(除了斗牛士羅梅羅擁有著那份男子氣),布萊特只把他當作一個可以一起喝酒玩樂的伙伴,卻從未把邁克放在心上,邁克在蘇格蘭時,她從不寫信給他,甚至連背叛他跟著別的男人親熱也絲毫無愧疚之感。邁克對她付出的愛非但沒有回報(即使訂婚了,也不過是場游戲),反而要讓他陷入背叛的痛苦中,在這不幸的現(xiàn)實面前,邁克選擇借酒消愁來逃避現(xiàn)實,缺乏海明威式的男子氣概,而布萊特更不會接受這樣消沉的男人,如此惡性循環(huán),邁克必然無法真正得到布萊特;至于科恩,一見到布萊特便被她的魅力吸引,整天圍著她轉(zhuǎn),更是只與她保持了十分短暫的一段關系。當布萊特答應與他共度周末時便欣喜若狂,但卻恪守陳規(guī),接受不了布萊特不把他當回事,要求忠實于他。而布萊特在與他度完周末后便果斷地以他非真男子而拒絕了他,科恩的怯懦、自憐、粗魯又多愁善感的個性令人鄙視,盡管后來科恩還是會不自主地靠近布萊特,但她從一開始便結(jié)束了與他的關系,她明確知道自己不會欣賞這種男人更不會愛上他。而其中唯一的一位具有非凡男子氣概的人——斗牛士彼得羅·羅梅羅,他在斗牛場上表現(xiàn)的勇敢、機靈與男子氣,無疑吸引了一直留戀于酒吧、彷徨于情愛之中的她,于是他們相愛了。羅梅羅滿足了正苦苦尋覓健全的愛來平復心靈創(chuàng)傷的她對性的欲求和對男子氣的渴望,因而她才深深愛上了并因此變得容光煥發(fā),不再漫不經(jīng)心,特別是在羅梅羅斗牛受傷期間,她更是展露了母性的一面守護著他,柔情照料著他,如同在戰(zhàn)爭期間照顧杰克一樣。只是最終當羅梅羅要求布萊特還其女性本來面目再與之結(jié)婚時,她那男性化的轉(zhuǎn)變已無可挽回及“不愿當一個糟蹋年輕人的壞女人”而痛下決心放棄了這段真摯的愛情,勇敢地面對無望的現(xiàn)實,依舊在杰克身邊徘徊。在小說結(jié)尾部分,布萊特只能傷感地對杰克說:“杰克,我們本來該有多么美好的時光啊!”是的,假如杰克沒有受傷,假如布萊特沒有失去初戀情人……杰克“嗯,想想也是挺美的”的回答亦不免有些凄涼。最終,沒有人的愛情是幸福的,痛苦依舊蔓延。在這部小說中,雖然依舊是以男性為主體,但無疑布萊特是其中的焦點。她男性化打扮,闖入男性領地,與幾位男子的生活發(fā)生交集,或多或少影響了他們,透過她展示給我們看的男性形象其男子氣概不免已經(jīng)淡化。布萊特雖然闖入男性領域,與男性共同活動娛樂,但并未構(gòu)成對男性主體意識與男子氣概的直接威脅,而在海明威其他作品中卻出現(xiàn)了這樣威脅性的女性,其中以麥康白太太以及《伊甸園》中的另一個凱瑟琳尤甚。《伊甸園》中的男主人公大衛(wèi)·伯恩原先是個經(jīng)歷沙場的男子漢,認為在戰(zhàn)事中“考慮自己是丟臉的事”,不乏犧牲精神。但是在新婚妻子凱瑟琳放肆的變態(tài)心理及任性行為的誘導下,他束手無策,一再退讓接受,顯得懦弱被動,男性的主體地位受到嚴重沖擊。凱瑟琳一開始還擁有一頭長長的頭發(fā),卻一而再、再而三把它剪得短了再短,將自己的肌膚曬得黝黑,此外舉動也男性化,開車、酗酒,還慫恿大衛(wèi)跟著將頭發(fā)剪得一樣短,染成同種顏色而變得像雙胞胎一樣,甚至迫使大衛(wèi)同她進行“性顛倒游戲”,更換雙方的性角色。在大衛(wèi)的一步步默許退讓下,她更是肆無忌憚,提議建立一個“三角家庭”,將“第三者”瑪麗塔小姐引入他們之間。她自己同瑪麗塔之間有一種同性戀關系,又竭力促成丈夫與瑪麗塔的情愛關系。大衛(wèi)陷在凱瑟琳一心設置的一個個泥潭里既不情愿又無法擺脫,因而內(nèi)心難免矛盾重重。大衛(wèi)唯一的安慰便是投入自己的寫作中,然而凱瑟琳卻也從中干涉,命其寫他們的蜜月小說以此來參與他的創(chuàng)作活動,控制話語權(quán)。當凱瑟琳發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)已經(jīng)停寫蜜月小說,而去寫非洲故事時怒不可遏,大聲指責大衛(wèi),還一怒之下將故事的手稿付之一炬,憤憤離家出走。她在強烈的新女性解放意識的驅(qū)使下,反傳統(tǒng)保守思想而矯枉過正,走向了極端化。如果說海明威作品中多出現(xiàn)英勇的男性人物是企圖維護男權(quán)、營造一個男性主宰的世界,那么這個凱瑟琳的出現(xiàn)就如同一把利劍橫在了當中。以個性表達為主導、反傳統(tǒng)文化的新女性特征在凱瑟琳身上樣樣俱全,而且表現(xiàn)得淋漓盡致。所以當她與大衛(wèi)結(jié)婚后去海濱城市度假時,大衛(wèi)可以滿足于這種整天無所事事地沉浸于愛欲的享受中,而她卻無法滿意這種甜美平靜的生活?！拔乙?為了你,也是為了我?！庇谑窃谝粠樵傅南敕ㄏ?她拖著大衛(wèi)與自己一起變化:兩人能一式一樣,她想與丈夫平起平坐,甚至于操控他們的生活。凱瑟琳有自己的想法與創(chuàng)作欲,在馬德里她曾對丈夫講道:“一路上我見到許多奇妙景觀堪可入畫,可惜我一點也不會畫,永遠辦不到……”她這是在哀嘆這創(chuàng)造屬于男性領域的社會環(huán)境,她亦要介入這環(huán)境,由于自己沒能力,便去影響、左右大衛(wèi)的寫作,通過大衛(wèi)之筆講述自己的故事,甚至還想要找出版商,找人為作品插畫;角色轉(zhuǎn)換的性游戲也是凱瑟琳發(fā)泄自己欲望的很好途徑,大衛(wèi)雖不太情愿、覺得荒誕卻終究同她進行了這場游戲,凱瑟琳的強勢使大衛(wèi)陷入被動,也因此丟失了沙場上的男子氣概。從作品中我們可以強烈感受到凱瑟琳的存在對男性在自己所屬領域中產(chǎn)生的困擾與危害,連凱瑟琳自己也說:“我屬于破壞型……我要破壞你。”她以自己放肆近乎變態(tài)的意愿大肆干涉了大衛(wèi)的男性生活及所從事的活動。但大衛(wèi)也逐漸在凱瑟琳這場企圖消除性別差異、控制他男性權(quán)威的游戲中產(chǎn)生越來越多的驚恐與反感情緒,不再一味遷就、妥協(xié)退讓,他寄希望于寫作小時候與父親狩獵的故事中尋找回男性的陽剛氣,卻又被凱瑟琳發(fā)瘋的燒毀手稿而破壞。在凱瑟琳的調(diào)控下,大衛(wèi)是根本無法找回原來的自我的,只有在后來出現(xiàn)的溫柔的“第三者”瑪麗塔的呵護下才能重拾男子氣概,回歸本我。值得注意的是,大衛(wèi)最后還是重新發(fā)揮了自己的創(chuàng)作才能,開始了新的生活,那是因為除了妻子外,他后來還擁有了心靈安慰者瑪麗塔(而她也可歸屬本文前面所提及的理想女性)。如果說凱瑟琳在大衛(wèi)的生活及創(chuàng)作中起著橫加干涉的破壞作用,使大衛(wèi)面臨遺失男性特征、失去男性主體位置的危險的話,那么瑪麗塔就作為大衛(wèi)所需的理想女子出現(xiàn)。她雖然也敢于做自己喜歡的事,追求自身想要的東西,所以在凱瑟琳的邀請下接受了她的建議,來到她們中間。但她沒有凱瑟琳的瘋狂任意,甚至因為愛上大衛(wèi)而心甘情愿地當大衛(wèi)的“姑娘”,用她的溫柔體貼來經(jīng)營與大衛(wèi)的愛情,對他所從事的寫作更是大力支持,密切關注他的創(chuàng)作進程,給他營造寫作的空間,以崇拜的心情拜讀他所寫的小說并與他談論寫作。所以我們看到,盡管凱瑟琳一炬燒毀了手稿,但大衛(wèi)卻能以非?？斓乃俣纫罁?jù)回憶寫出了更好的一篇故事,這與瑪麗塔的愛與支持密不可分。瑪麗塔在經(jīng)營大衛(wèi)的愛情中,還懂得掌握性別平衡,敏銳地察覺出大衛(wèi)的弱點與個性,提醒大衛(wèi)要抵制戰(zhàn)后的新誘惑,還應多結(jié)交些男性朋友,從男性群體的相處中尋回被凱瑟琳破壞掉的男子氣概,相信大衛(wèi)在瑪麗塔的陪伴下,既可以享受和諧的愛情(相對于與凱瑟琳之間扭曲的情愛關系),又可以發(fā)揮創(chuàng)作才能,亦能重拾男子氣概,樹立自身的主體意識。前面提到的布萊特、凱瑟琳她們因不滿于傳統(tǒng)女性角色,闖入男性領域,有意無意動搖了男性的主體位置,影響了男性氣質(zhì),而其中最極端的當屬麥康白夫婦的例子。雖然海明威喜歡塑造硬漢形象,但在短篇小說《弗朗西斯·麥康白短暫的幸福生活》中的麥康白卻是充斥著硬漢精神的男性世界中的一個侏儒,一個懦夫。他生活富裕,有著一位年輕美貌的妻子,看似美滿的婚姻下卻存在著不可回避的危機:麥康白空有男人之軀,骨子里卻異常怯懦膽小;而妻子卻一直渴求丈夫身上的男子尊嚴,因而感覺到精神生活的匱乏。只因他們有“穩(wěn)固的結(jié)合基礎”,各自有各自的需求而一直維系著婚姻,此番非洲之旅無疑改變了一切:麥康白生性膽小,夜晚在帳篷中聽到獅吼都感到異常害怕;當遇到獅子時更是“手在嗦嗦發(fā)抖”、“大腿僵直”,面對受傷的獅子從草叢后撲出來的第一反應就是奪路而逃,這深為妻子瑪戈及向?qū)栠d所鄙視,也加深了妻子對丈夫的失望。于是她走進了威爾遜的帳篷,公然背叛了丈夫。但由此也激起麥康白對她難忍的憤怒和對向?qū)У某鹨?這種情緒急劇蔓延,占據(jù)了他整個身心,以至于第二天他在面對兇猛的野牛時性情大變,突然變得十分勇敢,毫無恐懼之感,成了一個天不怕地不怕的人。可惜這份英勇沒維持多久,在野牛襲擊他,瑪戈開槍射殺野牛時打中丈夫后,以麥康白的死結(jié)束了這份突如其來的、不正常的男子氣概。小說通過麥康白夫婦及獵手威爾遜兩天的兩次打獵活動來展示麥康白性格的發(fā)展軌跡及重大轉(zhuǎn)變:從膽小怯懦到羞恥慚愧,繼而憤怒仇視,到最后英勇無比。麥康白的成長、成熟過程是故事的主線,而其中他的妻子就如同導火索與催化劑,她的言行舉止誘發(fā)丈夫發(fā)生如此巨變。小說在描述麥康白時曾多次提到他是個膽小鬼,他遇見獅子驚慌逃跑甚至還要到妻子那里尋求感情上的安慰,以此強化他在我們心中的印象和怯懦的性格。然后因妻子的鄙夷與背叛,讓本已為自己害怕逃跑而感慚愧的麥康白心中激起無可忍受的憤怒,隨即爆發(fā)的力量令所有人都震驚,我想也包括他自己。他在追趕受傷野牛的事上顯得異常興奮,心中感到一種他以前從來沒有過的、抑制不住的和莫名其妙的快活,只是誰都無法確信這樣的“勇猛”可以持續(xù)多久,甚至連一直希望他能男子漢起來的妻子都在贊嘆他“真了不起”之后感到不安害怕。事態(tài)發(fā)展到這里,誰也無從把握麥康白突如其來的英勇,包括瑪戈這個“催化劑”。既然如此,那么由瑪戈來結(jié)束此場鬧劇,在她的誤殺中結(jié)束麥康白這一短暫的“幸福生活”也不失為一個不錯的結(jié)局,甚至還能引發(fā)讀者對這次射殺真相的爭議。不管怎樣,麥康白在這兩天的非洲打獵之旅,在妻子瑪戈的“催化”下,性格歷經(jīng)了翻天覆地的變化,從男性氣質(zhì)的缺失到后來的突然獲得,瑪戈在其中所起的激化作用是顯而易見的。布萊特、凱瑟琳、麥康白太太及比拉爾,她們身上無疑都突破了傳統(tǒng)女性的角色定位,闖入男性領域活動,間接或直接動搖了男性的主體地位,對男主人公們極力保持的男子氣概起著破壞、消釋作用,在男性自身形象的塑造上起著不可磨滅的“破壞”作用,向我們讀者展示了一個個缺失男性氣質(zhì)的男子形象。歸根到底,不管是