詩歌“潛在寫作”

當(dāng)代詩歌“潛在寫作”白洋淀詩歌群落白洋淀地處河北，作為“知青點(diǎn)”，其中有相當(dāng)數(shù)量的家庭背景優(yōu)越的干部子弟知青。他們自發(fā)地組織民間詩歌文學(xué)活動(dòng)，逐漸形成了白洋淀詩群。他們在60年代末、70年代初開始寫詩，與當(dāng)時(shí)的社會狀況和自身處境有關(guān)。這是“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”的落潮期，其誘因和動(dòng)機(jī)來自對“革命”的失望，精神上經(jīng)歷的深刻震蕩，和個(gè)體對真實(shí)感情世界和精神價(jià)值的探求。代表詩人有芒克、多多、根子、林莽、方含等。白洋淀詩歌群落一群少男少女，一群在白洋淀插隊(duì)的20多歲的青年，在遠(yuǎn)離親人的異鄉(xiāng)，在那個(gè)通訊和交通都不便的水鄉(xiāng)，他們偶然地聚在一起，黃昏，他們告別，各回各的村子，水鄉(xiāng)的霧靄已彌漫了堤岸?！拔覀兡刈咧?，一片靜謐，只有水中的月亮在跳躍，隨著粼粼水波化作片片金光。忽然，身后傳來了歌聲，那是她在為我們送行，月色里已看不見她的身影。（宋海泉）白洋淀詩歌群落一些“文革”前就對中國古典詩詞有興趣、后來受毛澤東詩詞影響開始寫作的青年；一些“文革”前受當(dāng)時(shí)流行的朗誦詩的影響開始寫作的青年；一些受西方及俄羅斯文學(xué)的熏陶開始寫作的青年。這三部分人在1972年前后，在當(dāng)時(shí)那種特殊的近于文化荒漠的大環(huán)境中，在一批“灰皮書”和“黃皮書”的啟發(fā)下，開始合流為追求現(xiàn)代主義詩歌寫作的一個(gè)詩歌寫作群體。

白洋淀詩歌群落應(yīng)該說，白洋淀詩歌群落的產(chǎn)生，同它本身的文化傳統(tǒng)沒有必然的血緣聯(lián)系。也許正是由于它的這種非文化的環(huán)境，由于它對文化的疏遠(yuǎn)和漠不關(guān)心，因而造成一個(gè)相對寬松、相對封閉的小生態(tài)龕。借助這個(gè)小生態(tài)龕，詩群得以產(chǎn)生和發(fā)展……白洋淀詩歌群落的根在北京。白洋淀詩歌群落這樣一個(gè)文化現(xiàn)象，其本質(zhì)是一種都市文化。遠(yuǎn)而言之，它繼承了五四以來吸收西方文化創(chuàng)建新詩學(xué)的努力。所不同的是它減少了以往不可避免的工具主義的傾向，多了一些對人存在價(jià)值和存在狀態(tài)的終極關(guān)懷。近而言之，它對‘十年浩劫’曲折而堅(jiān)韌的抗?fàn)?。借助于白洋淀這一特殊的生態(tài)環(huán)境，結(jié)出了自己的果實(shí)。（宋海泉）

“白洋淀詩歌群落”上世紀(jì)七十年代上半葉最富成果的詩歌群體，不僅因?yàn)檫@一群體“是以現(xiàn)代詩為其主要標(biāo)志”，詩人們在1973-1974之間最終匯流于“現(xiàn)代主義”精神旗幟之下，更重要的是他們以自己的詩歌創(chuàng)作據(jù)守了這個(gè)時(shí)代理性精神的高度，展示了他們對于暴力、迷信、愚昧與專制的決絕和批判，以及他們對人生對世界的理解和獨(dú)立思考。

白洋淀詩歌群落主要由一些來自于北京的知青組成，重要成員包括多多、芒克、根子、宋海泉，還有一些雖沒有在白洋淀插隊(duì)、但與白洋淀詩人有著密不可分的聯(lián)系的詩人，比如江河、孫康、北島、食指、袁家方、史保嘉等。此外，甘恢理、甘鐵生、陳凱歌也都到過白洋淀，他們被稱之為“白洋淀詩歌群落”的外圍成員?！鞍籽蟮砣齽汀保好⒖?、根子、多多。他們?nèi)齻€(gè)是北京三中初二七班的同班同學(xué)，乘同一輛馬車到白洋淀，又同樣都寫一手好詩，故被稱為“三劍客”。他們對當(dāng)時(shí)的詩歌寫作有很大的促進(jìn)作用。多多：原名粟世征，1951年生于北京，1969年到白洋淀插隊(duì)，后來調(diào)到《農(nóng)民日報(bào)》工作。1972年開始寫詩，1982年開始發(fā)表作品，1986年獲得北京大學(xué)文化節(jié)詩歌獎(jiǎng)，2000年曾獲首屆安高詩歌獎(jiǎng)，1989年出國，旅居荷蘭15年，并曾任倫敦大學(xué)漢語教師、加拿大紐克大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)住校作家。曾多次參加世界各大詩歌節(jié)，到過英國、美國、德國、意大利、瑞典等10多個(gè)國家的大學(xué)舉辦過講座和朗誦，現(xiàn)為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授。多多著有詩集《行禮：詩38首》、《里程：多多詩選1973—1988》、《多多詩選》等

，2005年獲得第三屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2004年度詩人獎(jiǎng)。在上世紀(jì)70年代，多多是國內(nèi)為數(shù)不多的現(xiàn)代詩歌的探索者之一，其代表作《瑪格麗和我的旅行》、《手藝》、《致太陽》等，早已成為漢語詩歌的名篇。紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)在2010年美國紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)評選中，多多戰(zhàn)勝了日本的村上春樹、加拿大的瑪格麗特·阿特伍德和邁克爾·翁達(dá)杰、以色列的耶合舒亞等著名作家，獲得了該獎(jiǎng)項(xiàng)，成了獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位華人。（紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)立于1969年，是仿造諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立的，每兩年頒發(fā)一次，獲獎(jiǎng)?wù)咧幌抟蝗耍员碚闷浣K身成就。在紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)的歷史上，已有27位得主、候選人和評委獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。）多多是這一詩歌群落中最勇敢和最犀利的一個(gè)，他正面抨擊社會尤其抨擊暴力。生活在他這里失去了溫馨，他的詩中有一種近乎冷酷和荒謬的尖銳傾向。他筆下的鄉(xiāng)村是充滿野蠻暴力和血腥的，人們是近乎絕望和殘忍的?！案杪?，省略了革命的血腥/八月像一張殘忍的弓/惡毒的兒子走出農(nóng)舍/攜帶著煙草和干燥的喉嚨/牲口被蒙上了野蠻的眼罩/屁股上掛著發(fā)黑的尸體/像脹起的鼓/直到籬笆后的犧牲也漸漸模糊/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又開來冒煙的隊(duì)伍”（《當(dāng)人民在干酪上站起》1972）城市是恐怖的、怪異的。一個(gè)階級的血流盡了/一個(gè)階級的箭手仍在發(fā)射/那空漠的沒有靈感的天空/那陰魂縈繞的古舊的中國的夢//當(dāng)那枚灰色的變質(zhì)的月亮/從荒漠的歷史邊際升起/在這漆黑的空空的城市中/又傳來紅色恐怖急促的敲擊聲（《無題》1974）用荒誕的詩句表達(dá)他對錯(cuò)位現(xiàn)實(shí)的控訴和抗?fàn)帲詫?shí)現(xiàn)對人性喪失的救贖。但這種救贖不是以受難，而是以陷落。（宋海泉）《致太陽》（多多）給我們家庭，給我們格言你讓所有的孩子騎上父親肩膀給我們光明，給我們羞愧你讓狗跟在詩人后面流浪給我們時(shí)間，讓我們勞動(dòng)你在黑夜中長睡，枕著我們的希望給我們洗禮，讓我們信仰我們在你的祝福下，出生然后死亡查看和平的夢境、笑臉你是上帝的大臣沒收人間的貪婪、嫉妒你是靈魂的君王熱愛名譽(yù)，你鼓勵(lì)我們勇敢撫摸每個(gè)人的頭，你尊重平凡你創(chuàng)造，從東方升起你不自由，像一枚四海通用的錢！

1973年《致太陽》

《致太陽》選自詩集《阿姆斯特丹的河流》，是詩人多多的代表作?？梢宰鳛槊⒖说摹蛾柟庵械南蛉湛返逆⒚闷?，均以表面上的“我”與“你”（太陽）的平等對話，達(dá)到深度的、對政治神話隱喻中“太陽神崇拜”的顛覆與拆解。這首詩不斷地將太陽放置在道德、歷史、人性的審判庭上，對其發(fā)出“石破天驚”的質(zhì)疑。給了我們時(shí)間，讓我們不斷勞動(dòng)的太陽，卻在無邊的黑暗中昏睡不醒，讓我們在那無邊無際的希望的“洗禮”中接受虛妄的“信仰”。更為可怕的是，太陽以“靈魂的君王”的名義公開掠奪，查看了我們的“夢境”與“笑臉”，它無所不在，以神圣的名義侵犯了“我們”這一代人的情感與靈魂。在太陽的祝福聲中，我們卻宿命般地走向了“死亡”。但是，用巨大的手掌撫摸著每個(gè)人的頭的太陽，卻是那么地不自由，“像一枚四海通用的錢！”雖金光燦燦，但只是任人揉搓的貨幣，甚至一身的骯臟！芒克：1950-，原名姜世偉，生于沈陽，1956年全家遷到北京市。1969年到河北省白洋淀插隊(duì)。1978年與北島共同創(chuàng)辦文學(xué)刊物《今天》，并出版了處女詩集《心事》。1987年與其他人組織了“幸存者詩歌俱樂部”，并出版刊物《幸存者》。目前住在北京。詩集有《陽光中的向日葵》（1988），《芒克詩選》（1989）。他的詩歌中除了像多多那樣以陰冷和絕望的風(fēng)格表達(dá)對時(shí)代的憂患和抨擊的作品外，還有以更加廣闊和自由的情懷抒發(fā)對人生的思考和對大自然熱愛、流露出深邃而健全的人性色彩的作品。作品如《城市》（1972）、《天空》（1973），與多多的犀利不同，在這些詩歌中，詩人用象征、映襯的手法書寫充滿幻覺意味的主題感受太陽升起來了/天空血淋淋的/猶如一面盾牌（《天空》）城市醒來是你孤零零的腦袋夜深了風(fēng)還在街上像個(gè)迷路的孩子?xùn)|奔西撞街被折磨得軟弱無力地躺著那留著唾液的大黑貓饑餓地哭叫啊，城市你這東方的孩子在母親干癟的胸脯上你尋找著糧食城市啊，面對著饑餓的孩子睜大的眼睛你卻如此冰冷如此無情黑夜總不愿意把我放過它露著綠色的一只眼睛可是你什么也不對我說夜深了這天空似乎傾斜我便安慰我歡樂吧歡樂是人人都會有的！

1972年陽光中的向日葵

你看到了嗎

你看到陽光中的那棵向日葵了嗎

你看它，它沒有低下頭

而是把頭轉(zhuǎn)向身后

就好象是為了一口咬斷

那套在它脖子上的

那牽在太陽手中的繩索

你看到它了嗎

你看到那棵昂著頭

怒視著太陽的向日葵了嗎

它的頭幾乎已把太陽遮住

它的頭即使是在沒有太陽的時(shí)候

也依然在閃耀著光芒

你看到那棵向日葵了嗎

你應(yīng)該走近它

你走近它便會發(fā)現(xiàn)

它腳下的那片泥土

每抓起一把

都一定會攥出血來

《十月的獻(xiàn)詩》

芒克的詩在絕望和抗?fàn)幹?，還有一個(gè)明朗的主題——自然的和諧美好，生命的自由與頑強(qiáng)。健康、蓬勃、頑強(qiáng)，生命在自足中達(dá)到短暫的自由之路，這是詩人對生存的深刻理解與領(lǐng)悟?！妒碌墨I(xiàn)詩》收入的都是刻畫自然、思索生存、書寫生命的格言式的短詩。我全部的感情都被太陽曬過（《土地》）我很想對你說：讓我們并排走吧（《風(fēng)》）那是座寂寞的小墳（《酒》）那早已為你準(zhǔn)備好的痛苦與歡樂（《生活》）秋天悄悄地來到我的臉上我成熟了（《莊稼》）但愿我和你懷著同樣的心情去把道路上的黑暗清除干凈（《黎明》）那冷酷而又偉大的想象是你在改造著我們生活的荒涼（《詩》）

黃翔與貴州詩人群六十年代，一批最先通過當(dāng)時(shí)看來具有“非法”色彩的閱讀和思考而獲得某種懷疑精神的青年人，開始用他們獨(dú)立于蒙昧?xí)r代之外的思考表達(dá)他們沖破思想的牢籠，追求獨(dú)立意志的思想。貴州詩人群六十年代后期，貴州一伙青年詩人及文學(xué)藝術(shù)愛好者黃翔、路茫、啞默、曹秀青、孫唯井、肖承涇等，就經(jīng)常聚在一起，在文革的一片“赤色風(fēng)暴”中對文學(xué)、美術(shù)、音樂作頑強(qiáng)的自修、探索和創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)環(huán)境極其險(xiǎn)惡，在一個(gè)廢棄的天主教堂里---那時(shí)黃翔多次冒著生命危險(xiǎn)在青年中朗誦《火炬之歌》，此類聚會通常是通宵達(dá)旦，有時(shí)是在郊野舉行。（啞默）

黃翔，１９４１年１２月２６日生，湖南省桂東縣人，１９５８年開始發(fā)表作品，其詩作曾被選入１９５８年全國詩選，１７歲的詩人加入了中國作家協(xié)會貴州分會，成為最年輕的作家協(xié)會會員。黃翔１９５９年因政治原因被除名，從此作品在大陸被禁止發(fā)表，至今整整四十余年，因此，在中國詩壇上，“黃翔”這個(gè)名字長期沉湮，幾乎不為年輕一代人所知。然而，正是這位《啟蒙社》的創(chuàng)始人，拉開了中國現(xiàn)代新詩運(yùn)動(dòng)的序幕，其作品研究者，中國青年詩評家張嘉諺教授有如此評價(jià)：黃翔－－中國摩羅詩人，是二十世紀(jì)中國文學(xué)中的活化石。黃翔是中國大陸最早和創(chuàng)作最豐的自由詩人和作家，由于大半生長期遭受封殺，黃翔的作品在海內(nèi)外幾近湮沒無聞，上世紀(jì)末才初見天日，在紐約和香港分別出版詩文集《黃翔——狂飲不醉的獸形》，《黃翔禁毀詩選》。

1997年黃翔先生應(yīng)邀訪美，攜同夫人秋瀟雨蘭旅居美國。詩人黃翔這般命運(yùn)多舛，誕生之日便遭火災(zāi)；不滿一歲就被迫離開生身父母；年僅９歲在井里撈條死魚被誣蔑投毒竟被五花大綁游街示眾……災(zāi)難和凌辱不斷追逐著他，陷害、傳訊、監(jiān)禁，使他猶如困獸般驚恐憤怒。詩人蒼涼的大半生不外是流浪挫折、兒子早夭、家庭破裂、失業(yè)無靠、貧病交迫，一生為追求生命自由和寫作自由，先后六次受到監(jiān)禁。

監(jiān)禁禁不住飛揚(yáng)的詩句，鐵窗關(guān)不住跳動(dòng)的詩心，詩人從１９５８年開始發(fā)表作品，四十多載拾筆不輟。早在１９６２年黃翔寫下的一首《獨(dú)唱》，被認(rèn)為是迄今為止已發(fā)現(xiàn)最早的，有探索者特徵和啟蒙功用的作品：我是誰／我是瀑布的／孤魂／一首永久離群索居的／詩／我的漂泊的歌聲是夢的／游蹤／我的唯一聽眾／是沉寂。表現(xiàn)詩人特立獨(dú)行的品格。內(nèi)斂的北島表白：在沒有英雄的年代里／我只想做一個(gè)人；而黃翔卻是傲然無比：在沒有英雄的年代／我就是英雄，兩位杰出詩人不同的個(gè)性與風(fēng)骨躍然紙上。野獸我是一只被追捕的野獸我是一只剛捕獲的野獸我是被野獸踐踏的野獸我是踐踏野獸的野獸一個(gè)時(shí)代撲倒我斜乜著眼睛把腳踏在我的鼻粱架上撕著咬著啃著直啃到僅僅剩下我的骨頭即使我只僅僅剩下一根骨頭我也要哽住一個(gè)可憎時(shí)代的咽喉。

1968年野獸此詩用巧妙的不斷置換定語的排比式修辭，擴(kuò)展“野獸”一詞的豐富而矛盾的所指，并由此書寫了那個(gè)時(shí)代所有人的看似不同實(shí)則相似的處境——所有的人都淪為“野獸”，不管他是殘害別人還是被別人殘害，結(jié)果都是相同的，那就是人性和人的尊嚴(yán)喪失殆盡。詩句對那個(gè)充滿愚昧和暴力的時(shí)代作了非常精煉集中的概括和生動(dòng)形象的描述。詩歌結(jié)尾則堅(jiān)定的表達(dá)了一個(gè)人、一個(gè)覺醒者的反抗意識我看見一場戰(zhàn)爭

我看見刺刀和士兵在我的詩行里巡邏在每一個(gè)人的良心里搜索一場冥頑的愚昧的粗暴的力量壓倒一切控制一切在無以倫比的空前絕后的暴力的進(jìn)攻面前我看見精神分裂癥泛濫個(gè)性被消滅啊，啊你無形的戰(zhàn)爭啊你罪惡的戰(zhàn)爭啊你是兩千五百年封建集權(quán)戰(zhàn)爭的延長和繼續(xù)！你是兩千五百年精神奴役戰(zhàn)爭的集中和擴(kuò)大！

我的詩是屬于未來的，是屬于未來世紀(jì)的歷史教科書的。當(dāng)那個(gè)時(shí)代多數(shù)的人都沉迷于領(lǐng)袖崇拜及暴力血腥的野蠻快感中時(shí)，黃翔是一個(gè)冷眼憂患、獨(dú)踞高臺的吶喊者、歌哭者，他縱橫上下、追索古今、放眼人類，表達(dá)了一個(gè)思想者高蹈的情懷，以他的詩歌樹立起一個(gè)光芒四射的思想啟蒙者的形象?；鹁嬷柙谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊移動(dòng)

在黯藍(lán)的天幕上搖晃

是一支發(fā)光的隊(duì)伍

是靜靜流動(dòng)的火河

照亮了那些永遠(yuǎn)低垂的窗簾

流進(jìn)了那些彼此隔離的門扉

匯集在每一條街巷路口

斟滿了夜的穹廬

跳竄在每一雙灼熱的瞳孔里

燃燒著焦渴的生命

啊火炬你伸出了一千雙發(fā)光的手

張大了一萬條發(fā)光的喉嚨

喊醒大路喊醒廣場

喊醒一世代所有的人們──

被時(shí)間遺忘和忘了時(shí)間的

思想像機(jī)械一樣呆板的

情感像冰一樣凝固的

血像冰一樣冷的

臉上寫著憤怒的沈靜的

嘴角雕著失神的絕望的

生命像春天一樣蓬勃的

充滿青春活力的

還有那些濺滿污泥的躑躅的腳

和那些成群結(jié)隊(duì)徘徊的影子

連同那些蒙著塵沙的眼睛

和那些積滿著污垢的心

啊火炬你用光明的手指

叩開了每間心靈的暗室

讓陌生的互相能夠了解

彼此疏遠(yuǎn)的變得熟悉

讓仇恨的成為親近

讓猜忌的不再懷疑

讓可憎的傾聽良善的聲音

讓丑惡的看見美

讓骯臟的變得純潔

讓黑的變白

你帶來了一個(gè)光與熱統(tǒng)治的世界

一切都是這樣清明高遠(yuǎn)圣潔

在你不可抗拒的魔力似的光圈中

全人類體驗(yàn)著幸福的顫栗

于是在通天透亮的火光照耀中

人第一次發(fā)出了人的疑問

為什么一個(gè)人能駕馭千萬人的意志

為什么一個(gè)人能支配普遍的生亡

為什么我們要對偶像頂禮膜拜

被迷信囚禁我們活的意念情愫和思想

難道說偶像能比詩和生活更美

難道說偶像能遮住真理和智慧的光輝

難道說偶像能窒息愛的渴望心的呼喚

難道說偶像就是宇宙和全部的生活

讓人恢復(fù)人的尊嚴(yán)吧

讓生活重新成為生活吧

讓音樂和善構(gòu)成人類的心靈吧

讓美和大自然重新屬于人吧

讓每一雙眼睛都成為一首詩吧

讓每一個(gè)人都拆除情感的堤壩吧

讓尊榮淹沒在時(shí)間的灰塵里吧

讓時(shí)間和人永遠(yuǎn)偉大吧

讓活著成為真實(shí)吧

讓真實(shí)是因?yàn)榛钪?/p>

讓青春經(jīng)受甘美的驚悸吧

讓人生的老年像黃昏一樣恬靜吧

讓人與人不要互相提防吧

讓每一個(gè)人都配稱人吧

把真理的洪鐘撞響吧──火炬說

把科學(xué)的明燈點(diǎn)亮吧──火炬說

把人的面目還給人吧──火炬說

把暴力和極權(quán)交給死亡吧──火炬說

把供奉神像的心中廟宇搗亂和拆毀吧──火炬說

把金碧輝煌的時(shí)代宮殿浮雕和建筑吧──火炬說

多么崇高的火的召喚呀

多么神圣的火的信念呀

多么濃烈的火的氣息呀

多么熾熱的火的語言呀

火的隊(duì)伍膨脹了

火的河流泛濫了

火的熔爐白熱了

火的大海沸騰了

火焰的手拉開重重夜幕

火光主宰著整個(gè)宇宙

人類在烈火中接受洗禮

地球在烈火中重新鑄造

火光中一個(gè)舊的衰老的正在解體

一個(gè)新的流血的跳出襁褓

在這首《火炬之歌》中，詩人借用了那個(gè)時(shí)代中常見的紅色象征物——火炬，但這個(gè)火炬因?yàn)槿谌肓藢衩擅恋目範(fàn)幎蔀椤袄硇灾狻?。真理、科學(xué)、人的尊嚴(yán)和基本權(quán)利，這些二十世紀(jì)初曾為新文化運(yùn)動(dòng)的知識分子吶喊和奮斗的思想觀念與價(jià)值，半個(gè)世紀(jì)后在六七十年代的黑夜中再次被呼喚?？梢哉f這首《火炬之歌》是六七十年代啟蒙主義主題詩歌的代表。在《火神交響詩》的另外一首《長城的自白》中，這種充盈著歷史意識和人類情懷的啟蒙思想得到了進(jìn)一步深化。詩人通過對長城這一中華民族歷史文化載體的現(xiàn)代思考，呼喚中國人打破自己虛妄與怯懦的歷史幻象與封閉自守的民族心理，真正把這個(gè)古老的民族推向世界。詩中，詩人采用第一人稱的抒情視角，將長城變成了一個(gè)主動(dòng)自審自省的“我”《長城的自白》我把大地分割成無數(shù)的小塊分割成無數(shù)狹窄的令人窒息的小小院落我橫在人與人之間隔開這一部分人與那一部分人使他們彼此時(shí)刻提防著別人永遠(yuǎn)看不見鄰人的面孔甚至聽不見鄰居說話他們要推倒我拆毀我因?yàn)槲业木薮笊碥|擋住了他們的視線遮斷了他們院落以外的廣大世界使他們看不見高聳入云的積雪的阿爾卑斯甚至最近剛從月球和火星回來的藍(lán)眼睛的阿美利加

他們要推倒我拆毀我

為了他們以前那些在精神墻垣中

死去的祖先

為了第一次把科學(xué)與民主的遺產(chǎn)

留給他們的子孫

為了在過去和未來之間正在搭起一座

宏偉的現(xiàn)代橋梁的他們自己

他們

站在覺醒的大陸上

推開我的在搖晃中倒下的發(fā)黑的身軀

脫下我的守舊中庸狹隘保守的

傳統(tǒng)尸衣

把塵封在蛛網(wǎng)中的無盡歲月踩在腳下

向一個(gè)新世界遙望

隔著太平洋大西洋印度洋

同隔岸的毗鄰對話

向每一片大陸抬手

他們在我身后發(fā)現(xiàn)

被我關(guān)在里面和推在外面的

彼此今天并不是敵人

過去那些遠(yuǎn)的地域

原來和自己近在咫尺

《長城的自白》開放，打開塵封的思想和視野，是啟蒙的必由之路和應(yīng)有之義，“科學(xué)和變革”要求一個(gè)民族能夠具有精神和文化上的自我更新能力。詩人在這首詩中表達(dá)出的變革思想是對《火炬之歌》等重要作品的批判主題的進(jìn)一步深化，在那個(gè)野蠻的時(shí)代里達(dá)到了一種常人無法企及的高度。

食指原名郭路生，1948年11月21日出生于山東朝城，母親于行軍途中分娩，取名路生。1965年開始寫詩《波浪與海洋》，

初次展示了他的才華。1967年寫出《魚兒三部曲》第一部、《命運(yùn)》。1968年，創(chuàng)作黃金年，代表作《相信未來》《海洋三部曲》《這是四點(diǎn)零八分的北京》。

1978年，再次煥發(fā)詩人創(chuàng)造力，并首次使用筆名食指——意為別人背后的指點(diǎn)絕損傷不了一個(gè)人格健全的詩人。著有詩集《相信未來》（1988）、《食指·黑大春現(xiàn)代抒情詩合集》（1993）、《詩探索金庫·食指卷》（1998）。詩歌《魚兒三部曲》（1967）、《海洋三部曲》（1964）、《四點(diǎn)零八分的北京》、《瘋狗》、《熱愛生命》、《相信未來》等。

命運(yùn)好的聲望是永遠(yuǎn)找不開的鈔票，壞的名聲是永遠(yuǎn)掙不脫的枷鎖；如果事實(shí)真是這樣的話，我愿在單調(diào)的海洋上終生摸索漂泊。哪兒找得到結(jié)實(shí)的舢板？我只有是街頭四處流落，只希望敲到朋友的門前，能得到一點(diǎn)菲薄的施舍。我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉，我的未來是抽不出鋒芒的青稞；如果命運(yùn)真是這樣的話，我愿為野生的荊棘高歌。哪怕荊棘刺破我的心，火一樣的血漿火一樣地燃燒著，掙扎著爬進(jìn)喧鬧的江河，人死了，精神永不沉默！

1967年直到自己成為創(chuàng)作者后，才開始對郭路生的詩有了認(rèn)識，并隨著歲月的流逝和眾多青年詩人的出現(xiàn)而增加了新的意義。在我看來，郭路生是自朱湘自殺以來所有詩人中唯一瘋狂了的詩人，也是七十年代以來為新詩歌運(yùn)動(dòng)趴在地上的第一人。（多多評語）這是四點(diǎn)零八分的北京，一片手的海洋翻動(dòng)。這是四點(diǎn)零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長鳴。北京車站高大的建筑，突然一陣劇烈的抖動(dòng)。我雙眼吃驚地望著窗外，不知發(fā)生了什么事情。這是四點(diǎn)零八分的北京我的心驟然一陣疼痛，一定是媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏，風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中。線繩繃得太緊了，就要扯斷了，我不得不把頭探出車廂的窗欞。直到這時(shí)，直到這時(shí)候，我才明白發(fā)生了什么事情。

一陣陣告別的聲浪，就要卷走車站；北京在我的腳下，已經(jīng)緩緩地移動(dòng)。我再次向北京揮動(dòng)手臂，想一把抓住他的衣領(lǐng)，然后對她大聲地叫喊：永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊，北京！

終于抓住了什么東西，管他是誰的手，不能松，因?yàn)檫@是我的北京，這是我的最后的北京。

1968年12月20日

當(dāng)時(shí)的北京車站，一列列火車正欲飽載中學(xué)畢業(yè)生或未及畢業(yè)青年將發(fā)遠(yuǎn)方，哭泣地吟誦這首詩和父母告別。全詩首尾均為四句一段押韻、有著強(qiáng)烈內(nèi)在旋律，寫知識青年搭乘清晨四點(diǎn)零八分駛向茫茫千里鄉(xiāng)村的北京列車，對于母親和北京互為交錯(cuò)的深切悲傷之情，意深辭切一下子攫取讀者，和詩人一起付出昂貴的感情。

南京知青之歌（詞曲：任毅）

藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，美麗的揚(yáng)子江畔，是可愛的南京古城，我的家鄉(xiāng)。啊，彩虹般的大橋，橫跨了長江，雄偉的鐘山腳下，是我可愛的家鄉(xiāng)。告別了媽媽，再見吧家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時(shí)代,已伴隨著青春史冊，一去不復(fù)返。啊，未來的道路多么艱難，曲折又漫長。生活的腳印，深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。跟著太陽出，伴著月亮歸，沉重地修理地球，是光榮神圣的天職，我的命運(yùn)。啊，用我的雙手繡紅了地球，繡紅了宇宙，幸福的明天，相信吧，一定會到來。告別了你呀，親愛的姑娘，揩干了你的淚水，洗掉心中憂愁，洗掉悲傷。啊，心中的人兒告別去遠(yuǎn)方，離開了家鄉(xiāng)，愛情的星辰永遠(yuǎn)放射光芒。寂寞的往情，何處無知音，昔日的友情，而今各奔前程，各自一方。啊，別離的情景歷歷在目，怎能不傷心，相逢奔向那自由之路。歌者任毅

1969年5月下旬的一個(gè)晚上，知青們擠在任毅的小草房里，搜腸刮肚地把會唱的歌輪番唱了一遍。這時(shí)，任毅的一個(gè)朋友說：“工人有工人的歌，農(nóng)民有農(nóng)民的歌，任毅，你就寫一首我們知青的歌吧。”他的話對任毅觸動(dòng)極大。當(dāng)晚任毅抱著吉它譜寫了《我的家鄉(xiāng)》，整整寫了一夜。在第二天天色發(fā)亮的時(shí)候，這首歌終于完成。他注明———南京市五中集體詞曲。前蘇聯(lián)把它稱為《中國知識青年之歌》，采用男聲小合唱，配以樂隊(duì)伴奏，效果搞得很不錯(cuò)。歌者任毅

1970年５月，任毅被南京市公檢法軍事管制委員會以反革命罪判處死刑；當(dāng)年６月，南京市革委會同意對任毅的死刑處理意見，報(bào)到江蘇省革命委員會審批。任毅的命運(yùn)中，遇到了貴人。當(dāng)時(shí)許世友是江蘇省革委會的主任，他在審閱任毅的判決書時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)娃子僅憑一首歌就被判死刑，也太沒道理了。將軍的如椽之筆“改批”了任毅的命運(yùn)--最后他被判刑十年。歌者任毅

1979年2月，任毅被平反出獄。出獄后，公檢法賠給他一把新吉他。他被安排到南京一家絲織廠工作。出獄后不久，他到一個(gè)老同學(xué)家去玩，這位同學(xué)的妹妹———也就是他現(xiàn)在的妻子，對他和他的經(jīng)歷都發(fā)生了興趣，雖然她比任毅年輕許多，卻執(zhí)意要嫁給他。相信未來當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼用美麗的雪花寫下：相信未來

當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤在凄涼的大地上寫下：相信未來

我要用手指那涌向天邊的排浪我要用手掌那托住太陽的大海搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿用孩子的筆體寫下：相信未來

我之所以堅(jiān)定地相信未來是我相信未來人們的眼睛她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛她有看透歲月篇章的瞳孔

不管人們對于我們腐爛的皮肉那些迷途的惆悵、失敗的苦痛是寄予感動(dòng)的熱淚、深切的同情還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷我堅(jiān)信人們對于我們的脊骨那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功一定會給予熱情、客觀、公正的評定是的，我焦急地等待著他們的評定朋友，堅(jiān)定地相信未來吧相信不屈不撓的努力相信戰(zhàn)勝死亡的年輕相信未來，熱愛生命！

郭路生一首《相信未來》以其深刻的思想、優(yōu)美的意境、朗朗上口的詩風(fēng)在中國大地不脛而走，迅速傳頌于一代青年人的口中。但是在那特定的年代也幾乎從一開始就注定了他的殉道者的命運(yùn)。江青讀到了《相信未來》，她為詩歌獨(dú)立不羈的個(gè)性所震驚、所惱怒。一頂反動(dòng)詩人的帽子重重地扣在了年僅十九歲的郭路生頭上。厄運(yùn)降臨，詩人被嚴(yán)格審查，被批判。食指如是說我把自己定位為瘋子。我戴著一頂瘋子的帽子，在思想上和精神上可以天馬行空獨(dú)往獨(dú)來，愛怎么想怎么想，因?yàn)槲沂钳傋印?/p>

身世如秋雨般凄涼，內(nèi)心似落日般悲壯。瘋狗

——致奢談人權(quán)的人們

受夠無情的戲弄之后，我不再把自己當(dāng)人看，仿佛我成了一條瘋狗，漫無目的地游蕩人間。我還不是一條瘋狗，不必為饑寒去冒風(fēng)險(xiǎn)，為此我希望成條瘋狗，更深刻地體驗(yàn)生存的艱難。我還不如一條瘋狗！狗急它能跳出墻院，而我只能默默地忍受，我比瘋狗有更多的辛酸。假如我真的成條瘋狗，就能掙脫這無情的鎖鏈，那么我將毫不遲疑地，放棄所謂神圣的人權(quán)。

1978年世紀(jì)末的詩人生就了一副建安風(fēng)骨是吃得了苦的靈氣書生腳踏黃土，學(xué)貫中西幾千年血緣渾然天成

年輕時(shí)曾付出十分慘痛的代價(jià)到中年作出難以想象的犧牲誰知又遇上一場前所未有的利己與私欲大作的暴雨狂風(fēng)那就讓該熄滅的成為灰燼該吹散的就不留她的蹤影而我卻在苦寒之中精心守護(hù)著藝術(shù)的火種

添加些我們無用的尸骨做干柴經(jīng)寒冬的狂風(fēng)一吹便大火熊熊在物欲漫天的冬夜，火焰被吹得像民族精神的旗幟迎風(fēng)抖動(dòng)化苦難的生活為藝術(shù)的神奇凈化被金錢異化了的靈魂

如此我便沒有虛度

自幼追求藝術(shù)的一生《回答》（北島）卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?？窗?，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。冰川紀(jì)過去了，為什么到處都是冰凌？好望角發(fā)現(xiàn)了，為什么死海里千帆相競？我來到這個(gè)世界上，只帶著紙、繩索和身影，為了在審判前，宣讀那些被判決的聲音。告訴你吧，世界我--不--相--信！縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報(bào)應(yīng)。如果海洋注定要決堤，就讓所有的苦水都注入我心中，如果陸地注定要上升，就讓人類重新選擇生存的峰頂。新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空。那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛。

1976年清明節(jié)前后《回答》中的自我意識“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘。”是這首詩的“心臟”，這一詩句看上去像一句格言（事實(shí)上，它在后來確實(shí)成了格言），甚至像是一條標(biāo)語，一句口號（在這一點(diǎn)上，也可以看出其中殘存著當(dāng)時(shí)通行的話語方式的痕跡）。在當(dāng)時(shí)，標(biāo)語、口號、格言、語錄，充斥著每一個(gè)空間，人們充耳所聞、信口所言皆為這種句子。人們對此早已厭倦、麻木，這一詩句卻深深震撼了整整一代人的心，其原因就在于它首先打破了“主奴意識”階段對話語秩序的規(guī)定性。在這里，事物的本質(zhì)并不接受外在的尺度的檢驗(yàn)，它以自身的存在本身為本質(zhì)，并在自身內(nèi)部得到論證。這也就是說，事物自身成為自己的主人，并以獨(dú)立的、充分自足的姿態(tài)擁有自己的全部本質(zhì)。從意識的主體方面看，它所呼求的是一個(gè)充分自足的“主體”。主體的“自我”不僅僅是對象的尺度，同時(shí)也是其自身的尺度，甚至，它就是尺度本身，是世界的惟一的尺度。正是在這個(gè)意義上，我們可以將此一詩句看作是一代人的“主體意識”覺醒的根本標(biāo)志。

一個(gè)充分自足的“自我意識”被如此這般地召喚出來了，它帶給人們的首先是一種自我發(fā)現(xiàn)的狂喜和自信。宣布這一發(fā)現(xiàn)，是那個(gè)時(shí)代的詩人的使命，他們甚至表示，要用“大寫”的方式，將這“自我”深深地鐫刻在民族意識的深處。與此同時(shí)產(chǎn)生的是另一種勇氣，一種拒絕的勇氣。宣布“自我意識”的自足，也就意味著對任何外在的規(guī)定性，哪怕是來自權(quán)力所指令的規(guī)定性的拒絕。憑著“自我”的這一獨(dú)立存在的勇氣，詩人甚至敢于對全世界宣布：“我——不——相——信！”一個(gè)超越了“主奴意識”階段的“自我”誕生了。它拒絕一切，又包容一切；自我生產(chǎn)，又自我吞噬，但仍不能說它就是充分成熟了的“自我”。我們看到，這個(gè)“自我”是充分自足的，自我肯定的，但又是完全封閉的，被自身的“循環(huán)論