散文的體載,誰(shuí)是第一流的作家大江東去與尋常巷陌彭國(guó)梁散文論

散文的體載,誰(shuí)是第一流的作家大江東去與尋常巷陌彭國(guó)梁散文論

一廣采多識(shí),深于情,增強(qiáng)文學(xué)感識(shí)彭國(guó)梁是一位長(zhǎng)期的散文。不過(guò),他很少寫純粹的抒情散文和哲理散文,而是多年來(lái)致力于“大散文”的創(chuàng)作。我稱其為“大”,首先是題材所涉甚廣,歷史、文化、民俗、風(fēng)物、藝術(shù)乃至街頭小景,在在皆有;其次是文體不拘格套,舉凡叢書、日記、隨筆、雜記、序跋,皆可釀制出散文佳作。正應(yīng)了魯迅先生那句話:“散文的體載,其實(shí)是大可隨便的?！痹僬?他那結(jié)集的文化隨筆,視野寬闊,體現(xiàn)出一種大境界大氣象。以上恐怕是我們探測(cè)彭國(guó)梁散文創(chuàng)作的基本前提。其實(shí),在各種文學(xué)樣式中,散文是最難藏拙的,因?yàn)槠渲凶钜子谵q識(shí)出作者的才情、稟賦和各方面的修養(yǎng)。因此,清人為文很講求“學(xué)”與“文”的綜合,首先是好的學(xué)者,然后才是好的詩(shī)人、文章家。像顧炎武、黃宗羲、姚鼐,乃至駢文圣手汪中,誰(shuí)不是第一流的學(xué)者?這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到“五四”以來(lái)的魯迅、周作人、朱自清等散文大家,你讀他們那些佳作,無(wú)不是揉合作者的文化積養(yǎng)、國(guó)學(xué)根基、藝術(shù)感覺(jué)及生活體驗(yàn)才形成獨(dú)自風(fēng)貌的。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單,只有廣采多識(shí),綜學(xué)博觀,才能獲得更廣闊地反映生活的創(chuàng)作活力與源泉,才能促進(jìn)作家對(duì)社會(huì)、人生更深層次的體悟與思考。彭國(guó)梁自然不乏作為優(yōu)秀散文作家必備的學(xué)養(yǎng)、素質(zhì)和生活體驗(yàn)。他雖不以學(xué)者自命,但實(shí)際上是一位“學(xué)者型”的作家。他藏書近三萬(wàn)冊(cè),從那本記書人書事的《書蟲(chóng)日記》中便不難領(lǐng)略:買書、藏書、讀書、編書、寫書,已成為他的一種生活方式和生存狀態(tài)。你讀他那本由隨筆聯(lián)綴而成的著述《中秋》,其中鉤沉史實(shí),廣征傳說(shuō),對(duì)中秋節(jié)的由來(lái)、變遷、內(nèi)容,各地中秋節(jié)俗的異同,皆有精到的闡釋,所引錄的典籍包括歲時(shí)風(fēng)土,詩(shī)文書畫,野史雜記等等,其獵涉之廣,可見(jiàn)一斑。從彭國(guó)梁的個(gè)人簡(jiǎn)歷中便可得知,他著書二十多本,主編各類書籍一百余種。其中與楊里昂先生合作主編的“中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日系列”就有春節(jié)、元宵、清明、端午、七夕、中元、中秋、重陽(yáng)等八種;《跟魯迅評(píng)圖品畫》等魯迅系列五種。他如果沒(méi)有廣泛的閱讀,是不可能編那么多書的。他既然編著了那么多的書,而且不少都是極有分量的好書,說(shuō)他是“學(xué)者型”的作家自然也就是名至實(shí)歸了。然而,知識(shí)結(jié)構(gòu)層次固然是寫散文的一種優(yōu)勢(shì),問(wèn)題在于,并非書讀得越多散文就寫得越好。事實(shí)上,有些學(xué)者恰巧因讀書甚多,眼界過(guò)高,下筆過(guò)于矜持,寫出的文章反而情趣稍遜。清人黃宗羲在《思舊錄》中曾批評(píng)一代文宗錢謙益的文章“不能入情”,乃此之謂也。在黃氏看來(lái),有了學(xué)問(wèn),還要深于情而工于文,才能寫出好的散文。用今天的話說(shuō),即作家的感覺(jué)、才氣。彭國(guó)梁早年是以詩(shī)人名世,他屬于那種自我意識(shí)強(qiáng)烈,率性豁達(dá),具有浪漫氣息的性情中人。他與江堤、陳惠芳發(fā)起的新鄉(xiāng)土詩(shī)派,是一個(gè)圍繞“城鄉(xiāng)兩棲”和“精神家園”而寫作的主題性詩(shī)派。這對(duì)他后來(lái)寫作文化隨筆和城市散文皆不無(wú)影響,或者說(shuō),后者的某些命題,即是對(duì)前者的回應(yīng)。更重要的是,這段寫詩(shī)的經(jīng)歷,磨礪了他良好的創(chuàng)作素質(zhì)與敏悅、精微的藝術(shù)感悟力。同時(shí),他又當(dāng)過(guò)報(bào)社記者,有著豐富的底層生活的深入體驗(yàn)。這些潛在的優(yōu)勢(shì),也體現(xiàn)在他的散文創(chuàng)作中。比如,他收入《繁華的背影》、《書蟲(chóng)日記》、《感謝從前》、《寫作真的很好玩》等文集中的不少耐讀的作品,語(yǔ)言在無(wú)色彩處見(jiàn)功夫,感情凝聚,筆觸含蓄,情韻幽遠(yuǎn),讀者能明顯地體驗(yàn)到其中的“空白”。或者說(shuō),形式上雖是散文,骨子里卻貯蘊(yùn)著詩(shī)的素質(zhì)。二“大題小作”敘事策略當(dāng)今,文化隨筆已成為散文的大項(xiàng)。但如何寫每每因人而異。彭國(guó)梁的文化隨筆是以長(zhǎng)沙為中軸,而兼涉其它地域的(如永州等地)。他較早就發(fā)表過(guò)一些與長(zhǎng)沙文化相關(guān)的零散文字,后來(lái)與楊里昂先生合寫過(guò)一本《消逝的長(zhǎng)沙風(fēng)景》,繼而乘興而為,以《長(zhǎng)沙沙水水無(wú)沙》一書,為文化界所矚目。此書主要記述晚清至民國(guó)這一時(shí)期,在長(zhǎng)沙古城留下文學(xué)作品及深淺足跡的文化名人,并將其與長(zhǎng)沙的名勝古跡,民俗風(fēng)習(xí)和歷史變遷結(jié)合起來(lái),以揭示“屈、賈之鄉(xiāng)”深厚的文化涵蘊(yùn)。眾所周知,近、現(xiàn)代是中國(guó)社會(huì)文化急遽轉(zhuǎn)型的時(shí)期,而知識(shí)分子既是傳統(tǒng)文化的載體,又是現(xiàn)代意識(shí)的媒介,在此背景下去審視他們與長(zhǎng)沙文化的精神關(guān)聯(lián),顯然更具有歷史深度和文化價(jià)值。所以說(shuō),作者截取這一歷史時(shí)段去考察長(zhǎng)沙文化,恐怕不是出于純粹的個(gè)人興趣,它本身即是一種文化選擇,一種文化創(chuàng)意。該著在結(jié)構(gòu)上采用了分題聯(lián)綴的體式,即:每篇獨(dú)立成章,并有標(biāo)題,你可當(dāng)作單篇隨筆散文來(lái)欣賞,而合擾起來(lái)卻又渾然一體,體示出作者對(duì)長(zhǎng)沙文化宏闊的視野。故爾,此書列入南京師大的“城市文化叢書”之一。這本書不同于一般的文化史著作。作者的意圖,借用陳平原先生《老北大的故事》中的話說(shuō):“更希望溝通文與史、雅與俗、專家與大眾、論著與隨筆。”所以,彭國(guó)梁在此書自序中說(shuō):“我決不從宏大敘事入手,我得把口子盡量開(kāi)小一些。”而且,他從一篇《新舊南門口》的民間說(shuō)唱文學(xué)中受到啟發(fā),于是采取了“大題小作”的敘事策略,即在大量鉤沉新的史料的基礎(chǔ)上,把不被史家看重而未曾進(jìn)入歷史敘述的“故事”作為解讀對(duì)象,并以風(fēng)物名勝為聚焦,藉此找到眾多文化名人與地域文化的契合點(diǎn),以闡釋這些“故事”背后的文化遺傳、文化精神。該書涉筆的內(nèi)容十分廣泛。下面只能就其體現(xiàn)特色的方面窺測(cè)一二。古人寫“列傳”有一個(gè)訣竅,即“每寫一二無(wú)關(guān)之事,使其人之精神生動(dòng)?！迸韲?guó)梁也借鑒了這種史筆。就是說(shuō),借一二件小事,與潛藏在文字背后而眾所周知的生平大事呼應(yīng),以凸現(xiàn)人物的個(gè)性特點(diǎn)和精神風(fēng)貌。例如,對(duì)曾國(guó)藩這位中國(guó)近代最后一位集傳統(tǒng)文化于一身的典型人物,作者便采用了“常事不書”的手法,不寫他一生的輝煌業(yè)績(jī)和精深學(xué)問(wèn),只記敘他死后由朝廷在長(zhǎng)沙所建專祠后面的“浩園”,由此牽引出湘軍團(tuán)隊(duì)的中堅(jiān)人物劉坤一、彭玉麟、郭嵩燾等在浩園詩(shī)酒從容的興會(huì),不過(guò)重心仍落在曾氏身上,即通過(guò)這些人的相關(guān)詩(shī)文,誘引出曾氏幾件軼聞:如他與幕僚們相聚,因聯(lián)語(yǔ)“同進(jìn)士”(即與進(jìn)士不同)觸動(dòng)其一塊心病,使聚會(huì)不歡而散;再如他違規(guī)在轄區(qū)娶民女為妾,遭到彭玉麟指責(zé)而輕松化解;還有他無(wú)法參劾臨陣脫逃的將領(lǐng)等。文章煞尾則補(bǔ)寫曾氏后代在浩園舊址創(chuàng)辦藝芳女子中學(xué)及募捐賑災(zāi)等公益活動(dòng),以與前面呼應(yīng)。于中我們不難窺見(jiàn)曾國(guó)藩的人脈關(guān)系、文化困惑及長(zhǎng)沙文化對(duì)其家族的滋潤(rùn)。此外,對(duì)于八指頭陀這位思想和經(jīng)歷都十分復(fù)雜的人物,無(wú)論從哪個(gè)角度去寫他都可下筆千言,而作者只抉出其易為人們忽視的幾則舊聞?shì)W事加以引申。如他在長(zhǎng)沙新河開(kāi)福寺的碧浪湖與王闿運(yùn)等在湘名土飲酒賦詩(shī)的雅集,他之所以在此寫下很多詩(shī)篇,是為了酬答王闿運(yùn)的知遇之恩。行文順此插入王氏在碧浪湖建亭背上冤枉,以及后來(lái)陳寶箴疏浚“新河”的善舉。而作者真正關(guān)注的則是隱藏在文人雅事背后的人間情懷和文化情緒。本書各篇的基本敘述方法雖說(shuō)是常見(jiàn)的夾敘夾議的隨筆體式,但其特點(diǎn)是盡量回避對(duì)人與事的直接評(píng)述和抒情。作者的感受和看法,往往寓于所引征的詩(shī)文和史料之中,只用簡(jiǎn)短的文字聯(lián)綴或關(guān)鍵處略加評(píng)點(diǎn),類如周作人當(dāng)年所看重的“抄書體”?！镀伦咏稚先~德輝》一文最能代表這一特色。文章從葉德輝被農(nóng)會(huì)所殺談起,以史料為據(jù),對(duì)一些似是而非的傳言表示存疑,繼而圍繞題旨,摭取大量文獻(xiàn)資料,詳盡描述了坡子街的小吃,福祿宮的老字號(hào),以及神會(huì)、廟會(huì)等民俗活動(dòng),然后借文史專家陳先樞先生的話,肯定了葉德輝對(duì)坡子街繁榮發(fā)展的貢獻(xiàn):一是建造藏書名樓,二是為湘劇改建固定舞臺(tái),三是掌管火宮殿使之興盛一時(shí)。今天看來(lái),葉德輝在政治上的確極端保守,他惡意攻擊維新運(yùn)動(dòng),且與當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的大革命運(yùn)動(dòng)對(duì)立,對(duì)此,我們不應(yīng)曲為之諱,但他作為一位古籍收藏家、版本目錄學(xué)家,其整理、保存祖國(guó)文化遺產(chǎn)的貢獻(xiàn),豈能一筆抹煞?至于葉氏該不該殺,此文借著名史學(xué)家尹達(dá)先生的話表達(dá)了自己的看法:“對(duì)革命群眾運(yùn)動(dòng)要估計(jì)恰當(dāng),不能說(shuō)群眾運(yùn)動(dòng)中每一件都是正確合理的,只有實(shí)事求是地寫,才是一個(gè)具體的人?！蔽恼庐?dāng)然是多添幾套拳腳,多一點(diǎn)套路為好。彭國(guó)梁此集的隨筆,也有女性視角下的敘述話語(yǔ)和情調(diào)。作者記敘了與長(zhǎng)沙結(jié)下不解之緣的有三位才女,即秋瑾、林徽因和謝冰瑩。三人的共同特點(diǎn)是:擁有獨(dú)立的人格和富有激情的心靈,及其報(bào)效祖國(guó)的雄心壯志。由于作者的視角不同,寫法上路數(shù)也有異。寫鑒湖女俠在長(zhǎng)沙憑吊賈誼,乃隔代感應(yīng),為的是表現(xiàn)其獨(dú)立的人格和建功立業(yè)的豪情。而敘林徽因,是以她在韭菜園教廠坪的租房為聚焦點(diǎn),敘寫共赴國(guó)難的文人在此說(shuō)文談藝、縱談時(shí)局,且長(zhǎng)歌當(dāng)哭,用救亡的歌聲,發(fā)抒內(nèi)心的苦悶與仇恨,租房被日寇炸毀后,他們?nèi)匀唤?jīng)常相聚,以尋求溫暖與力量,充分體現(xiàn)了一代知識(shí)分子,在風(fēng)云劇變的時(shí)代心靈的激蕩。至于“女兵作家”謝冰瑩,則以她涉筆過(guò)的岳麓山、愛(ài)晚亭、云麓宮、古稻田、妙高峰等人文景觀為中心,或探幽紀(jì)勝、考釋名物,以掘發(fā)其深藏的文化意蘊(yùn),或引用詩(shī)文對(duì)聯(lián)來(lái)“情事曲傳”,抑或介紹烈士公墓中的黃興、蔡鍔等英雄人物的業(yè)績(jī),可謂漫筆成文,枝蔓橫生,以自由表達(dá)作者的深微寄托為主。其中還穿插了一則笑話,某官吏把城南書院的匾額中題寫的“張浚”二字,誤以為是殺害岳飛的奸臣“張俊”,致使此匾被毀,看來(lái),這并非是可有可無(wú)的“閑”筆。教育是中國(guó)文化的重要組成部分,故作者也涉筆古代與現(xiàn)代教育,無(wú)論是岳麓書院的樹(shù)木亭臺(tái),名碑聯(lián)匾,或城南書院的“朱張會(huì)講”和歷史興廢,都有說(shuō)不盡的話題,它的鮮活處在于賦予了傳統(tǒng)教育明義理修養(yǎng)、倡躬行實(shí)踐的學(xué)風(fēng),及其個(gè)人自學(xué)與集體答疑相結(jié)合的教育方式。誠(chéng)如作者所云:“因?yàn)樵缆磿旱耐ぁ⑴_(tái)、樓、閣、廊、軒、甚至庭院中的一塊石頭一顆樹(shù),都是文化的結(jié)晶。”而《西南聯(lián)大的前身———長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)》一文,則通過(guò)講述抗戰(zhàn)期間長(zhǎng)沙“臨大”的創(chuàng)建,展現(xiàn)了一道具有時(shí)代特征的文化景觀。作為學(xué)校主要負(fù)責(zé)人的蔣夢(mèng)麟,曾任北大校長(zhǎng)十五年。這位在政治與教育之間依違兩難的職業(yè)教育家,由于實(shí)行教授專任、推行學(xué)分制、延聘過(guò)大批留學(xué)生,反對(duì)學(xué)生無(wú)休止的罷課,解放后一度成為有爭(zhēng)議的人物。此文對(duì)蔣氏雖著墨不多,但不無(wú)深意。一寫他帶病堅(jiān)持工作,二是他評(píng)價(jià)長(zhǎng)沙人尚武好斗而行動(dòng)遲緩,而對(duì)長(zhǎng)沙人個(gè)性剛強(qiáng)直爽卻十分稱贊。“臨大”在長(zhǎng)沙僅三個(gè)月,學(xué)生的主要活動(dòng)是聽(tīng)演講與演劇,并積極參與抗日救亡活動(dòng),你能說(shuō)蔣夢(mèng)麟治校有什么“不良居心”?所謂“地域文化”,不單是以空間來(lái)劃分,更重要的是以文化形態(tài)為依據(jù)。因此,彭國(guó)梁的文化隨筆,對(duì)社會(huì)時(shí)尚、風(fēng)俗物產(chǎn)、民間傳說(shuō)、飲食居住的細(xì)膩描繪中,都透出長(zhǎng)沙的地域特征和文化氛圍。在他筆下,有“陶公爭(zhēng)坐”的民間故事,有銅官窯的瓷器,有反映風(fēng)土民情的長(zhǎng)沙竹枝詞,還有銅官鎮(zhèn)和撈刀河得名的傳說(shuō)。讓讀者品嘗到未經(jīng)商業(yè)文化“污染”、處于自在狀態(tài)的民間文化本身的特殊魅力,體現(xiàn)出作者對(duì)地域文化特征的凝視和關(guān)注。其中《長(zhǎng)沙李合盛》一文,通過(guò)寫百年老店具有地方風(fēng)味的“牛百頁(yè)”小吃,串聯(lián)著兩位文學(xué)巨匠,記敘了田漢與郭沫若在李合盛的聚會(huì),雖說(shuō)只是歷史的小插曲,但記事言情,其狀依依,頗為感人。《長(zhǎng)沙沙水水無(wú)沙》一書,還真實(shí)記敘了抗戰(zhàn)時(shí)期的《文學(xué)月報(bào)》、《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊;電影明星胡萍在長(zhǎng)沙的生活片斷;湖南報(bào)界先驅(qū)嚴(yán)怪愚對(duì)社會(huì)低層生活的新聞報(bào)導(dǎo);以及王魯彥、趙景深等才彥之士的文教活動(dòng)等等。其中旁征博引,談古論今,使文本平添了一派淵深之美。作家何立偉曾在《胡子的書》一文中談到《長(zhǎng)沙沙水水無(wú)沙》一書讓他很吃了一驚:“這書里寫了與長(zhǎng)沙有關(guān)的那么多的人跟事,那么多的歷史掌故與文化細(xì)節(jié),那么多的風(fēng)云際會(huì)與白云蒼狗,其中不少是我作為一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的長(zhǎng)沙本土人亦未必了解的。胡子從故紙堆里枝枝葉葉地尋來(lái),把它們編織成了馬王堆漢墓古帛畫一樣的千年長(zhǎng)沙的絢爛文化織錦?？梢哉f(shuō),在此之前,我還沒(méi)有從哪一本關(guān)于長(zhǎng)沙的書中見(jiàn)過(guò)如許之多的文化細(xì)節(jié)、歷史人物、鄉(xiāng)風(fēng)民俗,見(jiàn)過(guò)如許之多的老照片、老畫圖、老文史。而且,這是一本寫得非常之好的書,單篇來(lái)看,也篇篇皆是激越飛揚(yáng)氣場(chǎng)不小的地域文化散文。胡子做的是功德事,了不得。但凡以后研究長(zhǎng)沙的歷史文化,我估計(jì)會(huì)繞不過(guò)胡子的這本書?！笨傊?該書以廣闊的文化視野,獨(dú)特的審美視角,揮灑自如、饒有興味的表達(dá)方式,展現(xiàn)出古城長(zhǎng)沙的文化圖景,傳導(dǎo)出中華民族歷史積淀的文化心理;使讀者通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歷史記錄和文化細(xì)節(jié),不僅領(lǐng)略到長(zhǎng)沙文化那永具魅力的歷史智慧,而且能從較深層上理解近、現(xiàn)代知識(shí)分子與長(zhǎng)沙文化乃至湖湘文化的精神關(guān)聯(lián)。不待說(shuō),其中的文化涵蘊(yùn)又超越了單純的地域性。三“生活”的情感意境案頭擺著的這本《繁華的背影》,是彭國(guó)梁“城市散文”的代表作。不難看出,題目便體現(xiàn)了他對(duì)城市觀照的基本視角。即把筆觸伸入糾葛重重的社會(huì)低層,浸淫著他對(duì)大世界中小人物的入微觀照和相關(guān)思考。其實(shí),寫“尋常巷陌”并不比“大江東去”來(lái)得容易,因?yàn)槭艿筋}材基點(diǎn)、時(shí)空范圍、及其攝象畫面等自然形態(tài)的約制,筆力稍有不逮,就會(huì)變得淺切平庸。完全可以說(shuō),經(jīng)過(guò)多年的探索,彭國(guó)梁在這塊世俗化的園地,已經(jīng)找到了穩(wěn)固而扎實(shí)的藝術(shù)支點(diǎn)。那么,作者以什么樣的眼光去打量他熟悉的底層生活,并撩開(kāi)它的面紗,一窺其面目呢?他不像有些作家那樣竭力塑造自己莊嚴(yán)而慈善的形象,而骨子里卻對(duì)市井小民采取一種鄙視和把玩的態(tài)度,從而導(dǎo)致矯飾與做作。作為一個(gè)具體的人,彭國(guó)梁一開(kāi)始就以一個(gè)“弱者”的角度,去諦視市井社會(huì)乃至身邊發(fā)生的一切。城市在現(xiàn)代化的過(guò)程中,人們賴以生存的空間變得越來(lái)越小,無(wú)處不充滿物化的痕跡,難免使人產(chǎn)生無(wú)以適從的煩惱與沉重。即以《垃圾》一文為例,由于種種“規(guī)則”和趨利的世風(fēng),作者窗前那堆使人寢食不安的發(fā)臭垃圾,始終無(wú)法清除,“我感到一種恐懼,垃圾的力量為何如此強(qiáng)大?”《路燈》一文寫馬路的開(kāi)通帶來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)折,所有的路燈都熄滅了,“這個(gè)地方的人又開(kāi)始陰沉著臉,一到黃昏,我早早緊閉家門,荒郊繼續(xù)野外,黑燈依舊瞎火,那馬路雖然寬敞了,但缺少一種盎然生氣”。此中實(shí)流露出作者的失望和無(wú)奈。其實(shí),在城市的每一角落,類此的尷尬都存在,作為一個(gè)有良知的作家,不僅要寫出自己的切膚之感,而且應(yīng)表達(dá)自己對(duì)社會(huì)人生的一種態(tài)度,這種態(tài)度不僅是自己的,也是更多人乃至人類的。正是基于上述認(rèn)識(shí),彭國(guó)梁的城市散文,透示出對(duì)人的生存境遇與精神空間的深切關(guān)注和沉重思考。感于現(xiàn)代文明把人類從大自然中疏離出來(lái),《白沙井》一文,傳遞出在古文化陶冶下的天人合一、物我和諧的審美理想。那位“泉癡”般的老人,像一位勇敢的戰(zhàn)士一樣守護(hù)著白沙古井,但白天周圍機(jī)器轟鳴、淘水者擁擠狂躁的環(huán)境,使他感到隔膜,唯其夜晚,冥然兀坐,在寂靜的境界中才能享受寧?kù)o中的從容。在喧囂熙攘的鬧市,你展讀此文,或許可以獲得一方清涼、一點(diǎn)寧?kù)o,使浮躁的心得以平和。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這正是作者向往的境界。彭國(guó)梁曾在《彭胡子的日常生活》一文中,即表達(dá)了“與繁華和喧囂保持一點(diǎn)距離”的生活態(tài)度。然而,作者的生命意識(shí)尚不止于此。須知,世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程,正以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)迅速發(fā)展,要返回那種田園牧歌式的融樂(lè)已不可能。《殘局》一文,可從不同視角去解讀。但我以為,作者是通過(guò)提煉一個(gè)核心細(xì)節(jié)來(lái)拓展寓意的。那位悠閑吸煙喝茶的長(zhǎng)者,在一座大樓前放置棋盤,設(shè)一殘局,雖說(shuō)他感到“一股豪氣油然而生”,但“對(duì)面那張小凳仍然一直空著。”盡管他口頭以“心靈的平安”自慰,內(nèi)心卻彌漫著一種帶有懷舊意識(shí)的孤獨(dú)感。作者通過(guò)這一細(xì)節(jié),溝通了今天與昨天的內(nèi)在聯(lián)系,概括了時(shí)代驟變中許多普通人無(wú)可奈何的精神困頓,其中“包孕”的社會(huì)內(nèi)容極為深廣。極平常的細(xì)節(jié)用來(lái)最大限度地透示生活,這正是作者藝術(shù)手腕的高妙,也是該文的耐讀之處。在作者筆底,城市的絕大部分人都在極為普通的狀態(tài)下生存。他們雖然只是偉大歷史進(jìn)程中的蕓蕓眾生,但仍然積極、倔強(qiáng)而艱難地生活著。無(wú)論是背著蛇皮袋,“像一只無(wú)頭蒼蠅,在城市的夾縫中盲目前行”的“垃圾王”,還是“一見(jiàn)皮鞋就肅然起敬”,為練擦鞋,曾經(jīng)把大石頭都擦融的老人,或是靠“一口酒”撐著修單車的下崗工人,還有那懸于高層清掃摩天大樓的“蜘蛛俠”等。這些底層小人物,在現(xiàn)實(shí)生活的催迫下,生存著,掙扎著,誰(shuí)也不屑于叫喚他們的姓名,他們也不在乎什么名份。不是么,“垃圾王”只能夜半三更起來(lái),自問(wèn)自答姓名。但他們也以自己的方式歡樂(lè)著,“垃圾王”的樂(lè)趣是在廢報(bào)紙上看征婚啟事,而拉煤者抽煙提神后可以偷看幾眼過(guò)路的女人。這些處于社會(huì)邊緣的市民,思想性格明顯地秉承了傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)繩,勤儉寬厚而忍讓,甚或近于麻木,對(duì)于他們的生活命運(yùn),作者筆下觸發(fā)出真切的理解、同情與人性的光芒。正如彭國(guó)梁在《雜文選刊》記者對(duì)他的訪談中所說(shuō):“我工作單位旁邊有一條小街,十多年來(lái),我長(zhǎng)期穿行其中。在這條街上,開(kāi)飯店的、理發(fā)的、賣菜的、拖煤的、擦皮鞋的、賣水果的、開(kāi)日雜店的,大都成了我筆下的人物。我熟悉他們,我知道他們的辛酸苦辣。我看見(jiàn)他們長(zhǎng)年累月地賣菜賣出來(lái)一部摩托或一間小門面;我看見(jiàn)一個(gè)‘拆’字寫在某一家的墻上時(shí),那一家人的恐慌。我看見(jiàn)一線幾萬(wàn)元一平米的門面一直在關(guān)閉著,可那個(gè)位置的拆遷戶至今工作還沒(méi)有著落。我知道一個(gè)城市如果離開(kāi)了這些人,將是怎樣的沒(méi)有生氣,怎樣的黯淡無(wú)光?！蓖瑫r(shí),彭國(guó)梁也描繪了現(xiàn)代都市因變態(tài)而瘋狂表演的女人,他們無(wú)論經(jīng)濟(jì)地位或居住條件都遠(yuǎn)勝于下層市民,但過(guò)得并不開(kāi)心。所謂“變態(tài)”,多半是由某種心理落差造成,當(dāng)她們不具備超凡的業(yè)績(jī)和品格時(shí),通常都是畸人,其實(shí)也是庸人,不過(guò)被賦予某種偏執(zhí)的倫理品格而已?！杜蓦娫挼呐恕?講述一位離婚的女子,當(dāng)她獲得“自由”后,又被另一種原先沒(méi)有時(shí)間去關(guān)注的孤獨(dú)與寂寞所折磨,于是她選擇不斷地與陌生人泡電話來(lái)尋求新鮮刺激?！杜俗砭啤分?那位愛(ài)慕虛榮的女子,由于某個(gè)場(chǎng)面握手的鏡頭被別人搶了,她心存不甘,于是在一家酒樓趁著酒興,與每桌的顧客一一握手。還有一位臺(tái)灣來(lái)的富婆,酒醉后給周圍帥男一人一張百元美鈔,條件是都進(jìn)大包廂陪她喝酒唱歌,因?yàn)槠浞蛟诖箨懓硕?。?duì)于這些人性的弱點(diǎn),盡管作者給予了帶有幽默的嘲諷,但并未以此當(dāng)作笑柄,而是以其本真的態(tài)度,冷靜地剖析了導(dǎo)致這樣“畸形”的深層原因,揭示出社會(huì)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期價(jià)值觀和人際關(guān)系的痛點(diǎn):倫理讓位于物質(zhì),愛(ài)情讓位于欲望,作者藉此在城市生活中,找到明察“世道”與“人心”的契合點(diǎn),向世人召喚回歸與理解。彭國(guó)梁不是一位政治意識(shí)很強(qiáng)或善于胡編亂造的作家,而是擅長(zhǎng)于常態(tài)氛圍中樸實(shí)無(wú)華地再現(xiàn)生活的風(fēng)貌,使讀者獲得一種生活質(zhì)感和天然之趣。你讀《底層細(xì)節(jié)》中那尋常小巷的生活速寫:張家長(zhǎng),李家短的,從街的這頭飛到街的那頭。過(guò)不了多久,張家短,李家長(zhǎng)的,又從街的那頭跑到街的這頭。吃飯了,端著個(gè)飯碗到處跑。有時(shí)候,一雙筷子,可以伸到五六張飯桌上去。有時(shí)候一個(gè)噴嚏,打得滿街都落小雨。再看《送煤的》中主人公拖煤的艱窘之狀:送煤的個(gè)子不高。可他那拖煤的板車卻不小。他拖著一車煤,在小巷里走。他的背弓著。你要是從后面看,那就只能看到煤,而看不見(jiàn)人了。煤就像一座黑色的山,在移動(dòng)著。還有《耳光》中與一辦假證的女子對(duì)話:某一次,又是在小吳門,一個(gè)女人攔住了我的去路,問(wèn):辦證啵?我說(shuō):你能辦什么證?她說(shuō):什么證都辦!我說(shuō):那我問(wèn)你:賣淫啵?那女人說(shuō):不辦就不辦,憑什么問(wèn)我賣淫啵?我說(shuō):我走我的路,那你憑什么問(wèn)我辦證啵?那女人說(shuō):別看你夾著個(gè)公文包,好多要我辦證的都夾著個(gè)公文包哩!再說(shuō)了,好多當(dāng)官的到大學(xué)里搞的什么碩士博士的什么證,未必就比我們這證干凈?我本想扇她一記耳光,但她后面這句話一說(shuō),我伸出去的手便又縮了回來(lái)。大致相似的情境還有:菜市場(chǎng)的嘈雜和斤兩計(jì)較;超市人流恰似搬東西的螞蟻;被車輛行人“堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”的小巷等等,作者通過(guò)提煉這些從街頭巷尾拾得的“雞零狗碎”的素材,窮形極相地描繪了現(xiàn)代城市的色彩、聲音、速率和氣氛。這些情境,誰(shuí)又沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢?由于作者善于運(yùn)用短峭質(zhì)樸而略帶幽默的藝術(shù)筆致,對(duì)世俗化的情態(tài)進(jìn)行絲絲入扣的精微刻畫,使人感受到細(xì)膩的思維內(nèi)容和濃厚的人生況味。作者無(wú)意賣弄,卻能以情動(dòng)人。有論者指出,這組散文“是彭國(guó)梁通過(guò)細(xì)致的觀察寫出的心靈之聲,其描寫當(dāng)代社會(huì)的眾生相,幽默中拌進(jìn)了嘲諷,點(diǎn)出了正面的發(fā)展中負(fù)面的雜質(zhì)”。此言不謬。如寄生爛尾樓混進(jìn)賓館白吃白睡的“蛀蟲(chóng)”;閑得無(wú)聊的紀(jì)念館館長(zhǎng)加入麻將協(xié)會(huì);橫穿馬路翻越欄桿的悲劇時(shí)有發(fā)生;城市干凈的墻上到處都有張牙舞爪的標(biāo)語(yǔ)等,這都是社會(huì)發(fā)展中尚未得到治理的亂象,更有甚者,在似乎合理的“規(guī)則”掩蓋下的假公濟(jì)私、弄虛作假,如借抽樣檢查為名白拿白占的工商稅務(wù)人員,為了應(yīng)付上級(jí)檢查居然在城市廣場(chǎng)種麥子的奇思妙想等。作者把病態(tài)的世相撕破給人看,嚴(yán)肅而又冷峻,尖刻而不失熱情,大抵正如魯迅所說(shuō),為了引起療救的注意。四彭國(guó)梁的文學(xué)思想散文是一種側(cè)重于抒發(fā)主觀情志和體驗(yàn)的文學(xué)體裁,作者的感情無(wú)疑是重要的內(nèi)驅(qū)力。彭國(guó)梁的散文無(wú)論是文化隨筆或城市小品,都有明確的地域性,即生于斯長(zhǎng)于斯的古城長(zhǎng)沙。他在《長(zhǎng)沙沙水水無(wú)沙》的后記中說(shuō):“長(zhǎng)沙在我眼中變得越來(lái)越親切”?！斗比A的背影》的后記也有類似的表達(dá):“我每天都在城市的大街小巷行走……我看在眼里、記在心里,然后變成文字,躍然紙上。”不消說(shuō),中國(guó)知識(shí)分子文化心理結(jié)構(gòu)特別強(qiáng)韌的方面,即是其與鄉(xiāng)土的那重聯(lián)系與那份情感。彭國(guó)梁之所以能持續(xù)不斷地寫作文化隨筆和城市散文,恐怕也是緣于他對(duì)故鄉(xiāng)那種摯愛(ài)之情,即使寫“孤獨(dú)”寫“陌生感”,也是從“我”與鄉(xiāng)土的不可分離的前提下來(lái)思考“自我”的。無(wú)怪乎他寫到岳麓書院“