版權(quán)說明:本文檔由用戶提供并上傳,收益歸屬內(nèi)容提供方,若內(nèi)容存在侵權(quán),請進(jìn)行舉報(bào)或認(rèn)領(lǐng)
文檔簡介
第第頁邊走邊看光影中狂歡的眾生相還是在2014春節(jié)前的一天,在家鄉(xiāng)昆明度假的我接起了一個(gè)不合時(shí)宜的電話:“幫個(gè)忙,能不能跑趟柏林電影節(jié)做個(gè)報(bào)道?”就這樣,繼兩次威尼斯電影節(jié)和一次戛納電影節(jié)后,本職并非電影從業(yè)者和電影記者的我,完成了歐洲三大電影節(jié)的“全滿貫體驗(yàn)”。
歷數(shù)自己從事電影節(jié)報(bào)道以來游歷的各個(gè)城市:從國內(nèi)的昆明、上海、香港、北京、廣州,到歐洲的威尼斯、戛納和柏林,再到北美的好萊塢、特柳賴德,在一次次光與影的狂歡中,我不僅欣賞了無數(shù)部名師巨匠拍攝的精彩電影作品,更目睹并親歷了由明星、影迷乃至路人共同演繹的那一幅幅電影節(jié)眾生畫卷。觸摸電影節(jié):從浪漫云之南到商業(yè)珠三角
如果將電影節(jié)尺度縮小好多倍,成為一個(gè)持續(xù)數(shù)日、聚眾觀影討論、偶爾評獎(jiǎng)的時(shí)間段,那么我的影展之路還是起源于昆明――這座讓我建立起“電影結(jié)”的城市。在盜版DVD和電影下載還沒大規(guī)模泛濫的21世紀(jì)伊始,與很多省會(huì)一樣,這里曾活躍著一個(gè)以影像人類學(xué)研究生為主的“昆明電影學(xué)習(xí)小組”,他們拿來牛皮紙包裝的伯格曼、戈達(dá)爾,加上課程中讓?魯什等人的人類學(xué)紀(jì)錄片,每周四晚到科學(xué)館去放映,文青們?nèi)琊囁瓶实仃J入這個(gè)看不懂卻又無窮好奇的藝術(shù)電影世界。作為理科生的我也不小心“被帶壞了”,在2002年世界杯前夕,搞起一個(gè)“阿根廷電影周”,并用30頁A4紙精制了一本“場刊”。
不久后,阿根廷被淘汰了;后來,在國內(nèi)獨(dú)立電影領(lǐng)域影響甚巨的云之南紀(jì)錄影像展開始了,省博物館門口拉起塊大幕布,露天放映了一部詩意的《雪落伊犁》。大部分參展影片雖然制作粗糙,但由于聚焦普通人日常生活,總能在放映后引起前來觀看的社區(qū)居民的熱烈討論,以往只經(jīng)停昆明后直奔大理、麗江的部分文青,也愿意在每個(gè)奇數(shù)年的初春在這里多停上些日子,看幾部在影院里、電視里和網(wǎng)絡(luò)上看不到的紀(jì)錄片。漸漸地,它成了讓紀(jì)錄片制作人甚至部分社區(qū)百姓盼望的日子,一種以看片交流為形式的特殊節(jié)日。再好多年后,這個(gè)影展非常遺憾的被扼殺了。
在深圳和廣州混跡的那幾年,我也都加入了當(dāng)?shù)氐拿耖g電影社團(tuán)。或許由于缺乏學(xué)術(shù)和政府支持,這些非常有集體溫暖感的周末生活,最終并沒有發(fā)展為影展或電影節(jié)。反倒是廣東省政府和廣電總局主辦的廣州國際紀(jì)錄片大會(huì),以低調(diào)的姿態(tài)和高質(zhì)的展映,通過10年的發(fā)展,升級(jí)為一個(gè)在行業(yè)內(nèi)頗有些影響力的紀(jì)錄片電影節(jié)。當(dāng)然,珠三角發(fā)達(dá)的商業(yè)意識(shí),又持續(xù)不斷推出一個(gè)個(gè)品牌搭臺(tái)文藝唱戲的影展,但不管是器材廠商贊助高校,還是使領(lǐng)館心血來潮搞一次,都難以形成有著持續(xù)影響力和期盼度的“電影節(jié)”。某年,某報(bào)廣告部讓我為他們某家房地產(chǎn)客戶定制電影節(jié)――選八部影片,請四位導(dǎo)演,以一家影院和一座汽車品牌體驗(yàn)廳為場地,制作精致場刊,備齊易拉寶,全部預(yù)算兩萬塊!所幸,活動(dòng)不算圓滿的完成了,樓盤業(yè)主紛紛成為潛在車主了,作為答謝的新款汽車被廣告部經(jīng)理開走了。追逐電影節(jié):從香港到上海拖著箱子趕場
畢竟身在真正的國際化大都市,每年一屆的香港電影節(jié),具備著遠(yuǎn)強(qiáng)于珠三角鄰居們數(shù)百倍的出眾品相。首先,它將舉辦時(shí)間擱在每年三月底四月初的兩個(gè)星期內(nèi),既方便籠絡(luò)到頭一年全球各大電影節(jié)最好看的作品,又不經(jīng)意間保障著內(nèi)地影迷的時(shí)間成本――剛好可以用完兩次各七天的簽注;其次,來自港府和財(cái)團(tuán)的雄厚財(cái)力支持,讓它有能力充分安排諸多商業(yè)影院的排期,并制作海量精美的節(jié)目單。最重要的,是所有這些經(jīng)過精挑細(xì)選的電影,基本都下血本制作了中文字幕,這就讓其變成一個(gè)民眾能充分享受的電影盛會(huì)。相較萬分精彩的展映,香港電影節(jié)的評獎(jiǎng)部分就顯得太沒影響力,只是根據(jù)幾個(gè)單元的不同類型、主題甚至?xí)r長,做出國際影評人聯(lián)盟獎(jiǎng)、天主教文化獎(jiǎng)和短片競賽獎(jiǎng)等幾個(gè)簡單表彰。
對采編人員來說,這個(gè)電影節(jié)還有個(gè)致命的吸引力,就是主辦方優(yōu)先考慮內(nèi)地媒體的記者證申請要求。只要供職單位出個(gè)簡單證明,個(gè)人再呈上兩三篇網(wǎng)絡(luò)影評,拿下免費(fèi)的觀影通行記者證基本不成問題。當(dāng)然,你得在開場前耐心守在門外,等候持票觀眾先入場后才能進(jìn)入,如遇滿場,恕不接待。本著這個(gè)觀影通行證,我從2006年開始,連續(xù)三年深深扎進(jìn)從旺角朗豪坊到中環(huán)藝術(shù)中心的十多家影院,度過了近40個(gè)日日夜夜,最多時(shí)候,一天連軸狂看7部。也在影院內(nèi)外見到了眾多借著媒體報(bào)道名義來滿足電影情懷的內(nèi)地重癥影癡,他們常常剛從油尖旺或紅|下車,就拖著行李箱鉆進(jìn)影院,直至最后一場落幕后的夜深人靜,才到西洋菜街咽碗公仔面,然后鉆進(jìn)重慶大廈的最便宜蝸居中。這么多次的赴港追影,讓我忙碌的腳步總是準(zhǔn)確限于串聯(lián)主要影院的荃灣線、港島線,以及連接坪洲島居所的中環(huán)六號(hào)碼頭,如若你問我太空館影院怎么走,我能立馬準(zhǔn)確報(bào)給你線路;但若問我怎樣到海洋公園或者去哪買雅詩蘭黛,對不起,真不知道。
不知有幾個(gè)人能說出任何一屆的金爵獎(jiǎng)影片?雖然貴為全球15個(gè)國際A類電影節(jié)成員,但迄今為止已主辦了19屆的上海電影節(jié),其主競賽單元和那座金爵獎(jiǎng)依然頗為雞肋。幸好,看乏味而毫無知名度競賽片,并在矮子里拔高的任務(wù)留給了評委,影迷們則有著一屆強(qiáng)過一屆的海量展映影片可供挑選,并有機(jī)會(huì)追逐一屆大牌過一屆的評委團(tuán)隊(duì),從陳凱歌、王家衛(wèi)、吳宇森,到丹尼?博伊爾、讓-雅克?阿諾和奧利弗?斯通。
我第一次全面深入影節(jié),是替企鵝帝國出征他們贊助的2011年上海電影節(jié),卻在某重要的合拍片市場論壇,被逼著向默多克提問時(shí),竟慌亂地自我介紹成“來自新浪娛樂的記者”。幸好,在隨后多日與諸如王穎(《喜福會(huì)》)、陳英雄(《三輪車夫》、熱拉爾?克瓦茲克(《的士速遞》)等多位導(dǎo)演的采訪中,以及對影展類型和產(chǎn)業(yè)形態(tài)的觀察報(bào)道里,將自己多年的知識(shí)儲(chǔ)備、文藝經(jīng)驗(yàn)和人脈網(wǎng)絡(luò)再一次徹底傾出。帶有明確工作任務(wù)的電影節(jié),總是很難享受到愉悅,可看著滬上電影記者熱心幫著外地影評人搞定熱門場次門票,并在黑暗中共度一個(gè)個(gè)90分鐘時(shí)光后還單純而熱烈的爭持,內(nèi)心也就頗為溫暖。或許,對于愛影人,不管電影節(jié)在哪座名城,他們眼里的風(fēng)景都在同一塊銀幕里面。常態(tài)電影節(jié):帝都永不落幕的文藝電影風(fēng)景
在文化資源扎堆的北京,最不缺各種各樣成規(guī)律的電影放映活動(dòng),只要有心,你能在帝都發(fā)掘大量在影院里、網(wǎng)絡(luò)上和電視中看不到的華語獨(dú)立電影??伤鼈円词请娪叭?nèi)半遮半掩、公眾難以知曉信息的“北京放映”、“華語青年影像論壇”;要么學(xué)術(shù)如“北京國際學(xué)生影像展”;或者官方且乏味如“北京大學(xué)生電影節(jié)”、“某國電影周”;甚至邊緣如宋莊的北京獨(dú)立影展,偏遠(yuǎn)不說,還被相關(guān)部門拉閘斷電后就此停辦,只能搞個(gè)象征性的頒獎(jiǎng)。曾幾何時(shí),地鐵2號(hào)線倒10號(hào)線,公交快300轉(zhuǎn)675,我和其他文藝?yán)现星嘁坏?,就著一口饅頭一瓶樂百氏和一整天的霧霾,不知疲憊地奔波于交通極度不便的影院間。自封“世界藝術(shù)第一夫人”的七旬退休舞蹈老師,終于在趕場追逐朱麗葉?比諾什的公交車上,與不讓座的下班女子大干一仗。無論選擇供樓人生還是藝術(shù)人生,總會(huì)有著同樣的焦慮。
終于,從2010年開始,北京市政府決定追趕朝前走了好多年的上海,斥巨資辦起第一屆北京國際電影季,邀來大量的好萊塢和歐陸佳片,卻因經(jīng)驗(yàn)不足和官僚意識(shí),帶出大量放映問題。《大地驚雷》、《黑天鵝》等好多名作的數(shù)字拷貝沒有密鑰,導(dǎo)致千辛萬苦奔來的影迷空歡喜一場;不少熱門場次不對外售票,偶然闖進(jìn)卻發(fā)現(xiàn)空無一人,竟都是給主辦方及相關(guān)單位的留座。拿贈(zèng)票的不領(lǐng)情,想看片的沒有票,某國際導(dǎo)演認(rèn)為北京“只有紅毯沒有電影”,豆瓣網(wǎng)友更將其羞辱為“北京公務(wù)員電影季”。而我和小伙伴們在網(wǎng)上的吐槽也紛紛遭致刪帖厄運(yùn)。
當(dāng)然,在隨后的這7年間,雖然仍時(shí)不時(shí)出現(xiàn)種種硬傷,但情況逐漸好轉(zhuǎn),從喬爾?科恩到米哈爾科夫再到比利?奧古斯特,越來越多的名導(dǎo)深度參與其中,電影季也正式升級(jí)為“電影節(jié)”,并開始設(shè)立名為“天壇獎(jiǎng)”的競賽獎(jiǎng)。在隨便一家咖啡館都有人談劇本、滾項(xiàng)目的文藝北京,漸上軌道的電影節(jié)必然能為城市軟實(shí)力再增光添彩。越來越多的迷影小伙伴,因其自身實(shí)力,參與甚至主導(dǎo)著電影節(jié)的選片工作。將電影節(jié)具體籌備事務(wù)放手給最有熱情的專業(yè)影癡去做,這才是一座城市能夠具備出色電影節(jié)的智力基礎(chǔ)。
如今的北影節(jié)有多火爆已經(jīng)有目共睹,數(shù)十萬影癡盯著開票日,調(diào)好手機(jī)提醒功能,迅速買空熱門影片的一切場次。不久前的套票預(yù)售,就突出顯示著“北影節(jié)速度”,“速度與激情”、“安東尼奧尼”和“是枝裕和”等三系列各百張?zhí)灼?,分別以2分28秒、1分21秒和46秒告罄。柏林電影節(jié):五味雜陳的生命時(shí)光
海鷗帶來的鳥屎運(yùn)將我送到了柏林。在現(xiàn)代建筑聚集的波茨坦廣場,有著一座電影博物館,巧妙堆疊的無窮鏡像,從《卡里加利博士小屋》到《大都會(huì)》再到《奧林匹亞》,將參觀者拉入一個(gè)個(gè)深邃的德國黑白天地。在一部反映1933年波茨坦廣場街道樣貌的紀(jì)錄片中,魏瑪年代的上班族密密麻麻涌向十字路口,紅艋姑渙療穡一對著急搶過馬路的母子被交警制止。離開凝聚柏林百年記憶的光影世界,重回大街,在一位“老柏林”的帶領(lǐng)下,我們肆無忌憚地橫過波茨坦大街,沒有交警,也早不再是冷戰(zhàn)年代滿布地雷的荒蕪之地。
兩德統(tǒng)一后,高樓大廈從廢墟上茁壯生長出來,曾經(jīng)活生生切斷民族血脈的柏林墻也僅余一小段供外人到此一游。為照顧羸弱落后的東柏林,電影節(jié)將主會(huì)場從曾經(jīng)的西柏林動(dòng)物園,挪到了波茨坦廣場。電影宮、君悅大酒店、Sony中心、Cinemaxx在每年2月聚集起最璀璨的星光和最熱鬧的事件。
美國電影可以不獲獎(jiǎng),但好萊塢明星不能少。要想保持三大電影節(jié)的地位和紅毯關(guān)注度,怎么都得把這些大牌請來,為做出一副有藝術(shù)品位的姿態(tài),同樣云集名流的美國獨(dú)立電影成為必選項(xiàng)。這樣一來,總能籠絡(luò)到演技派大咖的韋斯?安德森作品就屢屢成為最適合不過的開幕片,譬如2012年戛納的《月升王國》和2014年柏林的《布達(dá)佩斯大飯店》。而最有粉絲緣的喬治?克魯尼老爺也不能缺席,影迷追著他拍照,記者圍著他問政治。
政治,是柏林電影節(jié)最熱衷的話題,主席迪特從不避諱。再是常規(guī)的生活片,都會(huì)被過度想象出政治隱喻,尤其是當(dāng)西方觀眾面對中國電影時(shí)。重慶郵電大學(xué)學(xué)生周豪和同學(xué)拿300來塊錢玩出一部《夜》,故事關(guān)于男同賣淫。交流會(huì)上小導(dǎo)演闡述:“因?yàn)闊釔邸痘幽耆A》,我就想著如果一個(gè)男人也每晚換衣服,他該從事什么職業(yè),于是有了這部電影,這類職業(yè)在中國并不常見?!倍鎸ξ鞣接^眾根深蒂固的政治偏見,“你拍這樣的電影,怎么能來柏林的?”周豪像是沒聽明白含義似的可愛地答道:“買機(jī)票來的啊,好貴!”
同時(shí),為了討好和靠近不差錢的中國市場,2014年柏林竟選入13部華語電影,其中在主競賽的就多達(dá)3部,全是沒什么政治和社會(huì)意蘊(yùn)的內(nèi)地電影。而最終爆冷獲得金熊獎(jiǎng)的,也是刁亦男的《白日焰火》,加上廖凡令人信服的表演撈來銀熊影帝,劇組意外極了,連忙在大明酒家設(shè)宴款待華語業(yè)界和媒體,我們也就紛紛沾光的捧起金銀雙熊。
之所以讓人意外,是因?yàn)榇蠹倚哪恐欣硭?dāng)然的贏家,是理查德?林克萊特花12年心血磨出的“時(shí)間晶體”《少年時(shí)代》。在它放映之前,曾有女記者面對爛片滿地的本屆影片,咒罵道:“各位電影人,你們自娛自樂的話,就把電影留在家里看,我青春有限,耽誤不起”,直至《少年時(shí)代》的出現(xiàn),才讓大家暫時(shí)放下甘愿在影院浪費(fèi)生命的自責(zé),愿意為用時(shí)間雕刻的真正藝術(shù)品一次次奉獻(xiàn)三小時(shí)。
自怨自艾后,影迷和影人總是不知悔改的又一次將自己投入黑暗里凝聽或講述故事。一天,我有幸采訪了法國戲劇演員薩賓?阿澤瑪,聊最新影片《縱情一曲》,以及她那位偉大的導(dǎo)演丈夫阿倫?雷乃,“他完全改變了我,我們共同經(jīng)歷的那些時(shí)刻,有愉快,有享受,也有悲傷,所有這些感受就像一個(gè)物品豐富的行李箱,一直跟隨著我們。”我向熱愛舞蹈的她提及當(dāng)天去世的秀蘭?鄧波兒,薩賓憂傷了起來,“聽到這個(gè)消息時(shí),我不由自主的害怕起死亡來了,去想這樣的問題總是難受的,我們終有一死,卻又都不能一起走?!倍驮诓稍L結(jié)束不到兩周,在我寫著電影節(jié)回憶時(shí),薩賓的愛人阿倫?雷乃先走一步了。柏林:西邊要塞東邊畫廊
作為德國首都的柏林,由于自身龐大體量和密集人口,電影節(jié)注定只能作為每年2月份的一樁盛事,離開主會(huì)場所在的波茨坦廣場,更廣闊的城區(qū)內(nèi),也就只是零星點(diǎn)綴幾家放映電影節(jié)片目的大型劇院。因此,往西往東,到處都是可以不見電影節(jié)蹤影的常態(tài)生活之處。
就連電影節(jié)期間的波茨坦廣場,也少不了其他搶風(fēng)頭的熱鬧。2014年的索契冬奧會(huì)緊接著電影節(jié)而開幕,由于俄羅斯之前的反同法案,作為歐洲包容之都的柏林LGBT(非異性戀)社群組織上百人,到波茨坦廣場抗議,他們甚至與索契同時(shí)點(diǎn)燃了一座表達(dá)憤怒的火炬,合著飄揚(yáng)的彩虹旗,成為電影世界外的性別政治風(fēng)景。而全球最優(yōu)秀的柏林愛樂樂團(tuán)大本營也在波茨坦廣場西南角。一天晚上,在看完關(guān)于建筑藝術(shù)的3D紀(jì)錄片《文化大教堂》后,我約上兩位制片人,來到文德斯剛拍攝的這座“卡拉揚(yáng)的馬戲團(tuán)”里,以16歐的便宜票價(jià),欣賞了指揮西蒙?拉特爾爵士奉上的情人節(jié)音樂會(huì),臺(tái)上堪與郎朗競標(biāo)表情帝的內(nèi)田光子奶奶,動(dòng)情演奏著莫扎特的《降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》。
走遠(yuǎn)一些,西北郊中世紀(jì)的斯潘道要塞(ZitadelleSpandau)被河水環(huán)抱。這座“二戰(zhàn)”時(shí)被納粹用于神經(jīng)毒氣研究的堡壘,里面的守軍,也是柏林防衛(wèi)戰(zhàn)中最后向蘇聯(lián)紅軍投降的軍事單位。而今這里成了一個(gè)個(gè)樂器、陶藝和木雕制作工作室,滿布塔樓的到此一游涂鴉里,沒有中文!
而柏林東火車站至奧伯鮑姆橋之間的東邊畫廊,更是個(gè)寓教于樂的漂亮地方。來自全球各地的涂鴉藝術(shù)家們在1316米的柏林墻遺址上“裝修”著,其中最著名的當(dāng)屬那副《上帝啊,幫助我度過這場致命的戀情》。它描繪了1979年10月7日民主德國成立30周年慶典上的歷史性一幕,蘇共總書記勃列日涅夫熱烈親吻了東德領(lǐng)導(dǎo)人昂納克,這一吻被冠以“同志之吻”、“兄弟之吻”的美譽(yù)。至少在那個(gè)年代,同志還是真正屬于共產(chǎn)主義事業(yè)的莊重稱謂,即便如此深情一吻,也是俄國朋友間相互慰問的最高禮節(jié),這個(gè)詞藻并沒被同性戀群體徹底掰彎。而如今,當(dāng)統(tǒng)一多年的柏林有了同志驕傲游行、同志互助公社甚至同志市長后,“愛人同志”也就永遠(yuǎn)超越了“革命情誼”,柏林電影節(jié)甚至從1987年開始,就為影展中一切表現(xiàn)非異性戀的故事設(shè)立一座“泰迪熊獎(jiǎng)”。
二月底的柏林,天空是灰蒙蒙的,與淌過它身軀的施普雷河一般臉色。頭晚沒去夜店狂歡的人們,會(huì)第二天趕早到617街跳蚤市場,臺(tái)燈、縫紉機(jī)、畫冊、黑膠、CD光盤……好多漂亮的過時(shí)東西吸引著顧客,這其中也有不少脖子上掛著各色證件的,他們大多是負(fù)責(zé)影片的公關(guān)、參與市場的銷售和發(fā)行,他們的電影節(jié)工作會(huì)提前兩三天結(jié)束,只是還沒習(xí)慣把那小牌子摘下來。反正都收攏了好幾大袋漂亮的電影及外景地宣傳資料了,不如在離開前,再來跳蚤市場搞點(diǎn)小古董,湊上幾公斤發(fā)國際貨運(yùn)。
黃昏時(shí),突然放晴了一會(huì)兒,紅毯嘉賓乘坐的奔馳、奧迪,陸續(xù)駛抵電影宮。波茨坦廣場火車站前,一位手風(fēng)琴藝人拉起讓人駐足的動(dòng)聽旋律,是《多瑙河之波》,經(jīng)常出現(xiàn)在關(guān)于無奈分裂的庫斯圖里卡電影里的旋律,也是東西方為數(shù)不多的能共同理解的世界好聲音。威尼斯電影節(jié):忙看片而無暇領(lǐng)封口費(fèi)
迷戀電影和熱愛旅行,像我茁壯發(fā)育的雙腿,不知不覺等待可以飛奔那天。在成為旅行記者不久后,急需電影節(jié)報(bào)道援兵的企鵝帝國也向我發(fā)來了威尼斯的召喚。既能去頂級(jí)電影節(jié)又能順道旅行,看似天降大運(yùn),實(shí)則也是長期積累后水到渠成的結(jié)果。
可剛一到水城,瘋狂的看片和工作節(jié)奏,就壓得人完全不可能考慮旅游和美景的事。路過人滿為患的圣馬可廣場,不但不想舉起相機(jī),還會(huì)抱怨廣場怎么這么大,走到去麗都島的渡輪碼頭怎么那么遠(yuǎn),因?yàn)槎奢嗠m然班次頻繁,可錯(cuò)過一班,就可能意味著進(jìn)不了影院。
其實(shí),除了電影節(jié)會(huì)場所在的麗都島,包括主島在內(nèi)的水城一切區(qū)域,都是感受不到電影節(jié)氣氛的。威尼斯的馬可?波羅機(jī)場隨意擺著一架電影節(jié)的海報(bào)易拉寶,漂亮的文藝復(fù)興建筑歡迎游人入內(nèi)參觀當(dāng)代藝術(shù)雙年展,運(yùn)河班船上的如織中國游客聽聞電影節(jié),“原來就在這幾天?。》侗鶃韱??劉德華來嗎?”
2011年9月的威尼斯,華仔確實(shí)來了,帶著與葉德嫻聯(lián)袂出演的《桃姐》,讓電影節(jié)的觀眾哭得一塌糊涂,葉德嫻也因出色的表演詮釋了一位忠心耿耿的老管家,而獲得那一次的最佳女主角。《桃姐》首映后,也恰逢華仔生日,在電影宮附近一家精致餐廳外面,圍了一群香港狗仔,“華仔,生日快樂,睇呢度?!?/p>
次日,電影出品方博納影業(yè)的老總于冬設(shè)宴款待華語媒體。其實(shí)《桃姐》這樣的電影,因其優(yōu)質(zhì)品相,無需招待媒體,記者們都會(huì)迫不及待地在各自媒體叫好,不過由于其文藝片屬性,注定也收獲不了出色票房??捎械臓€片,其有錢的金主制片方不但設(shè)宴,還給每位出席記者100歐元的紅包,期望各位手下留情,不喜歡可以,但在電影公映前就別出聲。我并非因?yàn)閭€(gè)人有文藝節(jié)操而拒絕這樣的封口費(fèi),而是實(shí)在貪戀滿布電影節(jié)的名師名作,不愿為一頓飯和100歐元去浪費(fèi)時(shí)間。本著個(gè)人趣味,我約著國內(nèi)觀眾毫不關(guān)心的某某斯基、某某維奇等東歐藝術(shù)片導(dǎo)演做采訪,也以每天僅三四小時(shí)的睡眠完成全部23部競賽片和其他單元重要影評的評論?;貒蟀l(fā)現(xiàn),無論媒體和影評人多么討厭,紅包爛片總能在票房經(jīng)濟(jì)大潮下收獲驚人票房,“電影節(jié)電影從來不是電影院電影”,熟諳市場的行業(yè)人告誡那些有藝術(shù)追求的導(dǎo)演。
那年的金獅獎(jiǎng)最終頒給了俄羅斯藝術(shù)片大師索科諾夫的《浮士德》,雖然我深愛此片,可也不免納悶,電影節(jié)不可能成為可以量化的奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目,人們干嘛為一件青菜蘿卜各有所愛的事情如此癡迷。我想,正是這種引自體育的競賽機(jī)制,讓參與者或多或少有了猜謎甚至賭徒心態(tài)吧,尤其是在威尼斯,這個(gè)由墨索里尼一手創(chuàng)辦的最古老電影節(jié)里。
后來,我又去了3次威尼斯電影節(jié)。狀態(tài)特別疲特別糟糕的,是2012年,在報(bào)道里完全曲解了金基德那部金獅獎(jiǎng)作品《圣殤》的劇情,轉(zhuǎn)發(fā)到豆瓣上,被半年后才有機(jī)會(huì)看片的觀眾留言羞辱,我質(zhì)問當(dāng)時(shí)和我一起看首映的審稿編輯,“當(dāng)時(shí)干嘛不糾正我?”她竟回答:“我以為你要故意釣魚”。狀態(tài)爆棚的2014年,不但成就了一堆目前最拿得出手的影評,更盲打誤撞地采訪了幾乎所有的獲獎(jiǎng)導(dǎo)演,讓金獅獎(jiǎng)《寒枝雀靜》的導(dǎo)演羅伊?安德森抱怨出,“我的老師伯格曼就只有三部好電影,在人生長跑中,我遲早贏了他。”
去年的那一茫見證了中國毯星們最惡心的炒作。那是某N線女星走紅毯摔出吸奶器的新聞。由于我非常清楚任何提及、批評、挖苦和諷刺這個(gè)片子、這位女星的文章,都是變相幫他們炒作,就干脆不提名字了??傊?,這起本沒人知道的紅毯事件背后,威尼斯的華語媒體記者們集體收到通知,“明天威尼斯時(shí)間晚七點(diǎn)半,麗都島HotelExceisior一層戶外露臺(tái),XX關(guān)于昨天的紅毯意外跌倒有話對媒體說”。接著在這番有話要說的發(fā)布會(huì)上,導(dǎo)演又當(dāng)場求婚并強(qiáng)吻摔倒女星,哭到泣不成聲的女星干脆以未婚夫曾經(jīng)交通肇事逃逸又一爆料,來說明兩人情比金堅(jiān)。那么威尼斯為啥會(huì)請這樣一部電影、這樣兩位炒作人物呢?事實(shí)上,這部電影沒法在官網(wǎng)和任何官方宣傳資料上看到,也從沒在電影節(jié)區(qū)域放映。他們確實(shí)在麗都島碼頭附近,租了一個(gè)場地,作為“唯一對抗好萊塢的電影”,盛大“首映”了。威尼斯:艷遇布拉諾彩色島
本名布拉諾(Burano)的這座小島,距離主島上的圣馬可廣場和電影節(jié)所在的麗都島都得30分鐘船程,而班次還算頻繁的渡輪,保證著輕松的游人有足夠時(shí)間看湖風(fēng)景、忙碌的記者有些許光陰完成半篇影評。幾條交錯(cuò)水道旁的民居,被有規(guī)劃地粉刷上各種顏色,在慷慨的陽光下,連帶著水中彩影,晃得耀眼。雖是曾經(jīng)威尼斯共和國的蕾絲紡織中心,并有著一座相關(guān)歷史的博物館,但沒幾個(gè)游人愿意將時(shí)光浪費(fèi)在知識(shí)學(xué)習(xí)中,而放下街面和小橋上炫目的光景。中央廣場上有著一座屬于水城的教堂斜塔,背面唯一開闊的場地上,踢球的孩子們對著墻面練力抽射。
對于彩色島,我有著私人浪漫和集體熱鬧的雙重美好記憶。2011年9月,電影節(jié)剛開始沒幾天,完成婁燁新片《花》的采訪報(bào)道任務(wù)后,就約上兼職這部電影公關(guān)工作的姑娘,第一次前往布拉諾。宛若《日落之前》般,在水道盡頭吊著花籃的窗臺(tái)下,和她拍照留下一張倩影之后,就各奔東西,各居地球兩端。
2012年9月,華語媒體記者們扎堆與評委會(huì)成員之一的陳可辛聊完,我又召集起一大隊(duì)可暫放一下工作任務(wù)的朋友們前往色彩島。一到彩色島,男生忙著拍照聊天,女生忙著追逐野貓,所見景物,也紛紛被我們以競賽片進(jìn)行命名。經(jīng)營咖啡店的那對母子是《圣殤》,粗壯的兩位渡輪司機(jī)是《大師》,放學(xué)回家路上的孩子是《三姊妹》……電影節(jié)報(bào)道者們,真不是得了便宜還賣乖的幸運(yùn)兒,而是從不分8小時(shí)內(nèi)外的工作狂。
電影節(jié)一直只是威尼斯雙年展的一部分,單數(shù)年是當(dāng)代藝術(shù),雙數(shù)年則是建筑。而每次混影展期間,我都會(huì)抽空去看看這些比藝術(shù)電影還要費(fèi)解的裝置作品。2014年9月,我在主島Giardini區(qū)威尼斯建筑雙年展外的公園,碰到一位年輕的韓國電影人樸東煦,他擺出一個(gè)能容納兩人的移動(dòng)電影院,放映其在香港拍攝的兩部短片,而他在倫敦上學(xué)的初中女同學(xué)幫忙設(shè)計(jì)出這個(gè)有趣的“紅色盒子”。樸東煦計(jì)劃巡游歐洲放映,至少也是在威尼斯、倫敦和首爾。麗都島最大一塊銀幕在放映著電影節(jié)閉幕影片――許鞍華的《黃金時(shí)代》,而我面前這個(gè)小放映機(jī)則將俏皮的愛情短片投映在紅色幕簾上,從外看去,黑影綽綽如年輕雀躍的心臟,也是一個(gè)憋于盒子里的黃金時(shí)代吧。
2016年9月,有幸和13年前就跑過電影節(jié)的老司機(jī)、中國最棒的旅行作家賦格一道,扎堆看了好幾天電影后,受邀完成了一樁心愿。從帕多瓦郊外搭船,沿著Brenta運(yùn)河,慢慢細(xì)品著兩岸那80幢兩三百年歷史的威尼斯人度假別墅,見識(shí)了古代高速公路般的內(nèi)陸運(yùn)河,是怎樣最終擁入亞得里亞海的。老實(shí)說,入??诘木爸虏]什么特別,但在開閉漲落運(yùn)河上航行的體驗(yàn)確著實(shí)難忘,時(shí)不時(shí)靠岸參觀帕拉迪奧等建筑大師的別墅杰作,在Pisani別墅趕上一個(gè)復(fù)古盛裝節(jié)慶RivieraFiorita,拿破侖衛(wèi)兵開著吉普車、載著威尼斯公爵前來,戴巴洛克寬檐帽的大叔則忙著給文藝復(fù)興裙袍的女士們拍合影,煞是穿越。戛納電影節(jié):一票難求的盛典
跑電影節(jié)還有一大優(yōu)勢,就是能優(yōu)先公眾尤其是國內(nèi)公眾好長時(shí)間,看到一部惹人注目的影片。當(dāng)你在豆瓣標(biāo)示看過,并來一兩句簡單評述時(shí),總會(huì)有人回復(fù)或發(fā)來私信詢問,“麻煩給個(gè)下載鏈接”,這時(shí),才得意洋洋地回復(fù),“不好意思,我在戛納電影節(jié)看的?!币环N膚淺的得意油然而生。
相對于蜷縮于水城一島的威尼斯電影節(jié),法國南部小城戛納的五月,因?yàn)椴粚ν馐燮?,就徹頭徹尾是屬于電影圈而非公眾的狂歡節(jié),從山頂?shù)胶_叺拇蠼中∠?,售賣著電影周邊商品,漂亮的高墻上,涂鴉著從夢露海報(bào)到希區(qū)柯克劇照的漂亮場景,正午前撒上去的通透陽光像一只魔術(shù)鏡頭,幾乎讓他們重新表演起來。
三大電影節(jié)中,戛納的展映規(guī)模最大、選片質(zhì)數(shù)最高,更有著全球交易量第一的電影市場。然而對于華語媒體及其受眾來說,關(guān)注的重點(diǎn),始終還是以兩個(gè)冰冰為代表的華語明星,以及以皮特和朱莉伉儷為代表的好萊塢大牌,至于主場的這個(gè)浪漫國度,公眾或許就知道一個(gè)蘇菲?瑪索?
于是,對華語媒體來說,電影節(jié)的報(bào)道任務(wù),基本還是圍繞著大陸和港臺(tái)地區(qū)的電影明星打轉(zhuǎn)。不管明星們是評委會(huì)成員還是有參賽作品,抑或是品牌贊助商邀請而來甚至只是自費(fèi)來玩,只要走上紅毯,黑衣人攝影師們就不得不拖著小馬扎搶占有利位置,給各自的娛樂版面交差。更有的攝影師,還得打車往返機(jī)場,去完成為鞏俐接機(jī)這樣只拉流量而毫無實(shí)際內(nèi)容的報(bào)道。當(dāng)然,公眾可不知道什么法國新浪潮大師和丹麥影帝,他們得看到早已熟悉的面孔,哪怕明星們只不過是從橫店挪到了國外。
至于國外明星,除非記者有本事約到皮特、朱莉、克魯尼,好萊塢大牌們既是電影節(jié)的重要門面,又是難以接近的真正巨星,見到并采訪他們是可能的,但公關(guān)公司為此開出的低價(jià)是,20分鐘3000美元。高價(jià)采訪費(fèi)的原因無非是,這些片子沒有在中國的發(fā)行計(jì)劃,明星們不值得為此浪費(fèi)時(shí)間,而戛納的場地租金又高得驚人。當(dāng)然,這一局面隨著好萊塢越來越仰仗于中國巨大票房,而開始有了改觀,發(fā)行方會(huì)給媒體提前安排短暫的采訪時(shí)間。
幸運(yùn)的是,作為影迷而非星迷的我,無需裹挾在這些于媒介于公眾都“重要的破事”里面。在看片和采訪外國影人任務(wù)中,我也嚴(yán)重的傾向于前者,而總不太樂意與一堆各國記者一道,圍成一個(gè)圓桌,聽里面的阿彼察邦或?qū)炻宸蛩够貜?fù)著自己的創(chuàng)作觀。見到明星反倒讓我心煩,尤其是如西恩?潘這樣的好萊塢大牌亮相,唯一一條濱海大道會(huì)被封路半小時(shí),導(dǎo)致我錯(cuò)過下一部影片時(shí),我連把他拖出車?yán)飦碜嵋活D的心都有,雖然明知道自己注定不是這個(gè)暴脾氣壞小子的κ幀6記者和影評人大多也不對黃圣依這樣的明星感冒,剛對后方抱怨幾句,就接到領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅批評,“電影節(jié)不是你們的看片節(jié)”,仔細(xì)想想,這話一點(diǎn)沒錯(cuò),國際機(jī)票、舒適公寓、高額補(bǔ)助,既不是供給你度假也不是讓你用來滿足文藝情懷的。
場外,有影迷甚至舉著天價(jià)懸賞的牌子,求一場好萊塢大片紅毯首映式的票;場內(nèi),疲憊的影評人,煞有介事地掏出小本子準(zhǔn)備在黑暗里盲記,電影開始卻又紛紛睡去甚至打起呼嚕,直至結(jié)尾字幕升起,才抹抹口水拍手叫好。我承認(rèn)自己在邁克爾?哈內(nèi)克金棕櫚作品《愛》的放映過程中睡去三分之一時(shí)間,可在交差完成影評時(shí),卻依著劇情把自己寫哭了,放到豆瓣上,竟又引來一片同泣。
雖然工作量巨大,但被賜予的相對自由狀態(tài),讓我只要有時(shí)間,就可以任性選擇自己喜歡的偏門導(dǎo)演去采訪。吉普賽導(dǎo)演托尼?加列夫一直以濃烈的歌舞風(fēng)格吸引著我,雖也貴為某年戛納的最佳導(dǎo)演,2014年作品《杰羅尼莫》卻被丟到容易被忽視的“特別展映”單元。所幸電影沒錯(cuò)過我這樣的“知音”,導(dǎo)演及編舞和配樂團(tuán)隊(duì),在第一場就制造了繼《西區(qū)故事》以來,銀幕上最血脈噴張的歌舞斗毆。在鐵通中烈火燃燒的熊熊低音鋪墊下,匕首在鐵絲網(wǎng)上劃出切分有力的高頻節(jié)拍。土耳其人拖著一口棺材來要人了,當(dāng)家的大哥把一把吉他砸了進(jìn)去,對著那邊的吉普賽家庭狂吼:“這是你們那私奔雜種的吉他?!避S躍欲上和阻撓拉扯,構(gòu)成著憤怒雙方的漂亮舞步。吉普賽人把棺材搶了過來,在翻了個(gè)后,大姐竟就踩上去跳起狂亂的踢踏舞。在艷陽高照海灘上合著漂亮女主角的半小時(shí)真正專訪中,我告訴導(dǎo)演,“有一支稱為羅摩的吉普賽部落,曾在中國西南邊陲活動(dòng)”。托尼瞬間激動(dòng)起來,“什么!?我完全沒聽說過!我做很多電影的動(dòng)力和主題,都是用影像尋找吉普賽人在全世界的足跡。如果事實(shí)證明吉普賽人曾真正在中國存在并活動(dòng)過,我一定要來拍部歌舞片?!?/p>
戛納當(dāng)仁不讓的重要性,讓中國的大小電影公司,都必須來走上一遭、在酒會(huì)上混個(gè)臉熟。電影宮正對面最黃金的廣告位,連續(xù)多年高懸著天津北方電影集團(tuán)的動(dòng)畫《兔俠傳奇》海報(bào),據(jù)說這片頗受中東買家的喜歡。網(wǎng)頁上隨時(shí)爆出“四百高管赴戛納”這樣不一定被夸大的新聞,伴隨張靚穎海豚音的“中國之夜”成了焰火最璀璨的Party。就連網(wǎng)紅主播都被各種品牌請來,從在尼斯機(jī)場取行李那一刻,就打開手機(jī)開始“直播”。戛納:裸游圣何納瑞島
早在1958年,新浪潮祖母阿涅斯?瓦爾達(dá),就為這一區(qū)域拍了一部“別有用心”的旅游宣傳片《走進(jìn)藍(lán)色海岸》。讓人神往的尼斯、戛納和土倫,被她諷刺成虛假的伊甸園,而外來者還總愿意為那些“游人如織”的風(fēng)景中,加上自己的身影。最著名的形象,當(dāng)然是手持小DV,從戛納電影宮踏過昂蒂布大街車流,融化進(jìn)三點(diǎn)式和遮陽傘中的憨豆先生。
從令人窒息的追星擁塞中逃出,瓦爾達(dá)將鏡頭詩意的轉(zhuǎn)向20分鐘航程外的小島圣何納瑞(?leSt-Honorat),一座真正蟬噪林愈靜的天堂。
從1958到2012年,這樣反差劇烈的天堂形象竟從未改變。5月的一天,藍(lán)天趕走了烏云,剛從阿巴斯輕盈小品《如沐愛河》里出來的我,決定約上因證件種類不同而無法看片的幾位郁悶攝影師哥們,去圣何納瑞島走一圈。舊港碼頭不遠(yuǎn)處,一早的好日頭已經(jīng)烘干了白凈沙灘上的雨水,俊男靚女們大方脫個(gè)精光,享受著裸體海灘。渡輪上也載著幾位老太太,她們或高價(jià)將公寓出租給來湊熱鬧的媒體和影迷,或?qū)⒓o(jì)念品商店交給兒女打理著,賺了過節(jié)費(fèi)不說,還抱怨著好萊塢明星引來的糟糕交通。
島嶼不大不小,列行修道院居中,小徑、榛樹、葡萄園、湖、礁石,一層層往外自在的鋪張開來。喧囂的電影宮就在游泳可至的對岸,近到可拿低倍望遠(yuǎn)鏡瞥清彼此的臉,萬一被苦逼的同行看到我們幾個(gè)在此逍遙,在這下水可不太好。于是漫無目的地穿行過破落的教會(huì)私宅和林地,真正敞開面向地中海的另一側(cè)藍(lán)透了,再也沒有羨慕嫉妒恨的眼光,脫衣裸泳的時(shí)候到了。
西起戛納東至芒通的濱海阿爾卑斯省,本就是地中海沿岸最知名最漂亮也最昂貴的部分。畢加索、馬蒂斯、夏加爾、莫奈、米羅……太多的著名畫家曾在這里生活和創(chuàng)作。經(jīng)他們內(nèi)心表達(dá)出的風(fēng)景,藏于一座座小城的博物館,甚至俄羅斯和中東富豪的深閨;而他們眼睛瞥見的真實(shí)風(fēng)景,還切切實(shí)實(shí)地?cái)R在山海之間,百余年來,一點(diǎn)未變。
乘火車或大巴離開戛納,只要沒不幸趕上罷工,半小時(shí)到一小時(shí)車程內(nèi),就能進(jìn)入現(xiàn)代美術(shù)世界。要么去尼斯參觀馬蒂斯故居;要么到圣保羅與旺斯兩座緊挨著的山村,在猶太人夏加爾的墓碑上放一小塊石頭;或者在昂蒂布的畢加索博物館,仔細(xì)看看這位老頑童在每幅畫作中信手涂鴉的海膽。
2014年,順著昂蒂布的海岬往南,我總算在C?téPlongée找尋到畫家們從沒描繪過的角落――海底世界。一個(gè)中國姑娘與她的法國老公,在這片有著巨大礁石堆的背風(fēng)處,建起了一家潛水中心。暴雨將至,風(fēng)浪不小,船只不方便出海,我只得跟著教練兼潛伴的塞巴斯蒂安,一步步浸入寧靜的水下。光線吃力的透入十米以下,藍(lán)色、黃色、白色的魚兒并不知曉上頭已翻云覆雨,更不知曉不遠(yuǎn)樹林深處的豪宅酒店里,躲進(jìn)了妮可?基德曼。戛納電影節(jié)即將開幕,而扮演《摩納哥王妃》中格蕾絲?凱利的她,將率先領(lǐng)銜走上喧囂的紅毯。奧斯卡:白種老男人的民主游戲
否極泰來,在2013年大年初一,我從印度阿拉哈巴德大壺節(jié)踩踏現(xiàn)場僥幸逃生后,接到了報(bào)道奧斯卡的邀約,于是改變行程,從濕熱難耐的新德里,飛往每一縷加州陽光都愜意打在臉上的洛杉磯。
這是我第一次前往美洲,本來心想從討厭的小甜甜后,自己已經(jīng)遠(yuǎn)離主流美國文化。他們?nèi)缃窳餍惺裁?、熱愛什么,我?yīng)該是截然陌生的吧。踏上機(jī)場大巴,1968年的搖滾名曲《生而狂野》傳來,接下來一個(gè)月跨越東西海岸的加油站、小酒吧,都是飄著熟悉的老歌。這就是人人都從電影里認(rèn)識(shí)的美利堅(jiān),無論你是東歐人、阿拉伯人、南美人還是東亞人,都會(huì)意識(shí)到自己與它的距離比鄰國要近得多。
W斯卡并非電影節(jié),與超級(jí)碗一樣,它是一臺(tái)吸引最大關(guān)注度的“美國春晚”。只有評獎(jiǎng),沒有放映,這就讓我的工作遠(yuǎn)輕松于歐洲三大電影節(jié),不用再扎在一輪輪漆黑的90分鐘里去進(jìn)行銀幕旅行,而可以在適宜的溫度和清爽的微風(fēng)中,去切實(shí)品位這個(gè)強(qiáng)大的娛樂帝國。為了報(bào)道工作的方便,我們住進(jìn)了頒獎(jiǎng)會(huì)場杜比劇院對面的羅斯福酒店,而這里也曾是第一屆奧斯卡的頒獎(jiǎng)地,瑪麗蓮?夢露曾在樓下泳池拍了自己的第一套商業(yè)廣告片,據(jù)說她的靈魂就隱在看不到頭的走廊盡頭,時(shí)不時(shí)會(huì)被狂歡派對中喝醉的小明星們撞見。
我的任務(wù)很簡單,第一天,去拜訪一下廣播影評人協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)項(xiàng)預(yù)測章魚哥Scott,聽他講述早不是秘密的評獎(jiǎng)趣味和政治潛規(guī)則,“學(xué)院成員大部分是白種老男人,僅有40%的年齡在50歲以下,甚至有超過100歲的投票人。記得《社交網(wǎng)絡(luò)》結(jié)尾嗎?扎克伯格功成名就之后,想看看曾經(jīng)拒絕過他的女孩現(xiàn)在如何,就在Facebook上一直刷新她的頁面。學(xué)院的老古董們完全不明白這究竟是在干嘛,所以他們把大獎(jiǎng)給了《國王的演講》,那或許能讓他們記起青春時(shí)光。”第二天,去搞點(diǎn)八卦,去ShemanOaks山頂一位派對搞手的豪宅,聽他聊吉姆?凱瑞和史泰龍的俄羅斯情懷,以及“花花公子”休?海夫納在這套大宅里的400人派對。第三天,去一家兼具“頒獎(jiǎng)夜晚禮服圖書館”的公關(guān)公司,看與明星身形相仿的經(jīng)紀(jì)公司代表過來試裝,然后提議改進(jìn),保證那個(gè)晚上不會(huì)撞衫。第四天,采訪《逃離德黑蘭》編劇克里斯,聽他回憶中東問題專家本?阿弗萊克的拍攝故事,“對手好強(qiáng),我可沒自信”,可最終這部關(guān)于好萊塢救美國的主旋律電影成了金像獎(jiǎng)最大贏家。最后一晚,跑到臺(tái)灣“文化部”駐洛杉磯辦公室,見到獲得最佳導(dǎo)演的李安,聽官員朗讀“馬總統(tǒng)”發(fā)來的賀電。
剩下的時(shí)間,我要么闖入藍(lán)可兒剛遇害的塞西爾靈異酒店,要么去桑塔莫妮卡海灘圍觀獨(dú)立精神獎(jiǎng)獲勝者《烏云背后的幸福線》。還有一晚,買到快船和馬刺的便宜球票,一出動(dòng)人的家庭溫情戲在中場休息時(shí)上演,主持人將一名幸運(yùn)嘉賓及他5歲的兒子請到球場中央,“很不幸,托尼最近剛成了一名鰥夫,他想為小托尼的健康成長贏得一套房子,他能如愿以償嗎?”美女主持向現(xiàn)場介紹道。托尼按要求退至中線外5米,鉚足力氣,奮力拋出籃球?;@球越過了斯臺(tái)普斯幸福線,托尼做到了!從電影到體育,美國人都能以這么認(rèn)真的娛樂精神參與其中,我似乎窺見了這個(gè)國度強(qiáng)盛的原因。好萊塢:偌大天地任避奧
“在洛杉磯,只有雞才會(huì)在街上走。”話糙理不糙,在這個(gè)車輪上的國度,尤其是加州,人們很難想象不開車還能去哪兒。這座城市如此扁平如此巨大,住在貝弗利山的湯姆?克魯斯想去找住在馬里布海灘的梅爾?吉布森,得開上一小時(shí);去Downtown的斯臺(tái)普斯看場科比的球賽或去格萊美頒獎(jiǎng)現(xiàn)場做個(gè)嘉賓,又得半小時(shí)。
其實(shí),對汽油比對水還依賴的洛杉磯人,或許都不如游客了解自己城市的公共交通系統(tǒng)其實(shí)并沒多糟糕。其實(shí),頻繁的紅線地鐵,就能在15分鐘內(nèi),將游人從被路邊蝙蝠俠、蜘蛛俠和《驚聲尖叫》面具殺人狂重重包圍的好萊塢大道,拯救到Downtown的第七大道。當(dāng)然,如若你試圖晚上逃回所謂的“市區(qū)”,可不是什么好主意,下班的白領(lǐng)驅(qū)車趕回各自的衛(wèi)星城,密集的觀眾擠在迪斯尼音樂廳或NBA現(xiàn)場不聞窗外事,在寂靜大街上陪伴你的,或許只有磕了藥的持槍歹徒,或是塞西爾酒店附近藍(lán)可兒和黑色大麗花的冤魂。
夜間“避奧”的好去處,或許只有與“Hollywood”大招牌遙相呼應(yīng)的格里菲斯天文臺(tái),絕大多數(shù)人從今年情人節(jié)那天已經(jīng)知道了,就是《愛樂之城》里高司令與石頭姐飛舞上天的地方。不過更多時(shí)候,這座天文臺(tái)可是被《無因的反叛》里俊俏的詹姆斯?迪恩、“終結(jié)者”、“霹靂嬌娃”和“變形金剛”接連破壞著的。而等到白天,慵懶的桑塔莫妮卡海灘、滑板少年和美食密布的狗鎮(zhèn)、足夠裝填你巨大SUV身軀的棕櫚灘奧特萊斯、與變形和不變形的金剛搏斗的環(huán)球影城以及迪士尼,哪都是躲避奧斯卡的好去處。
2013年頒獎(jiǎng)那天,充斥好萊塢大道的銀幕英雄們終于放了假。警方在一周前就布好的封鎖鐵絲網(wǎng)也向四面八方蔓延開好幾個(gè)街區(qū)。這一天的杜比劇院是屬于學(xué)院評委和明星的,蝙蝠俠不能再站在邁克爾?杰克遜的手印前,掐著游客的脖子合影并收取小費(fèi),只好提前一天約著同樣“下班”的美國隊(duì)長和蜘蛛俠,到隔壁的“新鮮好鄰居”超市,為周日電視機(jī)前的紅毯與NBA時(shí)光進(jìn)行盛大采購。一對女同愛人推著領(lǐng)養(yǎng)的孩子,站在怪物史萊克和休?杰克曼的名字前,在微風(fēng)中立起塑料人偶紙板,為孩子留下星光記憶。
這些明星被鐫刻在大街上,被看穿好萊塢游戲的JoanJett在《賽璐璐英雄》(CelluloidHeroes)中歌唱:“如果你漫步在好萊塢大道,你會(huì)看到他們的名字被寫在水泥路面上,可不要踩到了葛麗泰?嘉寶,請靠近孤寂的貝蒂?戴維斯……膠片英雄從不會(huì)感覺痛苦,膠片英雄也不會(huì)真正死去?!碧亓嚨拢弘[匿于科羅拉多深山的電影節(jié)
2016年3月,我來到迄今最喜歡的滑雪勝地、科羅拉多西南部的特柳賴德。這座2300人口的小鎮(zhèn),三面被諸多4000米左右的高峰環(huán)繞,僅留西面的科羅拉多145周道一個(gè)出口。在某種程度上,它就是世界盡頭的小鎮(zhèn),注定埋藏了很多翻不出大山故事的秘境。一位休假狀態(tài)卻得隨時(shí)保證無線電暢通的消防隊(duì)員Tom,帶著我從海拔3211米的圣索菲亞索道站出發(fā),踩著雙板,在林海雪原上飛了大半天,之后劃進(jìn)鎮(zhèn)上街道休息?!拔以谀羌矣霸豪锟催^《貧民窟百萬富翁》、《國王的演講》的全球首映式”,Tom指了指全城最古老的謝里丹劇院。正是這座2300人口的小鎮(zhèn),有著在全美數(shù)量上僅次于紐約和洛杉磯的電影首映禮。后來,我們知道,《貧民窟百萬富翁》和《國王的演講》都獲得了奧斯卡最佳電影。
這么多佳片爭先在此亮相,得益于那個(gè)有錢有勢的特柳賴德電影節(jié)(TellurideFilmFestival)。它在每年九月的美國勞動(dòng)節(jié)周末舉辦,接力歐洲那邊剛要落幕的威尼斯電影節(jié),因此成為第一個(gè)可從歐洲三大(柏林、戛納、威尼斯)競賽片佳作中選優(yōu)的影展。而在與同步的多倫多和緊跟著的紐約電影節(jié)競爭中,它又能提前籠絡(luò)來不少新片的全球或是北美首映,這一點(diǎn),對一個(gè)主流電影節(jié)的江湖地位至關(guān)重要。
自1974年創(chuàng)辦至今,它有幸成為《羅杰和我》(紀(jì)錄片名導(dǎo)邁克爾?摩爾處女作)、《殺手悲歌》(墨西哥B級(jí)片名導(dǎo)羅伯特?羅德里格茲處女作)、《貧民窟百萬富翁》、《國王的演講》的全球首映地;也讓路易?馬勒的《與安德烈晚餐》、吉姆?賈木許的《天堂陌影》、大衛(wèi)?林奇的《藍(lán)絲絨》和《穆赫蘭道》、尼爾?喬丹的《哭泣游戲》、李安的《斷背山》首次與北美的觀眾見面。某種意義上,特柳賴德電影節(jié)已經(jīng)成為頒獎(jiǎng)季長跑賽事的發(fā)令槍,這樣的勢頭,讓多倫多電影節(jié)都急眼了,宣布不在自己那兒首映的片子就不給排前四天。
在曾連續(xù)幾年跑過特柳賴德電影節(jié)的影評人文西看來,“特柳賴德這兩年的選片越來越迎合觀眾口味,美國有錢人喜歡看政治話題強(qiáng)的,或者是強(qiáng)調(diào)主流家庭價(jià)值觀?!边@就和這座山城的隱秘高貴身份對上號(hào)了,這些作品或許能讓不差錢的山谷候鳥們自豪于自己的藝術(shù)鑒賞力,也實(shí)現(xiàn)了制片發(fā)行方和富裕階層觀眾的雙贏局面。
我并沒能趕上這個(gè)貴族電影節(jié),卻已經(jīng)深深感知到這兒的高物價(jià)。與附近山區(qū)的阿斯彭和韋爾等滑雪度假名鎮(zhèn)一樣,特柳賴德也有榮升全美不動(dòng)產(chǎn)最高行列。單日滑雪索道票120美元起步,春假時(shí)如若有青旅,八人間床位90美元起。
當(dāng)然,在百萬富翁游戲之外,城里還有著山地電影節(jié)和恐怖電影節(jié)這樣兩個(gè)平民化的影展,藍(lán)調(diào)和藍(lán)草兩個(gè)音樂節(jié),以及夏日每天絡(luò)繹不斷的小型科技文化節(jié)。身高2米的DavidHolbrooke,自2007年開始就一直擔(dān)任山地電影節(jié)(TellurideMountainfilm)總監(jiān),他坐在街邊的咖啡桌,與每一個(gè)路過的人打招呼問好?!拔以敢庖惠呑硬浑x開這座山谷,每天起來望著雪峰就很滿足了,滑雪永遠(yuǎn)也不會(huì)膩,騎車就可以逛遍整個(gè)城市。想了解外面的世界?每年那么多良莠不齊的紀(jì)錄片堆到我手里,而我就是那個(gè)決定它們?nèi)チ裘\(yùn)的藝術(shù)獨(dú)裁者?!?/p>
“我恰好參與了一個(gè)紀(jì)錄片拍攝,剪完后能走個(gè)后門嗎?”我打探到。
“品質(zhì)說話,可以寄來看看?!盌avid顯出不講情面的臉色,接著又自豪地向我描述,他主導(dǎo)的山地電影節(jié)如今全面倒向獨(dú)立紀(jì)錄片,潛移默化中,也自己動(dòng)手,通過歷史素材和追訪,完成了一次紀(jì)念自己老爸――一位曾在越南、中國、波黑、塞爾維亞、阿富汗和巴基斯坦負(fù)責(zé)使領(lǐng)館和維和工作的政府人員――的紀(jì)錄片《外交官》(TheDiplomat)。
不管哪個(gè)電影節(jié)舉辦期間,12街區(qū)長、8街區(qū)寬的狹小地方,都能涌現(xiàn)出11家影院。好萊塢明星們可以自由如普通人,在街邊喝咖啡,加上科羅拉多大麻合法化的地位,或許他們也能時(shí)不時(shí)飛上幾口葉子,而永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心狗仔隊(duì)的鏡頭。即使深度浸淫于獨(dú)立電影事業(yè),David說起好萊塢大牌,也免不了好奇的八卦心。他和兼職消防員Tom掰扯著湯姆?克魯斯在山腰上的豪宅、喬治?克魯尼前年在街邊的趣事、昆汀?塔倫蒂諾進(jìn)城來找樂子。Tom表示,“從選景到拍攝,我跟了《八惡人》的全程。昆汀他們前年12月就到特柳賴德的山里找外景,直到翻過年后的1月有了充足暴雪,才開機(jī)拍攝,一直弄到3月份。不過,那些話嘮極了的室內(nèi)戲,都是在加州的影棚里拍的。那么多年來在雪場,我見識(shí)了大型壓雪車上上下下,可還是被劇組那些拖著沉重電頻和燈光的大家伙震驚了,它們那么輕松就攀上屬于越野滑雪級(jí)別的陡坡!”
夜晚,從鎮(zhèn)上索道站,乘上返回度假村的纜車,不一會(huì)兒小城零星的燈火也看不見了,僅剩一個(gè)滑動(dòng)的鐵盒子,拖著我,隱沒入無邊的黑暗深處。我想,如若不是高昂的生活成本,這樣一個(gè)重要電影扎堆首映的世界盡頭秘境,應(yīng)該是我最喜歡的地方吧。顯然,這也是一個(gè)邏輯不通順的無聊夢想。電影節(jié)撞星攻略
歐洲三大電影節(jié),基本都把通行證件按參與角色不同進(jìn)行了分類。紅證和藍(lán)證配發(fā)給記者、撰稿人和影評人,優(yōu)先有過注冊經(jīng)驗(yàn)的紅證;粉證配給參與市場洽談的各片方以及攝影記者,很多時(shí)候,他們不能去觀看媒體場放映,只能每天大早去派對換公眾場門票;最暢通無阻的黑證,一般就配予有評審任務(wù)的評委或其他重要人員。作為電影節(jié)舉辦地居民,或?qū)κ?huì)感興趣的影迷游客,就只能通過官網(wǎng)預(yù)訂或到相應(yīng)售票點(diǎn)排長隊(duì)等票。戛納電影節(jié),更是直至今年5月,才時(shí)付怨眾開放部分票務(wù)。很多時(shí)候,有著好萊塢明星的熱門電影或是歐洲藝術(shù)品大師的回顧作品,早早就票房告罄,執(zhí)著的影迷只好在首映紅毯前舉塊牌子嘗試求票,有時(shí)付出高額的票價(jià),有時(shí)甚至獻(xiàn)上一夜情。
柏林:Berlin
柏林愛樂音樂廳:因?yàn)榫驮陔娪皩m幾步路的地方,看片看累了的評委,或是想高雅一把的明星,都很有可能來此聽上一場海頓或舒伯特。比如2014年情人節(jié)那晚,奧斯卡和戛納雙料影帝克里斯托弗?沃爾茲就坐在日本鋼琴大師內(nèi)田光子5米外,而我在他們50米開外。
波茨坦廣場萬豪酒店:為了出席紅毯和其他工作方便,不少明星
溫馨提示
- 1. 本站所有資源如無特殊說明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請下載最新的WinRAR軟件解壓。
- 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請聯(lián)系上傳者。文件的所有權(quán)益歸上傳用戶所有。
- 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網(wǎng)頁內(nèi)容里面會(huì)有圖紙預(yù)覽,若沒有圖紙預(yù)覽就沒有圖紙。
- 4. 未經(jīng)權(quán)益所有人同意不得將文件中的內(nèi)容挪作商業(yè)或盈利用途。
- 5. 人人文庫網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間,僅對用戶上傳內(nèi)容的表現(xiàn)方式做保護(hù)處理,對用戶上傳分享的文檔內(nèi)容本身不做任何修改或編輯,并不能對任何下載內(nèi)容負(fù)責(zé)。
- 6. 下載文件中如有侵權(quán)或不適當(dāng)內(nèi)容,請與我們聯(lián)系,我們立即糾正。
- 7. 本站不保證下載資源的準(zhǔn)確性、安全性和完整性, 同時(shí)也不承擔(dān)用戶因使用這些下載資源對自己和他人造成任何形式的傷害或損失。
最新文檔
- 廚房衛(wèi)生工具管理規(guī)定(3篇)
- 《工程合同管理》課程教學(xué)大綱
- 船舶側(cè)向推進(jìn)器課程設(shè)計(jì)
- 物聯(lián)網(wǎng)煙霧報(bào)警課程設(shè)計(jì)
- 生物數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)課程設(shè)計(jì)
- 自動(dòng)服務(wù)課程設(shè)計(jì)
- 2024幼兒園安全生產(chǎn)月活動(dòng)工作總結(jié)范文(31篇)
- 藝術(shù)家作品課程設(shè)計(jì)
- 航空公司服務(wù)員工作總結(jié)
- 教育行業(yè)營銷策略分享
- 污水處理廠有毒有害氣體檢測記錄表
- 馬克思主義與社會(huì)科學(xué)方法論課后思考題答案全
- 針灸推拿習(xí)題庫+參考答案
- 手術(shù)區(qū)皮膚消毒及鋪單法課件
- 血液科侵襲性真菌的治療
- 淺析巖溶地區(qū)工程地質(zhì)勘察手段及應(yīng)用
- 2023-2024學(xué)年六年級(jí)上期末數(shù)學(xué)考試試卷附答案解析
- 羅伊模式個(gè)案護(hù)理
- 公益性崗位開發(fā)申請審批表
- 中國馬克思主義與當(dāng)代知到章節(jié)答案智慧樹2023年西安交通大學(xué)
- 組織協(xié)同運(yùn)用平衡計(jì)分卡創(chuàng)造企業(yè)合力
評論
0/150
提交評論