散文雕蟲(chóng)雕蟲(chóng)

1、散文雕蟲(chóng)雕蟲(chóng)1 如何寫(xiě)文，跟如何做人一樣，會(huì)體現(xiàn)出一種德行。這個(gè) 是隱藏不了的。讀者在閱讀的過(guò)程中，就是在一遍遍描繪他們感覺(jué)中的作者的精神面貌，而作者就是那個(gè)赤條條的模特。我住在北京西單某個(gè)胡同（現(xiàn)在已拆了）時(shí)，隔壁是兩位考美院的學(xué)生，他們時(shí)常一人拿一畫(huà)板到我這邊來(lái)，一邊聊 天，一邊畫(huà)我。其中一位畫(huà)了幾張素描后開(kāi)始從我的聊天精神 中找到了突破點(diǎn)，他的畫(huà)筆開(kāi)始重視我頭部的一些部位和器 官，并結(jié)合我的精神追求合理地夸大了它們。這張畫(huà)我至今保 留著，它不算太像我，只是相對(duì)來(lái)說(shuō)更貼近于我，類(lèi)似于一種關(guān)懷。不懂繪畫(huà)。我想，繪畫(huà)的最高理想肯定不是把人和物描繪得栩栩如生；把人和物弄得跟現(xiàn)實(shí)一模一樣，照相機(jī)和

2、攝像機(jī) 似乎更簡(jiǎn)捷和可靠。如何藝術(shù)地表現(xiàn)，在這個(gè)問(wèn)題上，作品的基本道德就顯現(xiàn)出來(lái)了。散文要提倡的，大概就是子貢所提的“性與天道”，置于現(xiàn)代語(yǔ)境之下，就是“人性和德行”。這是我這個(gè)庸人的理 解，專(zhuān)家們對(duì)此說(shuō)尚未達(dá)成一致。人性，是個(gè)疲倦的詞和疲倦 的指向，它已經(jīng)被各行各業(yè)摧殘得不成樣子了：計(jì)較人的生存第 1 頁(yè) 共 11 頁(yè)環(huán)境，漠視人的精神文明（“精神文明”這個(gè)詞也變得世俗了，“文化生活”也變得沒(méi)文化了） 。人，首先有“性”，才有其“道”，有其“格”。人家怎么寫(xiě)，你也怎么寫(xiě)，這是最沒(méi)有道德的東西。德行，就是道德和品行；道德是技術(shù)上的體現(xiàn)，品行是文質(zhì)的光芒，兩者相當(dāng)于一個(gè)人的處世行為和精神面貌。散

3、文有了德行，似乎才配談人性。散文的德行，沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)則或說(shuō)法，因人而異。包括個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體的感知，個(gè)體的思想和假設(shè)這些主觀因素決定了寫(xiě)作者的散文德行；還有外部因素的影響，以及散文這種文體的歷史影響。外部因素也包括科技。科技越先進(jìn)，人類(lèi)的秘密就越少?？萍伎梢?xún)A向于人類(lèi)的道德意志，但其本身不具有人性。就藝術(shù)道德方面來(lái)說(shuō)，科技是人類(lèi)的敵人。另一種德行的體現(xiàn)是，尊重但不迷信古人和前輩，也不輕信和放縱自己與生俱來(lái)的那種能力，保持一種懷疑（包括新奇）的寫(xiě)作姿態(tài)。你可以相信黑夜里占卜者的那份虔誠(chéng)和靈光，但不要輕信光天化日之下口大無(wú)腔者的滔滔雄說(shuō)。在藝術(shù)中，個(gè)人的夢(mèng)想往往比現(xiàn)實(shí)更親近于人類(lèi)的意志。2散文是最

4、古老的文體。在世界各地不斷發(fā)掘出來(lái)的最早碑文、銘文中，無(wú)論楔形還是象形，都以散文的形式出現(xiàn)。散文相對(duì)于其他文體，有點(diǎn)像一個(gè)家庭中的老大的個(gè)性：平易、寬第 2 頁(yè) 共 11 頁(yè) 厚、保守、有耐心、堅(jiān)毅也最有可能忠實(shí)于“人文主義”這個(gè)不朽的基因只是可能。莊子、杜枚、韓愈，他們發(fā)明了眾多形象生動(dòng)的詞語(yǔ)，也不同程度倡導(dǎo)過(guò)文體的先進(jìn)性，是散文文體的道德榜樣，也是他們所在時(shí)代散文語(yǔ)體的杰出人物。尤其是莊子，他以哲學(xué)家的非理性的精神活動(dòng)，成為一位洞悉現(xiàn)實(shí)主義奧秘的人，他的身體遠(yuǎn)離我們已兩千多年，他的精神形象和藝術(shù)信仰，會(huì)在思想散文者中一直傳承下去。語(yǔ)言和文本道德是與時(shí)俱進(jìn)的。譬如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的散文大多注重理性，

5、漢朝注重?cái)⑹?，南北朝注重虛設(shè)和想象。袁宏道在敘小修詩(shī)中說(shuō)：“代有升降，而法不相沿，各極其變，各窮其趣?！闭f(shuō)的就是這個(gè)意思。各極其變，各窮其趣，便是一種文體建設(shè)的道德傾向。每一位卓有成果的參與建設(shè)者，不同程度地存在語(yǔ)言和想象之類(lèi)的出眾能力；在這種能力的基礎(chǔ)上，所有人又不可能實(shí)現(xiàn)各自散文寫(xiě)作的預(yù)期性這是推動(dòng) 這種文體不斷發(fā)展的重要因素之一。晚明清初的“公安派”和“桐城派”，兩者時(shí)間距離較近，文本的道德差異卻很明顯，類(lèi)似于兩個(gè)精神面貌大異其趣的人。公安派重品，張揚(yáng)個(gè)體性靈和精神自由；桐城派重德，注重作者道德修養(yǎng)對(duì)創(chuàng)作的影響。主張的東西，代表了他們所處時(shí)期的文化的先進(jìn)性，也是他們各自為之奔赴的目標(biāo)。不

6、同時(shí)期的散文，會(huì)有不同的主張和倡導(dǎo)，那些被反復(fù)提第 3 頁(yè) 共 11 頁(yè)到的口號(hào)，往往是這一時(shí)期的先進(jìn)性的東西或欠缺的東西。先進(jìn)文化的發(fā)展方向，肯定是代表所有人的精神利益（文化，不屬娛樂(lè)范疇，它特指的是精神財(cái)富），但不一定具有廣大人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，否則只是眾口一響的娛樂(lè)，是最沒(méi)有文化道德的方式，那是任何藝術(shù)門(mén)類(lèi)走向玩樂(lè)、低俗和敗落的最佳路徑。一個(gè)國(guó)家或民族，如果在大力提倡什么，那肯定是這方面做得太不夠了。“百花齊放”代表了所提時(shí)期的先進(jìn)文藝發(fā)展方向，是藝術(shù)創(chuàng)作的基本環(huán)境條件，可是經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)了，文學(xué)期刊上還是現(xiàn)實(shí)主義一枝獨(dú)“秀”。不知后人會(huì)如何評(píng)說(shuō)這種現(xiàn)象。3分辨作品的精神背景之類(lèi)，對(duì)于讀

7、者來(lái)說(shuō)差不多是一種天機(jī)。作者的寫(xiě)作形式和文句品德并不能體現(xiàn)這種背景，我猜想，殊為貴重的是獨(dú)立的價(jià)值觀和一對(duì)具有遲暮境況的內(nèi)視“眼睛”。散文的背景是隨著人類(lèi)道德的出現(xiàn)而顯影出來(lái)的，祖先在認(rèn)識(shí)自然的過(guò)程中，抒情造藝，感慨成文。散文的最初樣子，無(wú)從考稽，可以肯定的是，最初記下來(lái)的文字是不規(guī)范的，極有可能帶著個(gè)人的意氣和創(chuàng)造。創(chuàng)造或意氣，或許正是建設(shè)一種文體的重要生產(chǎn)力。古人種蕉代紙，刻竹留題，文字的原始承載體，決定了書(shū)寫(xiě)者的道德背景的相對(duì)純粹和虔誠(chéng)。第 4 頁(yè) 共 11 頁(yè)考古發(fā)現(xiàn)，在漢武帝和漢宣帝之間，已有植物纖維紙和黃麻紙。把紙的發(fā)明權(quán)集中歸屬于隨后一個(gè)叫蔡倫的人，相當(dāng)于詩(shī)經(jīng)的出現(xiàn)遮住了此前所有

8、韻文的光芒。詩(shī)經(jīng)以韻文為主，并無(wú)平仄限制；戰(zhàn)國(guó)晚期荀子的賦篇采用了問(wèn)答式的韻散相間的新形式，后人劉勰稱(chēng)其為“遁辭以隱意，譎譬以指事”；在楚辭和先秦?cái)⑹律⑽淖髠骱颓槔砩⑽那f子 、孟子等文風(fēng)的影響下，漢代出現(xiàn)了以司馬相如為代表的散體大賦；發(fā)展到魏晉的駢賦散文，儼然是一個(gè)唯美文學(xué)時(shí)期。那個(gè)時(shí)期，文章嚴(yán)格的體律和聲形限制，反而涌現(xiàn)出一大批充滿(mǎn)了奇異力量和神秘想象的散文作品，文字間那古樸的靈性和神性，后代沒(méi)法比量。我猜想，這當(dāng)中有著深重的楚文化影響。楚文化對(duì)漢文化的影響，相當(dāng)于古希臘文化對(duì)歐洲文化的影響。在上古神話(huà)淵源之下，南方的楚文化具有其詭異的浪漫傾向，后來(lái)楚政權(quán)消亡了，但是浪漫的楚文化征服了漢文化

9、。周文化是典雅的，尚右；楚文化是浪漫的，尚左。后來(lái)中國(guó)人也尚左了，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是在漢代。禮儀上的尚左，一直延續(xù)到世紀(jì)初；文化上的尚左，代代都有，像一場(chǎng)永無(wú)止境的斗爭(zhēng)，存在著命運(yùn)上的機(jī)會(huì)主義勝負(fù)。勝負(fù)是少數(shù)人的事，絕大多數(shù)人會(huì)消失在浩大的文史中，或者在通往散文圣殿的臺(tái)階上留下一行字：某某到此一游。尤其是當(dāng)代，我不確定我們的文化“尚”的是什么。第 5 頁(yè) 共 11 頁(yè)“文筆”這個(gè)詞，最初不是這樣的。東漢時(shí)的王充在論 衡中提到過(guò)，僅指文章本身；南朝宋齊時(shí)期的顏延之也談到 過(guò)文筆一詞，他繼承了王充的說(shuō)法，把典籍類(lèi)與文筆區(qū)別了開(kāi) 來(lái)，反映出文學(xué)的自覺(jué)意識(shí)。后來(lái)的劉勰說(shuō)：“今之常言，有 文有筆，以為無(wú)韻者筆也

10、，有韻者文也。”南北朝是個(gè)空前絕 后的美文時(shí)期，散文的地位也隨之突顯，有著“詩(shī)”和“筆” 對(duì)舉的用法，如蕭綱與湘東王書(shū)中所說(shuō)的“詩(shī)既若此，筆 又如之”。到了唐朝，這種現(xiàn)象更為普遍。唐朝以后，詩(shī)文清 晰地分門(mén)別戶(hù)了?，F(xiàn)代所謂的散文“文筆”，是個(gè)關(guān)于語(yǔ)言綜合效果的說(shuō) 法，沒(méi)有特別清楚的定義，在以政治覺(jué)悟?yàn)榍疤岬慕裉欤矝](méi) 有誰(shuí)特別在乎；從詞典上的解釋來(lái)看，可能表現(xiàn)為智性的相對(duì) 成熟和寫(xiě)作的磨煉后，作者語(yǔ)言中表現(xiàn)出來(lái)的氣象?，F(xiàn)在是個(gè) 理論饑荒時(shí)期，多的是解釋分析和文學(xué)階級(jí)意義上的概念派和 學(xué)院里培養(yǎng)出來(lái)的教條派；尤其是后者，滿(mǎn)紙的“因?yàn)椤薄?“所以”、“雖然”、“但是”，毫無(wú)文氣可言，一副初中生 的

11、表達(dá)方式，要不就是弄得枯燥乏味，成心不讓人讀“懂”。在這種局面之下，有“文筆”的人，無(wú)暇于論理。無(wú)暇，是好 聽(tīng)點(diǎn)的說(shuō)法。這種局面誰(shuí)都清楚。現(xiàn)在，散文寫(xiě)作中對(duì)于眾多詞義和形式的反應(yīng)，大多是群第 6 頁(yè) 共 11 頁(yè)體的意識(shí)。散文的文筆，個(gè)人以為跟語(yǔ)言上的純粹因素關(guān)系并不大，它的存在方式大多寄存于作者為人為文的獨(dú)特性。每位虔誠(chéng)的寫(xiě)作者都熱愛(ài)自己的獨(dú)特性，和有尊嚴(yán)地表達(dá)他的獨(dú)特性的衷腸。散文是包容性最大的文體（原諒我這么說(shuō)）。這個(gè)包容 , 肯定概括了內(nèi)容和形式。形式且不管，內(nèi)容似乎比形式更貼近表達(dá)者的愿望。思想無(wú)定，文字有形，要將兩者藝術(shù)地融合起來(lái)，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種綜合性的考量。在無(wú)法圓滿(mǎn)表

12、達(dá)腦子里既有的東西時(shí)，也就是語(yǔ)言的能力有所不逮時(shí)，作者會(huì)去發(fā)現(xiàn)新的東西。這個(gè)新的東西，才應(yīng)該是文筆的精華所在。另外，對(duì)于神靈和自然的想象性捕捉和模仿，也是走出精神困境的有效努力?，F(xiàn)在很少有人提文筆了。不是這個(gè)概念老了，是它的活力太難駕馭了。人們習(xí)慣于事物被一套既定理論或俗成模式來(lái)定性或圈養(yǎng)。另一個(gè)可能就是傳統(tǒng)文化的嚴(yán)重?cái)鄬印?語(yǔ)言和句子，是兩個(gè)概念。句子的“干凈”和“簡(jiǎn)潔”，也有差別。不論句式的長(zhǎng)短，沒(méi)有多余的字，就是干凈；簡(jiǎn)潔，是指干凈和簡(jiǎn)短的句式。干凈、簡(jiǎn)潔與否不是目標(biāo)，句子是為了體現(xiàn)語(yǔ)言效果的，就像一個(gè)人的著裝，要考慮個(gè)人的效果，有的地方要掩飾或收緊，有的地方要突顯或?qū)捤伞Ｄ憧梢哉f(shuō)某人的

13、句子干凈或簡(jiǎn)第 7 頁(yè) 共 11 頁(yè) 潔；說(shuō)語(yǔ)言干凈或簡(jiǎn)潔，是不正確的。語(yǔ)言是整體效果，語(yǔ)言的價(jià)值決定了文章的品行和價(jià)值。談散文創(chuàng)作，大多談的是主題、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言之類(lèi)，那是形 式上的經(jīng)驗(yàn)主義，是害人的。講究主題，涌現(xiàn)了一大批就事寫(xiě) 事的信息量極為單一的散文，寫(xiě)親情就是寫(xiě)親情，寫(xiě)農(nóng)事就是 寫(xiě)農(nóng)事。這相當(dāng)于小說(shuō)“毛驢派”的直線(xiàn)敘事，只是為了寫(xiě)故 事和人物。談主題、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)法，那是學(xué)校里的事。 散文是寬容的文體。寫(xiě)作者對(duì)于這個(gè)文體的主觀態(tài)度是否寬容和尊重，這跟一個(gè)作為懷揣精神度牒的人的素質(zhì)有關(guān)，也 跟一個(gè)社會(huì)時(shí)期的文化導(dǎo)向有關(guān)。長(zhǎng)期的散文寫(xiě)作者，會(huì)有其獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣。估計(jì)那不 是風(fēng)格，風(fēng)格可能是一種

14、姿態(tài)，也可能是一種藝術(shù)化的套路， 是僵化。世上沒(méi)有絕對(duì)的事和說(shuō)法，也難以避免誤解的風(fēng)險(xiǎn)； 個(gè)人的局部精神發(fā)育狀況不同，也是導(dǎo)致看法上有差異的要素 之一。創(chuàng)作也沒(méi)有規(guī)律可言；沒(méi)有規(guī)律，才具有實(shí)現(xiàn)才能的最 大化發(fā)揮的可能性。6寫(xiě)作的過(guò)程是思想上不斷獲得解放的過(guò)程。不管如何解 放，寫(xiě)作者的所思所為都會(huì)受到自己價(jià)值觀的局限。如何運(yùn)用 自己的價(jià)值觀，是一種本能。例如，記憶里的東西本身就是零第 8 頁(yè) 共 11 頁(yè) 碎的，記著這些零碎，是因?yàn)樗鼈冊(cè)谀抢锇l(fā)亮，再現(xiàn)它們時(shí)， 我習(xí)慣于讓它們自然散著；我唯一要做的，就是不要使它們失 散。這肯定是一種本能?；谑挛锏南胂?，也是凌亂的，同時(shí)也相互關(guān)聯(lián)著，關(guān)鍵 點(diǎn)在于

15、運(yùn)用時(shí)的道德和價(jià)值自律。寫(xiě)作者處于精神極度“自 私”的狀態(tài)下，通常會(huì)出現(xiàn)一種超常的道德自省，以及表達(dá)上 猛獸一般不可阻擋的沖動(dòng)，甚至有可能窺視到立異標(biāo)新的精神 出路。寫(xiě)作處于獸類(lèi)感覺(jué)時(shí)，就是在遠(yuǎn)離人境，那個(gè)時(shí)候，作 者很有可能不知道自己是誰(shuí)。我不敢就這種狀態(tài)給出一個(gè)合適 的定義和解釋?zhuān)赡芨坪雀叩娜苏f(shuō)話(huà)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的意外立場(chǎng) 和聲色一樣，或許也是一種本能吧。本能對(duì)于個(gè)體性來(lái)說(shuō)，非常管用，它會(huì)使作者與同一本期 刊上的名字保持尊嚴(yán)的距離。創(chuàng)作環(huán)境不是本能的組成部分， 但它會(huì)影響創(chuàng)作。大多數(shù)時(shí)候，物質(zhì)的環(huán)境是不受影響的，主 要是精神環(huán)境。一個(gè)創(chuàng)作環(huán)境不如意的寫(xiě)作者，會(huì)一再地激發(fā) 出全新的表達(dá)上的本能

16、反應(yīng)，盡管這中間存在著不斷掙扎的過(guò) 程。這是靈與肉之間的事，外人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以解釋其中的樂(lè)趣和 苦難，除非動(dòng)用神靈。神意，極可能是身體內(nèi)部的那個(gè)靈的意 志在發(fā)作。這種發(fā)作甚至跟荷爾蒙、內(nèi)啡肽有關(guān)。單純的熱情 只是寫(xiě)作過(guò)程的一部分，這不屬于本能。我不相信生理決定論，對(duì)于心理的重視可能是與生俱來(lái)第 9 頁(yè) 共 11 頁(yè)的。這份重視，是一種罪孽：一邊重視，一邊祈禱。7人是活生生的，有情欲和生理之間的微妙反應(yīng)，有道德和 行為之間的先天差別和教育差別；最主要的還是信仰上的分 岔。要把這類(lèi)問(wèn)題說(shuō)清楚，肯定不容易。項(xiàng)羽在彭城圍攻劉邦 時(shí)，項(xiàng)羽的將領(lǐng)丁固聽(tīng)信了劉邦“兩賢豈相厄”的說(shuō)法，私自 放走了劉邦，結(jié)果等劉邦統(tǒng)定天下后，卻將前來(lái)覲見(jiàn)的丁固給 殺頭示眾了。說(shuō)劉邦對(duì)或錯(cuò)，屬于兩種不同的價(jià)值觀。與一位 不同價(jià)值觀的世人談?wù)撌挛飪r(jià)值，無(wú)異于自討沒(méi)趣，甚至自取 其辱。同樣，一個(gè)處于說(shuō)理和解釋中的人是毫無(wú)體面可言的，譬 如現(xiàn)在的我。這個(gè)世上，沒(méi)有一件事是我擅長(zhǎng)或稱(chēng)心如意的；寫(xiě)字，僅 僅是愛(ài)好，其實(shí)我最不擅長(zhǎng)和最難以稱(chēng)心如意的事，就是寫(xiě) 作。我不懂寫(xiě)作，寫(xiě)下的所有文字，都是遺憾。它們和我一 樣，在時(shí)光的長(zhǎng)河里遺憾地一閃而過(guò)