文學(xué)的飯碗寄望何處飯碗

本文格式為Word版，下載可任意編輯——文學(xué)的飯碗寄望何處飯碗我一向以為，“壇”這個(gè)字比“圈子”高明得多，當(dāng)然這是在用于指稱某些行當(dāng)“物以類聚”形成的人群的時(shí)候?！叭ψ印碧珕我?，顯不出漢字殊于西洋字母的優(yōu)點(diǎn)。更加在北京話里，“圈子”帶有輕視婦女的含義，“拍圈子”、“砸圈子”之類的短語輕易招女性厭惡反感?！皦弊志兔利惗嗔耍踔潦菬o與倫比的，僅僅望文即能生出諸多含義，任何一種西洋文字使出渾身解數(shù)也難挖掘出有這么大能耐的單詞。在諸如政壇、體壇、藝壇、影壇、文壇中，或許惟有文壇之“壇”最能窮盡“壇”之要義了。拜神集會(huì)、誓師大典、祭祀儀式等等附著于“壇”字的義素，無不在文學(xué)這里或明或暗地有所契合，有所瓜葛，有所明修棧道暗渡陳倉。這是別的“壇”所可望而不成及的，文壇，只有文壇，才真正配得起“壇”之美譽(yù)。

我這么說，貌似把文學(xué)抬得很高很神很圣很妖。一個(gè)事物，當(dāng)它有了點(diǎn)姿色，有了點(diǎn)功能，有了點(diǎn)既神且圣的外貌，它的自由便要大打折扣了。大量文學(xué)之外的東西于是乎紛紛登堂入室，說媒拉纖的，重金厚禮的，軟磨硬泡的，威逼利誘的，實(shí)在不成還有霸王硬上弓的一招。文學(xué)早已出離了自生自滅自由自為的原初狀態(tài)，它的所謂自由完全仰仗著非文學(xué)因子的恩賜。這對(duì)文學(xué)或恐不幸，但對(duì)文人，未必如此，甚至是大幸也未可知。

實(shí)際上，壇中之大量人，且不乏要人高人，無非是把文學(xué)當(dāng)作飯碗而已。飯務(wù)必要吃，時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志之一就是要大家越吃越飽，越吃越好，越吃越油汪汪心寬體胖。問題在于，文學(xué)一旦成了飯碗，文學(xué)還是文學(xué)嗎？文學(xué)所帶給人們的名利效益是文學(xué)的內(nèi)在屬性嗎？當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，我們談的是文學(xué)的價(jià)值呢，還是它的使用價(jià)值抑或剩余價(jià)值？我們談的是文學(xué)呢，還是文人，以及與文人相關(guān)的體制機(jī)構(gòu)？文學(xué)離不開文人，文人離不開文學(xué)，但當(dāng)文學(xué)成為文人的工具和手段的時(shí)候，文學(xué)是不是已經(jīng)偏離了它自身的目標(biāo)？是不是意味著文學(xué)和文人不再相濡以沫相依為命，文學(xué)從既神且圣的云端滑落為俗物，文人那么搖身一變成為文學(xué)的占有者，奴隸主般的肆意踐踏、玩弄文學(xué)這個(gè)奴隸？

文學(xué)是在文人手中流失自由的。

進(jìn)一步說，文壇的主體鮮明是由文人構(gòu)成的，也就是說，在此壇中，文學(xué)乃墮落成了一個(gè)客體。文學(xué)之為“壇”，正是以流失其主體自由為代價(jià)的，同時(shí)也是以流失文人的自由為代價(jià)的。若欲步入文學(xué)自由壇，先得掌管文壇自由學(xué)。若欲在文壇挺胸抬頭，先得對(duì)文壇磕頭作揖。“每當(dāng)我們?cè)谑澜缑媲皬澭鼤r(shí)，我們都在向各種假的神祗進(jìn)貢。”（梅洛－龐蒂）文壇越來越近似這假的神祗，由于人的濁氣，它退去了神的光環(huán)。文壇是什么？是一個(gè)東西嗎？是一級(jí)組織嗎？它存在于什么地方呢？是坐落在各省市的某條巷子里的某座小樓嗎？是從上到下的各級(jí)文聯(lián)或作協(xié)名下的報(bào)刊雜志嗎？它仿佛是有影有形的，卻又讓人看不領(lǐng)會(huì)摸不留心。它仿佛是百花齊放百家爭鳴的，卻又隔三差五地發(fā)出同一種聲音，書寫同一類文章。它仿佛是為文學(xué)服務(wù)的，卻又總在對(duì)文學(xué)指手畫腳發(fā)號(hào)施令。當(dāng)它這樣做的時(shí)候，它是以文學(xué)的名義呢還是文學(xué)之外的招牌幌子？那些活力勃勃于校園、軍營、工廠的詩歌、散文、小說，它們?cè)谖膲畠?nèi)嗎？當(dāng)我們斟酌文學(xué)的時(shí)候，我們的意識(shí)空間有多少是屬于它們的？

話扯遠(yuǎn)了，還是說點(diǎn)壇內(nèi)老少咸知的事情吧。前一陣子，洪峰為討要工資在沈陽五愛街當(dāng)了一天乞丐，而且是掛牌營業(yè)，醒目標(biāo)注了自己的職業(yè)身份。故事內(nèi)容早就伴隨著同志們茶余飯后的飽嗝傳遍了大江南北，無需細(xì)描。當(dāng)街要飯十足是老洪的自由，是老洪靈魂的自由，由于“引起人們做出自由抉擇的正是整個(gè)的靈魂”（柏格森）。老洪既然有此靈魂沖動(dòng)，摁是摁不住的。我可惜的是他只要了一天，還呼朋喚友地又是拍照又是傳播，生怕天下無人知曉。悵然了，好端端的一出戲，就這么給演嘔了，嘔了自己，嘔了文壇，嘔了文學(xué)，甚至是嘔了乞丐。純粹的乞丐倘不是終生，至少也是長時(shí)期從事本專業(yè)，絕不會(huì)只當(dāng)一天的和尚。尤其是，純粹的乞丐絕不會(huì)懸掛什么“工人”、“農(nóng)人”、“學(xué)識(shí)分子”之類的身份標(biāo)識(shí)來充當(dāng)行乞的輔佐手段，充其量是很文學(xué)地弄一個(gè)說明書：家遭洪災(zāi)，妻患絕癥，父母雙亡……很文學(xué)的目的絕非為了文學(xué)，而是為了行乞，為了盡最大的可能開掘乞丐本身的全部成果、潛能和含義。與乞丐的職業(yè)道德相比，老洪理應(yīng)自慚形穢，他的境界比之偽乞丐都實(shí)在還差著十萬八千里呢。他倒是很乞丐的，但目的不是文學(xué)，而是別的。我們又有多少文人能像乞丐窮盡乞丐內(nèi)涵似的絞盡腦汁專注于文學(xué)的本義呢？不過，這只是事情的一個(gè)方面。另一方面，老洪的上級(jí)機(jī)構(gòu)也夠搞笑的，你要停發(fā)人家的工資，總得拿出個(gè)過硬的口實(shí)，“不來開會(huì)”，“聯(lián)系不上”，這也忒浮皮潦草，忒小兒科了。在此不妨做一個(gè)極端的假設(shè)，一個(gè)作家全身心地投入到他的雄心勃勃的創(chuàng)作之中，斷絕和外界的聯(lián)系，閉門數(shù)年。我相信文學(xué)需要這樣的癡狂迷醉。文學(xué)創(chuàng)作終究不同于生產(chǎn)線上流水作業(yè)的螺絲工，文學(xué)創(chuàng)作需要在寧靜的環(huán)境中自言自語自說自話。假設(shè)去單位開半天會(huì)，就意味著這半天他離開了文學(xué)的崗位，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，就是失職，就是曠工。嚴(yán)格地講，一個(gè)潛心創(chuàng)作的作家完全可能被突如其來的電話噪音惹怒，那不光是占用了他的時(shí)間，更加是中斷了他的思路，破壞了他的心緒，攪亂了他滾動(dòng)著的意識(shí)。有調(diào)查說明，清早叫醒的鬧鐘對(duì)人體的損傷程度相當(dāng)于２６小時(shí)不睡眠。電話對(duì)作家的磨折或許比鬧鐘兇悍。其實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們完全可以襟懷坦蕩地說，本廟太小，供不起大佛，或曰，本廟只撫養(yǎng)聽經(jīng)的沙彌，不侍奉念經(jīng)的和尚。雖然這照舊難免違背合同的嫌疑，但是把文學(xué)還給了老洪，總強(qiáng)過現(xiàn)在的支支吾吾語焉不詳。那么，老洪再怎么上位出演乞丐秀，也不出勞務(wù)糾紛的范疇，充其量是佇立樓頂討要欠薪的農(nóng)人工的檔次。我絕非輕視農(nóng)人工，我想，文人行事，總該比農(nóng)人工多一些技術(shù)含量。如此，老洪即便秀得妙到亂真，即便秀得一時(shí)性起，當(dāng)場(chǎng)在繁華的五愛街掛牌×奔，料也嘔不著文學(xué)。

作家莫言對(duì)老洪的乞討行為發(fā)表觀法說，洪是在爭取一種公允，中國好多地方都還存在著作家撫養(yǎng)制度，洪卻得不到這個(gè)制度的養(yǎng)護(hù)。與其說這是莫言呼吁公允的肺腑之言，不如說是文人之間的相互調(diào)侃。公允是做不到十足的，譬如老洪，斷口糧只是近期的事，在此之前的十年間，他都在享受撫養(yǎng)制度的養(yǎng)護(hù)，這就表達(dá)公允了嗎？對(duì)于那些壓根沒享受過制度養(yǎng)護(hù)的作家來說，這是公允的嗎？制度有制度的意志，它選擇撫養(yǎng)對(duì)象全憑自己的意志抉擇，總會(huì)有新人被吸納，總會(huì)有舊人被剔除，總會(huì)有人被有意偏袒，總會(huì)有人被無意遺漏。只要制度存在，選擇便是必然的。假設(shè)覺得制度不公允不合理，敬而遠(yuǎn)之好了，干嘛還非要削尖了腦殼往這個(gè)養(yǎng)護(hù)傘下摸爬鉆擠？就沒感到一丁點(diǎn)兒難受？舊社會(huì)舞女名伶需要養(yǎng)護(hù)，開賭場(chǎng)開茶館開戲園子開窯子鋪需要養(yǎng)護(hù)，現(xiàn)如今作家們也哭著嚷著要養(yǎng)護(hù)了，哪還有一絲文學(xué)的風(fēng)骨？這樣的鬧劇，讓人“哀其不幸，怒其不爭”都嫌麻煩。

老洪的“秀色”說多了難免無聊，遠(yuǎn)不如上海作家陳村的肅穆活潑。為了解決史鐵生的專業(yè)作家“待遇”問題，陳村先生在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了致有關(guān)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的公開信，以期引起領(lǐng)導(dǎo)及公眾的關(guān)注。史鐵生還只是北京作協(xié)的合同制作家，這確乎讓人跌破眼鏡。以史鐵生的創(chuàng)作勞績，他不單有資格成為專業(yè)作家，甚至是專業(yè)作家中的專業(yè)作家也毫不為過。陳村先生古道熱腸，令人起敬。然而，合情的未必就合理，史鐵生之與專業(yè)作家，惟一的準(zhǔn)那么在于他的作品，而不是他的疾病纏身。有人不認(rèn)同史鐵生的勞績，這是人的問題，是體制與領(lǐng)導(dǎo)者的問題，理應(yīng)質(zhì)疑的是人與機(jī)制，這和史鐵生的身體扯不上關(guān)系。因此說，陳村先生的這篇作文，主題沒錯(cuò)，論據(jù)欠妥。通過史鐵生的作品，我們多少能夠感知到他的精神世界，假若是由于他的疾病需要治療而使他從合同工躍升為專業(yè)人士，他會(huì)感覺這是對(duì)他的崇敬嗎？他會(huì)不會(huì)認(rèn)為自己是占了身體的低廉？別人會(huì)不會(huì)也認(rèn)為他占了身體的低廉？假設(shè)他拒絕，我不會(huì)覺得意外。倘使有數(shù)十?dāng)?shù)百個(gè)類似的需要體制關(guān)切以解除后顧之憂的病患者，作協(xié)是否該一視同仁呢？作協(xié)還是不是作協(xié)？作協(xié)是不是還要承受醫(yī)療機(jī)構(gòu)的職能？我們不能把對(duì)殘疾人的保障轉(zhuǎn)移到某個(gè)行業(yè)機(jī)構(gòu)，也就是說，某個(gè)行業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)殘疾人的關(guān)愛只具有道義上的是否，而不是職責(zé)上的必然。作協(xié)可以，也理應(yīng)為史鐵生以及全體身處窘境的作家供給人道主義的關(guān)切和扶助，但這和專業(yè)審核完全是兩碼事。殘疾人問題是全社會(huì)的問題，是由國家從工商、稅務(wù)、醫(yī)療、保險(xiǎn)等各個(gè)方面為包括史鐵生在內(nèi)的全體殘疾人建立起一個(gè)安好穩(wěn)當(dāng)?shù)纳畋Ｕ蠙C(jī)制。

借助陳村先生的公開信之東風(fēng)，中國作家協(xié)會(huì)一位葉姓會(huì)員也寫了一封公開信。公開信成了文壇新近的一道風(fēng)景，好看好玩得叫人目不暇接。葉信的中心思想是，廢除作家協(xié)會(huì)的行政化格局，代之以崗位聘任制，明確作家協(xié)會(huì)的群眾團(tuán)體性質(zhì)。取消專業(yè)作家、駐會(huì)作家制，實(shí)行簽約作家制。對(duì)于取消行政化機(jī)制，取消從上到下各級(jí)作協(xié)人員享受著的不同級(jí)別的行政待遇，這種推倒重來的看法，看上去傷筋動(dòng)骨，實(shí)那么解放了文學(xué)，何樂而不為？當(dāng)然說歸說，做成做不成，姑妄聽之吧。至于取消專業(yè)作家制，實(shí)行簽約作家制，未免似是而非。除了時(shí)間上的差異，前者終身，后者二三年一個(gè)周期，兩者的本質(zhì)大同小異，新瓶裝陳酒，換湯不換藥。時(shí)間尚不是癥結(jié)所在，關(guān)鍵是簽約標(biāo)準(zhǔn)，多少作品、多少字?jǐn)?shù)才算完成合同要求呢？十萬二十萬抑或五十萬一百萬？獎(jiǎng)罰機(jī)制如何制定？是否會(huì)有某人一個(gè)字不寫白拿白占了一個(gè)周期的現(xiàn)象發(fā)生？與其說這是個(gè)創(chuàng)作機(jī)制，不如說更類似臨時(shí)用工的合同?！皬膩頉]有哪個(gè)人被迫去寫一本書?！保ò馗裆┒灱s制所表達(dá)的恰恰是一種被迫的關(guān)系。它已經(jīng)超出了文學(xué)的范疇，或者毋寧說，它是對(duì)文學(xué)的戕害。對(duì)于文學(xué)，它沒有任何積極意義，最多催生出一大批快槍手，制造出一大堆文化快餐垃圾。

好玩的是，文學(xué)創(chuàng)的收入遠(yuǎn)不如研究者來得穩(wěn)定扎實(shí)旱澇保收，當(dāng)廚子的再怎么折騰，也好不過美食家的生活。百萬千萬賺著的作家是有的，卻也是個(gè)別的，何況還是一個(gè)字一個(gè)字辛辛苦苦碼起來的。研究者就輕快多了，一個(gè)幾十萬元的工程，甚至不用親自動(dòng)手，招幾個(gè)同僚喚幾個(gè)弟子，湊合湊合齊活兒了。難怪惹得一些作家眼紅，過江之鯽般往大學(xué)教師的隊(duì)伍里鉆。只是當(dāng)了教授，拿了高薪，卻再難見著有什么作品問世了，無意出籠，不過文學(xué)講稿，水平質(zhì)量嘛，公婆之理了。看來幸福的生活不光滋潤俗人，也沐浴作家。從這個(gè)角度看，撫養(yǎng)制之予作家斷定是巴不得的，之予文學(xué)呢，鬼才知道。

眾說紛紜中，我尤其留意的是另一種觀法，作家撫養(yǎng)制在當(dāng)下的中國或許一時(shí)還不能取消，我們這么一個(gè)大國，國家可以拿出確定錢來，撫養(yǎng)一片面的優(yōu)秀作家，并以法國、以色列為例，證明撫養(yǎng)作家在別的國家不乏先例，大量優(yōu)秀寫手完全配得上國家出些錢，解除他們的醫(yī)療、子女教導(dǎo)、社會(huì)保障等等的后顧之憂，潛心寫作，創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)體面和諧安定寬松，至少是小康的生活，假設(shè)我們養(yǎng)不起幾個(gè)作家，可能就是一種悲哀。

我以為以我們國家的現(xiàn)有財(cái)力，我相信別說養(yǎng)幾個(gè)專業(yè)作家，就是幾百個(gè)幾千個(gè)也不成問題。假設(shè)是該花的錢，盡管有理有節(jié)地花，不必吝嗇。假設(shè)是不該花的錢，花一分都是錯(cuò)誤的。國家的錢，說畢竟是納稅人的錢。納稅人對(duì)作家的撫養(yǎng)，最直接的方式就是到書店添置作家的作品，拐作協(xié)這么個(gè)彎子，勢(shì)必增加撫養(yǎng)本金，有人考慮過納稅人的心疼嗎？既然是納稅人撫養(yǎng)，那么，撫養(yǎng)方式、撫養(yǎng)數(shù)額、撫養(yǎng)人選是否征求過納稅人的觀法了？車票漲價(jià)尚且要搞個(gè)聽證會(huì)，撫養(yǎng)作家怎么講都不是小事，總得有個(gè)哪怕純粹是走走過場(chǎng)的形式吧。法國、以色列的先例，恰恰從另一個(gè)側(cè)面反映出大多數(shù)國家沒有這樣一個(gè)制度。即便是法國，其國家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的扶持也是以基金的方式舉行的，和我們的撫養(yǎng)制根本不是一個(gè)概念。以色列政府給希伯來作家協(xié)會(huì)供給的資金主要是用于辦刊物，租房子開咖啡館，頗像以商養(yǎng)文，這和“作家撫養(yǎng)制度”貌似也挨不著邊。解決后顧之憂就能使作家安心創(chuàng)作，這想法貌似天真。國家若能撫養(yǎng)出優(yōu)秀作品，那文學(xué)豈不成了國力的比拼？依此類推，中國早就該先于印度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，最不濟(jì)也該把非洲拼下去。至于說盜版對(duì)作家權(quán)益的踐踏傷害，這更不是“撫養(yǎng)制”的借口了。打假掃非是公安等部門的事情，他人用不著越俎代庖。國家對(duì)學(xué)識(shí)產(chǎn)權(quán)的養(yǎng)護(hù)是作家權(quán)益的最大保障。以撫養(yǎng)的方式來維護(hù)作家的權(quán)益，切實(shí)地說是維護(hù)體制內(nèi)作家的權(quán)益，對(duì)其他作家會(huì)不會(huì)有欠公允了呢？

假設(shè)有這樣一位，假設(shè)是錢鐘書吧，他寫了本《圍城》，這約莫足以使他步入“專業(yè)作家”的行列了，然而他此后卻再也不搞什么文學(xué)創(chuàng)作了。我想象不出有關(guān)部門該如何處理，是持續(xù)撫養(yǎng)呢，還是調(diào)離其他部門，或者干脆開除了事？

放眼古今中外，全體宏偉的作品無一例外地產(chǎn)生于作家最艱辛困頓的日子，一旦小康了，文本質(zhì)量直線下滑。假設(shè)屈原、杜甫、曹雪芹過著體面滋潤的生活，中國文學(xué)史或許將是另一番模樣吧。巴爾扎克寫到死也沒還清債務(wù)，他要是養(yǎng)尊處優(yōu)，有沒有《人間喜劇》都值得質(zhì)疑。我不贊同饑餓出作家憤怒出詩人，但我更不贊同撫養(yǎng)出作家。宏偉的作家絕非撫養(yǎng)出來的，撫養(yǎng)出來的大都是不中用的文人。實(shí)際上，那些優(yōu)秀的寫手們完全理應(yīng)也完全可以憑自己的版稅收入過上幸福優(yōu)裕的生活，若是他們做不到，若是他們首當(dāng)其沖巴巴兒地渴求國家的撫養(yǎng)，那就不是文學(xué)悲哀與否的問題了，而是吹燈拔蠟，哪兒涼快去哪兒吧。我很古怪，作家莫非不是走在時(shí)代前列的嗎？作家莫非不是時(shí)代精神的伴舞者、領(lǐng)舞者嗎？何以一個(gè)商業(yè)大潮就把我們嚇破了膽？何以一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就把我們弄得蓬頭垢面灰頭土臉縮手縮腳惴惴擔(dān)心？“我們不在思想而在講話，我們不在動(dòng)作而在被外界‘所動(dòng)作’?！保ò馗裆┪覀?yōu)橐稽c(diǎn)蠅頭小利吵吵嚷嚷喋喋不休，我們被外界的光怪陸離燈紅酒綠晃花了眼睛。我們一邊唱著“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”的高調(diào)，一邊像個(gè)沒娘的棄兒，