老舍：《紅樓夢(mèng)》并不是夢(mèng)

1、老舍：?紅樓夢(mèng)?并不是夢(mèng)老舍：?紅樓夢(mèng)?并不是夢(mèng)我只讀過(guò)?紅樓夢(mèng)?，而沒(méi)作過(guò)?紅樓夢(mèng)?的研究工作。很自然地，在這里我只能以一個(gè)小小的作家身分來(lái)談?wù)勥@部偉大的古典著作。我寫過(guò)一些小說(shuō)。我確實(shí)知道一點(diǎn)，創(chuàng)造人物是多么困難的事。我也知道：不面對(duì)人生，無(wú)愛無(wú)憎，無(wú)是無(wú)非，是創(chuàng)造不出人物來(lái)的。在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，我假設(shè)是寫出來(lái)一兩個(gè)站得住的人物，我就喜歡得要跳起來(lái)。我知道創(chuàng)造人物的困難，所以每逢在給小說(shuō)設(shè)計(jì)的時(shí)候，總要警告自己：人物不要太多，以免貪多嚼不爛。看看?紅樓夢(mèng)?吧！它有那么多的人物，而且是多么活生活現(xiàn)、有血有肉的人物啊！它不能不是偉大的作品；它創(chuàng)造出人物，那么多那么好的人物！它不僅是中國(guó)的，而且

2、也是世界的，一部偉大的作品！在世界名著中，一部書里能有這么多有性格有形像的人物的實(shí)在不多見！對(duì)這么多的人物，作者的愛憎是清楚的。他關(guān)切人生，認(rèn)識(shí)人生，因此就不能無(wú)是無(wú)非。他給所愛的和所憎的男女老少都安排下適當(dāng)?shù)氖虑?，使他們行?dòng)起來(lái)。借著他們的行動(dòng)，他反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品，而絕對(duì)不是一場(chǎng)大夢(mèng)！我們都應(yīng)當(dāng)為有這么一部杰作而驕傲！對(duì)于運(yùn)用語(yǔ)言，特別是口語(yǔ)，我有一點(diǎn)心得。我知道這不是一件容易的事。首先要知道：有生活才能有語(yǔ)言。文學(xué)作品中的語(yǔ)言必須是由生活里學(xué)習(xí)來(lái)的，提煉出來(lái)的。我的生活并不很豐富，所以我的語(yǔ)言也還不夠豐富。其次，作品中的人物各有各的性格、思想和感情。因此，人

3、物就不能都說(shuō)同樣的話。雖然在事實(shí)上，作者包寫大家的語(yǔ)言，可是他必須一會(huì)兒是張三，一會(huì)兒又是李四。這就是說(shuō)，他必須和他的人物共同啼笑，共同思索，共同呼吸。只有這樣，他才能為每個(gè)人物寫出應(yīng)該那么說(shuō)的話來(lái)。假設(shè)是他平日不深化地理解人生，不同情誰(shuí)，也不憎惡誰(shuí)，不辨好壞是非，而光仗著自己的一套語(yǔ)言，他便寫不出人物和人物的語(yǔ)言，不管他自己的語(yǔ)言有多么漂亮?？纯?紅樓夢(mèng)?吧！它有多么豐富、生動(dòng)、出色的語(yǔ)言哪！專憑語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，它已是一部了不起的著作。它的人物各有各的語(yǔ)言。它不僅教我們聽到一些話語(yǔ)，而且教我們聽明白人物的心思、感情；聽出每個(gè)人的腔調(diào)、語(yǔ)氣；看見人物說(shuō)話的神情。書中的對(duì)話使人物從紙上走出來(lái)，立在咱們

4、的面前。它能教咱們一念到對(duì)話，不必介紹，就知道那是誰(shuí)說(shuō)的。這不僅是天才的表現(xiàn)，也是作者經(jīng)常關(guān)切一切接觸到的人，有愛有憎的結(jié)果。這樣，?紅樓夢(mèng)?就一定不是空中樓閣，一定不是什么游戲筆墨。以上是由我自己的寫作經(jīng)歷體會(huì)出?紅樓夢(mèng)?的如何偉大。以下，我還是按照寫作經(jīng)歷提出一些意見：一、我反對(duì)?紅樓夢(mèng)?是空中樓閣，無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)的看法：我寫過(guò)小說(shuō)，我知道小說(shuō)中不可能不宣傳一些什么。小說(shuō)中的人物必須有反有正，否那么毫無(wú)沖突，即無(wú)寫成一部小說(shuō)的可能。這是創(chuàng)作的入門常識(shí)。既要有正有反，就必有愛有憎。通過(guò)對(duì)人物的愛憎，作者就表示出他擁護(hù)什么，反對(duì)什么，也就必然地宣傳了一些什么。不這樣，萬(wàn)難寫出任何足以感動(dòng)人的東西來(lái)。

5、誰(shuí)能把無(wú)是無(wú)非，不黑不白的一件事體寫成感動(dòng)人的小說(shuō)呢？?紅樓夢(mèng)?有是有非，有愛有憎，使千千萬(wàn)萬(wàn)男女落過(guò)淚。那么，它就不可能是無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)，四大皆空的作品。二、我反對(duì)“無(wú)中生有的考證方法：一部文學(xué)作品的思想、人物和其他的一切，都清楚地寫在作品里。作品中寫了多少人物，就有多少人物，別人不應(yīng)硬給添上一個(gè)，或用考證的幻術(shù)硬給減少一個(gè)。作品里的張三，就是張三，不許別人硬改為李四。同樣地，作品中的思想是什么，也不準(zhǔn)別人代為狡辯，說(shuō)什么那本是指東說(shuō)西，根本是另一種思想，更不許強(qiáng)詞奪理說(shuō)它沒(méi)有任何思想。一個(gè)尊重古典作品的考據(jù)家的責(zé)任是：以唯物的辯證方法，就作品本身去研究、分析和考證，從而把作品的真正價(jià)值與社會(huì)意義

6、介紹出來(lái)，使人民更理解、更珍愛民族遺產(chǎn)，增高欣賞才能。誰(shuí)都絕對(duì)不該順著自己的興趣，去“證明作品是另一個(gè)東西，作品中的一切都是假的，只有考證者所考證出來(lái)的才是真的。這是破壞民族遺產(chǎn)！這么考來(lái)考去，勢(shì)必最后說(shuō)出：作品原是一個(gè)謎，永遠(yuǎn)猜它不透！想想看，一部偉大的作品，像?紅樓夢(mèng)?，竟自變成了一個(gè)謎！荒唐！我沒(méi)有寫成過(guò)任何偉大的作品，但是我決不甘心教別人抹煞我的勞動(dòng)，管我的作品叫作謎！我更不甘心教我們的古典作品被貶斥為謎！三、我反對(duì)?紅樓夢(mèng)?是作者的自傳的看法：我寫過(guò)小說(shuō)，我知道無(wú)論我寫什么，總有我自己在內(nèi)；我寫的東西嘛，怎能把自己除外呢？可是，小說(shuō)中的哪個(gè)人是我自己？哪個(gè)人的某一部份是我？哪個(gè)人物的

7、一言一行是我自己的？我說(shuō)不清楚。創(chuàng)作是極其復(fù)雜的事。人物創(chuàng)造是極其復(fù)雜的綜合，不是機(jī)械的拼湊。創(chuàng)作永遠(yuǎn)離不開想象。我的人物的模特兒必定多少和我有點(diǎn)關(guān)系。我沒(méi)法子描寫我沒(méi)看見過(guò)的人。可是，你假設(shè)問(wèn)：某個(gè)人物到底是誰(shuí)？或某個(gè)人物的哪一部份是真的？我也不容易說(shuō)清楚。當(dāng)我進(jìn)入創(chuàng)造的緊張階段中，就是隨著人物走，而不是人物隨著我走。我變成他，而不是他變成我，或我的某個(gè)朋友。不錯(cuò)，我自己和我的某些熟人都可能在我的小說(shuō)里，可是，我既寫的不是我，也不是我的某些朋友。我寫的是小說(shuō)。因?yàn)樗切≌f(shuō)，我就須按照創(chuàng)作規(guī)律去創(chuàng)造人物，既不給我寫自傳，也不給某個(gè)友人寫傳記。你假設(shè)問(wèn)我：你的小說(shuō)的人物是誰(shuí)？我只能答復(fù)：就是小說(shuō)

8、中的人物。我的作品的成功與否，在于我寫出人物與否，不在于人物有什么“底版。假假設(shè)我要寫我自己，我就寫自傳，不必寫小說(shuō)。即使我寫自傳，我寫的也不會(huì)跟我的一切完全一樣，我也必須給自己的全部生活加以選擇，剪裁。藝術(shù)不是照相。有的“考證家忘了，或不曉得，創(chuàng)作的規(guī)律，所以認(rèn)為?紅樓夢(mèng)?是自傳，從而拚命去找作者與作品中人物的關(guān)系，而把?紅樓夢(mèng)?中的人物與人物的關(guān)系忘掉，也就忘了從藝術(shù)創(chuàng)作上看它如何偉大，一來(lái)二去竟自稱之為不可解之謎。這不是考證，而是唯心的夾纏。這種“考證方法不但使“考證家忘了他的研究對(duì)象是什么，而且會(huì)使某些讀者鉆到牛犄角里去只問(wèn)?紅樓夢(mèng)?的作者有多少女友，誰(shuí)是他的太太，而忘了?紅樓夢(mèng)?的社

9、會(huì)意義。這是個(gè)罪過(guò)！是的，研究作家的歷史是有好處的。正如前面提過(guò)的，作家在創(chuàng)作的時(shí)候，不可能把自己放在作品外邊。我們明白了作家的歷史，也自然會(huì)更理解他的作品?？墒牵瑲v史包括著作家個(gè)人的生活和他的時(shí)代生活。我們不應(yīng)把作家個(gè)人的生活從他的時(shí)代生活割開，只單純地剩下他個(gè)人的身世。專研究個(gè)人的身世，而忘記他的時(shí)代，就必出毛玻從個(gè)人身世出發(fā)，就必然會(huì)認(rèn)為個(gè)人的一切都是遺世孤立，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的。這么一來(lái)，個(gè)人身世中的瑣細(xì)就都成為奇珍異寶，當(dāng)作了考證的第一手資料。于是，作家愛吸煙，就被當(dāng)作確切不移的證據(jù)作品中的某人物不也愛吸煙么？這還不是寫作家自己么？這就使考證陷于支離破碎，剝奪了作品的社會(huì)意義。過(guò)去的這種煩瑣考證方法，就這么把研究?紅樓夢(mèng)?本身的重要，轉(zhuǎn)移到探究曹雪芹的個(gè)人身邊瑣事上邊去。一來(lái)二去，曹雪芹個(gè)人的每一生活細(xì)節(jié)都變成了無(wú)