中國何以無科學(xué)

中國何以無科學(xué)

1異常的象的研究在這項(xiàng)工作中，我們研究了中國學(xué)術(shù)官僚、官僚和科學(xué)家在21世紀(jì)上半葉對一些異常自然災(zāi)害的反應(yīng)和接受程度。對天象、尤其是異常天象的關(guān)注和巨大興趣,中外皆然。事實(shí)上,十六世紀(jì)后半及十七世紀(jì)初的一系列天象異常對于我們今天所說的“科學(xué)革命”的意義正是科學(xué)史研究的一個重要論題,而這些天象與后來科學(xué)的演進(jìn)之間的關(guān)系也已大體明了。以這一思路考察中國古代的發(fā)展,即很自然地會注意到十一世紀(jì)上半葉的情形。和十六世紀(jì)后半一樣,十一世紀(jì)上半也以異常天象集中而引人注目。1006年有“客星”出,“煌煌然可以鑒物”;30年代有流星雨,百千小星,奔馳夜空;1054年有著名的至和新星;1066年有大彗星——后來知道就是六百多年后哈雷觀察到的,并以他的名字命名的大彗星。當(dāng)時中國正值北宋真仁時代,社會升平,“海內(nèi)晏然”,因此議論紀(jì)錄也就比較豐富,使得我們有機(jī)會了解當(dāng)時人大概的想法。所謂“當(dāng)時人”,只是指學(xué)者,或更準(zhǔn)確地說是指“讀書人”。因?yàn)槌ミ@一階層之外,其他階層人士縱有想法也因?yàn)槭妨暇窒薅荒転槲覀兯私饬?。這種“讀書人”,在位的即是官僚,不在位的或可泛稱“士大夫”。唯尚有少數(shù)在官家天文觀象臺供職的專業(yè)人員,因其報告間或被史籍抄錄,使我們得以窺見其意見議論。這些議論的中心在于如何理解這些“異?！?或者說在于討論這些“異?！?究竟是什么意思?于人,于國有什么影響?理解和討論當(dāng)然不是憑空做出的,其基礎(chǔ),其出發(fā)點(diǎn),其解釋框架,其判斷和邏輯,無一不深深植根于當(dāng)時的文化。這種解釋,這種先以為“異”而終不以為“異”,就是一個文化對于新現(xiàn)象的接納和消化,文化也因之發(fā)展。這樣從文化的層面上來看,格局較大,或能發(fā)人所未發(fā)。歷史研究之不同于他種研究,又常在于其注意事件隨時間流逝的演變。孤立事件在歷史研究中是沒有意義的。事件的后續(xù)延伸部分自有其特別重要的意義。因此本文討論約略貫穿六十年,希冀由此多少窺見事件演變的脈絡(luò)也。2關(guān)于“德星也”1906年暮春,北宋司天人員觀察到一顆“客星”,最早的記錄似乎是4月3日,但5月6日,5月30日以及其他一些觀察記錄中都有詳盡的描述。參較朝鮮、日本和阿拉伯的古籍,這一現(xiàn)象也得到驗(yàn)證。據(jù)《宋史》說,這顆星“狀如半月,有芒角,煌煌然可以鑒物”。有的史籍更描寫了其變化的情形:“……初更,見大星色黃,出庫提騎官西,漸漸光明……后益潤澤,……”。由此看來,這顆星當(dāng)時是很引人注目的。中國古代諸王朝一直把研究天文懸為厲禁。但是,異星在天,不容置疑,再有厲禁,也不能一手盡掩人耳目,盡絕人口舌。所以中外紛紛,用《宋史》中比較委婉的說法是“頗惑其事”。這樣,一個正統(tǒng)的解釋即成為急需。值得注意的是,這樣一個解釋遲遲未見,似乎朝野一時有些不知所措。的確,這是一個全新的問題,宋代君臣都需要有一個調(diào)整和準(zhǔn)備的過程。司天監(jiān)首當(dāng)其沖。當(dāng)時司天監(jiān)從業(yè)人員可以分為兩組。一組主要管授歷,另一組則司“天異”,各司其職,多不相兼混。春官正周克明是后一組中的重要人物?！疤飚悺背霈F(xiàn)時,他恰巧不在?！凹斑€,亟請對。言‘臣按《天文錄》、《荊州占》,其星名曰周伯,其色黃,其光煌煌然,所見之國大昌,是德星也?！边@一解釋后來被肯定下來。解釋的依據(jù)則是星的顏色和光芒形狀。從現(xiàn)代天文學(xué)的角度看,如果這一客星果然是一顆新星或超新星的話,其“光芒形狀”當(dāng)很難看出。但即使以中國傳統(tǒng)的觀星理論來看,這樣的星也可以是“大兇”:“周伯,大而黃,煌煌然。見其國兵起,若有喪,天下饑,眾庶流亡去其卿”。而克明所引的《荊州占》也說客星出氐黃白色主“木器布帛倍價”,“麻麥牛羊貴”。所以克明的解釋至少不是唯一可采用的。那么這一解釋為什么又事實(shí)上被采用了呢?不到五十年后就有人指出,是因?yàn)楫?dāng)時北宋的整個形勢與此一解釋相合:“時方朝野多歡,六合平定,鑾輿澶淵凱旋,方域富足,賦斂無橫,宜此星之見也?！笨磥碇芸嗣魇菂⑤^塵世中的事,“倒推”出“德星”或“所見之國大昌”之說的。而保證了北宋以后“百年無事”的宋遼澶淵之盟,正是這種解釋的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。可是也有人于澶淵之盟耿耿于懷。王欽若時知樞密院事,是主持軍事的主要負(fù)責(zé)人之一。但在澶淵無尺寸之功,物議籍之。真宗皇帝在王欽若的反復(fù)勸說下,也對澶淵的勝利和價值發(fā)生了懷疑。王欽若遂進(jìn)一步勸真宗以人力逼“天書”,夸示天下。所謂“天書”,就是“天”寫給皇帝的信。理論上說,“天書”和瑞星一樣,都是上天向皇帝傳達(dá)消息,只是前者比后者更直接,而且不需要任何解釋,任何人都可以讀懂而已。但天書從何而來?連真宗皇帝都困惑了。王欽若遂獻(xiàn)計(jì)曰“可以以人力為之”。只要人力順應(yīng)形勢造一份出來,而“人主崇信不疑”,即能“與天瑞無異”。真宗尚自游移,復(fù)按于王旦,旦曰“神道設(shè)教”,沒什么不可以,計(jì)遂定。大中祥符元年正月,天書降,舉國若狂。天書和景德客星的關(guān)系未見于史冊。但以其內(nèi)容、時間、形式來看,多少有些相通。其基本傾向是一致的,并得到皇帝本人的贊同。即便如此,與這一提法相反對的意見也有所聞,而且愈變愈強(qiáng)。先是,星異初起,人人爭頌圣德之時,“知雜御史王濟(jì)乘間言于上曰:瑞星實(shí)符圣德。然唐太宗以家給人足,豐年為上瑞,……”。接著一個在外地主管稅收的官吏張知白也上書皇帝,對“瑞星”的解釋提出煞風(fēng)景的意見。他列舉了他認(rèn)為急需辦理的若干政務(wù)后說,“陛下誠能寶茲數(shù)事,雖休勿休,則瑞星不出臣也賀鴻祚無窮而青史有光矣。茍異于是,則瑞星雖出臣也不敢同眾人之賀矣?！闭账磥?瑞星實(shí)在不是那么重要,因?yàn)椤吧蒲怨耪弑赜凶C于今,善言天者必有證于人”,真正的落腳點(diǎn)當(dāng)然是“今”,是“人”。在皇帝的文學(xué)侍臣里,反對意見似乎更為尖銳,并且直指天書。首先是兩代帝師孫奭,直言拜上:“臣愚所聞,‘天何言哉’,豈有書也?”可謂一語道破天機(jī)。圖龍閣學(xué)士戚綸,借斥責(zé)“流俗之人”,直指天書是“托國朝之嘉瑞,寢生幻惑之狂圖,或詐托于神靈,或偽形于木石,……以人鬼之妖詞,亂天書之真旨?！闭婵梢越凶觥耙蕴鞎R天書”了。真宗皇帝倒也有雅量,對王濟(jì)、孫奭、張知白、戚綸等人的言論,均稱“嘉納之”,但同時對天書嘉瑞也供奉如儀。直到他去世,天書才一同埋入皇陵。公開的解釋是,天書應(yīng)為真宗皇帝所專有。但有宋一朝真宗以下十二個皇帝,沒有一個人再收到過天書了。3天變:這是一個跨朝臣的談判者綜觀全局,真宗一朝崇信天瑞,實(shí)在有五代遺風(fēng)。從我們現(xiàn)在的角度考察,荒誕迷離至于可笑。但在當(dāng)時,事情未必如斯明白易見。讖緯五行已行數(shù)百年,其影響至深。但另外一方面,讖緯之說也有本質(zhì)上的困難:影響說得太清楚具體,則常不能應(yīng)驗(yàn),人即見其偽;說得過于含混一般,則人不知其所云,則見其濫。真宗朝時,學(xué)者已有留意這一問題。就在景德客星出現(xiàn)的同一年,張景寫道,“仲尼沒,微言絕。學(xué)者殊涂異軌,各騁智辯。歷春秋逮戰(zhàn)國秦漢之世,天地日月星辰多災(zāi)變而興妖,是故學(xué)洪范及春秋者以言災(zāi)異多為能……凡災(zāi)異之起,又以時事配之,多非其義,皆失圣人之意。”宋代初年的“洪范學(xué)”,最后引出的結(jié)論,不在天,不在神怪瑞異,而“皆人事之?！币?“皆出乎圣人者也”。這是力圖用人世人事來解釋,用常識常理來判斷,而不妄自揣測,作無稽談。仁宗親政第二年,“司天監(jiān)言含譽(yù)星見東北方,其色黃白,上有光芒長二尺”。但這顆星沒有像三十年前那樣引起轟動。當(dāng)時的普遍反映似乎是“觀者皆以謂彗云”。1037年初夏,仁宗得皇子,旋夭。十幾天后,又有芝生于殿柱。上自制詩,儒臣并為欲。但韓琦諫,以為當(dāng)特重災(zāi)異,因?yàn)椤耙徽讨e,思所未至者,隨其變而應(yīng)之”。他希望仁宗“日謹(jǐn)一日,……則昊穹降鑒,答陛下寅畏之心,……永獲上瑞之報也?！痹诋?dāng)時人看來,“芝”是天瑞,與客星無疑,故綜而述之。從仁宗朝最初的幾件事者,葬天書,論含譽(yù)星,柱見靈芝,官僚士大夫?qū)τ谔烊鸬膽B(tài)度還不太明朗,可是皇帝的態(tài)度已從“崇信不疑”變得比較開放,這為日后論爭提供了比較好的條件。論爭的機(jī)會隨即到來。1037年秋七月戊申,“有星數(shù)百皆西南流,其最大者一星至東壁沒,光燭地,久之不散,已而黑氣長丈余,出畢宿下”。以后陸續(xù)還有小“異”,十月初,仁宗命開寺觀為人祈福,宋祁言“此非所以應(yīng)天也”。這個宋祁,就是寫“紅杏枝頭春意鬧”的名尚書。十一月,忻、代、并三州地震。在當(dāng)時人看來,1037年實(shí)在是個壞年頭。星流地震,天地不寧。為什么呢?朝臣一系列的討論均被史官記錄下來,使我們可以看見他們的意見。首先是右司諫韓琦:“臣聞動民以行不以言,應(yīng)天以實(shí)不以文,先儒之大議也?！碧熳兪窃趺串a(chǎn)生的呢?對韓琦說來,是因?yàn)槿耸?“蓋人事之已形,致天變之嗣發(fā),其猶影響,諒非繞然。”他認(rèn)為是政事仍有疏忽,導(dǎo)致了天變的產(chǎn)生。十幾天后,再上書,以言未盡也。他再舉歷史上帝王祈禳之法,重申“應(yīng)天以實(shí)不以文”,反對仁宗在大慶殿開道場祈天。仁宗當(dāng)即的反應(yīng)是修正了對以言事得罪貶出的范、余諸人的處分。接著直使館葉清臣上書,認(rèn)為變異是皇上的責(zé)任:“一歲之中,災(zāi)變?nèi)砸?必有下失民望,上戾天意”之事。接著,大理評事,監(jiān)在京店宅務(wù)蘇舜欽上書,提出他對災(zāi)異天變的解釋:“天人之應(yīng),古今之鑒,大可恐懼。凡朝廷政教昏迷,下受其弊,……積陰郁不和之氣,上動于天,天于是為下變異以警戒之?！痹俸?張方平上書,重復(fù)了朝臣全體一再重申的意見:“臣聞上天無言,示人以象。人君省躬應(yīng)天以實(shí)。是故考政者必求于天端,弭災(zāi)者必推于人事,天人之際,其應(yīng)甚明?！边@些朝臣的反復(fù)爭諫,以及仁宗自幼從正統(tǒng)儒家學(xué)者那兒所受的教育,對于仁宗的想法的影響清晰可見。1038年夏,司天監(jiān)算出后年(1040)正月朔日日食,請移閏。仁宗答曰:“閏所以正天時而授民事,其可曲避乎!”不許。反觀景祐年間日食,真宗頗以為當(dāng)移閏曲避之。4盛德善政應(yīng)為災(zāi)異也無禍變也1037—1038年間的討論,雖然參加者都是朝臣命官,但因?yàn)椤包h爭”,當(dāng)時的思想界領(lǐng)袖人物并沒有發(fā)言的機(jī)會:范仲淹在饒州,歐陽修在夷陵,山川阻隔。意見的傾向主旨甚明白:天人相應(yīng),皇帝應(yīng)修人事以應(yīng)天。但是對于那些對中國傳統(tǒng)正學(xué)研究更深,素養(yǎng)更厚的學(xué)者說來,還要前進(jìn)一步。1034年石介寫的《怪說》,實(shí)在是這一派意見的最先表現(xiàn):“夫人君見一日蝕,一星縮,……則能知其為天地之怪也,乃避寢,減膳,徹樂,恐懼責(zé)己,修德以禳除焉。彼具滅君臣之道,絕父子之親,棄道德,悖禮樂,則反不知其怪,既不能禳除之,又崇奉焉?！晒忠??！边@是說天變還不是主要的,主要的是人道不修,君臣父子,道德禮樂,這才是正題。現(xiàn)在人們拋棄了正題去談日蝕星縮,這才是真正可怪的事。不久,范仲淹回朝廷。他幾乎馬上提出了他對天異的見解:“臣觀自古國家皆有災(zāi)異,但盛德善政及于天下,人不敢怨叛,則雖有災(zāi)異而無禍變也。”他的說法和石介是一脈相承的。災(zāi)異朝朝都有,實(shí)在沒有什么了不起。為什么有時有禍有時無禍呢?是因?yàn)椤笆⒌律普笔沟萌恕安桓以古选?。?zāi)異和人事之間孰重孰輕漸次分明了。他們的這種說法,于中國傳統(tǒng)確有根據(jù)?！疤斓肋h(yuǎn),人道邇”,是為《春秋》里就有的教條。石介后來引述春秋史記,得出結(jié)論說:“天道至遠(yuǎn),不可得而知。后世孰推步之術(shù),案交會之度而求之,亦已難矣。”天道高遠(yuǎn),杳不可求;人道近切,切實(shí)可行。舍可行而求諸不可求,不亦惑耶!這種論證明白易見,說服力自然很強(qiáng)。1053年,歐陽修寫完了他的《五代史記》。他之不滿于薛史而更作之,是因?yàn)樗凶h論要發(fā)。他認(rèn)為歷史是最有說服力的。全書主旨,據(jù)作者所說,“予述本紀(jì),書人而不書天,予何敢異于圣人哉!其文雖異,其意一也?！蹦翘熳?nèi)甬悜?yīng)該怎么看呢?作者回答說:“至于三辰五星常動而不息,不能無盈縮差忒之變,而占之有中有不中,不可以為常者,有司之事也。”換言之,這些具體問題,應(yīng)該交給相關(guān)專業(yè)人員去研究,不能以常情去揣符。他在敘述歷史中,不時稽核于天象,發(fā)現(xiàn)兩者并無可見的關(guān)聯(lián)。茲舉數(shù)例以明其統(tǒng)。先謂王氏:“予讀《蜀書》,……所謂王者之嘉瑞,莫不畢出其國,異哉!然考王氏之所以興亡成敗者,可以知之矣?；蛞詾橐煌跏喜蛔阋援?dāng)之,則視時天下治亂,可以知之矣?！痹僬f莊宗:“嗚呼,盛衰之理,雖曰天命,豈非人事哉!原莊宗所以得天下,與其所以失之者,可以知之矣?！币詺v史,以天下治亂,以綜觀全局的規(guī)模來考察問題,所得出的結(jié)論是“雖曰天命,豈非人事”。這個結(jié)論較之前引韓琦宋祁又進(jìn)了一步。“人事”“天命”不再像先前那樣被平行地強(qiáng)調(diào),歷史教訓(xùn)不再像先前那樣只作為一些例子被援引。對歐陽修或十一世紀(jì)中葉占主流地位的士大夫說來,“人事”先于“天命”,是對整個歷史的有系統(tǒng)的研究所揭示出來的,又是對古代哲學(xué)家“本意”的追尋中體會出來的。然則摒天地鬼神之說,毀天人響應(yīng)之論歟?歐陽修認(rèn)為這也不合于圣人之道。他考察了“自堯、舜、三代以來”的歷史,認(rèn)為“絕天于人則天道廢,以天參人則人事惑”,兩者不可偏廢?！叭粍t天果與人乎?果不與乎?曰,天,吾不知,質(zhì)諸圣人之言可也。……圣人……于天地鬼神,以不可知為言;其可知者,人而已?！斓毓砩?不可知其心,則因其著于物者以測之?！涔c于人乎?不與于人乎?則所不知也。以其不可知,故常遵而遠(yuǎn)之;以其與人無所異也,則修吾人事而已。”他在另一處以幾乎相同的文字總結(jié)了這一看法:“以人之情而推天地鬼神之跡,無以異也。然則修吾人事而已。人事修則與天地鬼神合矣。”5云為甲“天戒至深”第二年,1054年,在這樣的氣氛中,司天監(jiān)報告說客星出,“其星上有微光彩,黃色?！鲊写筚t,乞付史館,容百官稱賀”。這就是著名的至和新星,近代以前唯一紀(jì)錄完整,沒有異議的新星。但這顆星所引起的熱情,遠(yuǎn)不如景德年間。史書上的記載是:“詔:‘送史館’?！币院髱啄晷钱悤r有所聞,但在處理上則循常例,不外乎要求皇帝反躬自問,用人施政是否或有厥失。1061年司天監(jiān)報日食不驗(yàn)。日食在歷史上記錄很多,一般的對應(yīng)措施也已常規(guī)化。如果不驗(yàn),或是日是時為陰雨所遮,常被認(rèn)為是皇帝圣明所致,因此百官應(yīng)聚殿前稱賀圣德,習(xí)以為常。不料1061年司馬光首先發(fā)難,對這一施行幾百年的常例提出疑問。他的意見是“臣愚以為日之所照,周編華夷;云云所蔽,至為近狹。今若太陽實(shí)虧,而有浮云翳塞,雖京師不見,四方必有見者。此乃天戒至深,不可不察?！彼囊庖娪袔讓右馑肌Ｔ浦荒鼙我坏?隨著交通發(fā)達(dá),人員流通便利,即漸漸成為常識。第二,云和太陽,雖都在“天”的范疇,在司馬光眼里已不是等量齊觀,可以相提并論的事了。第三,這是表明“天戒至深”。這句話什么意思,在以后討論司馬光論流星時再看。6月20日,日食如驗(yàn)。至四分食,烏云驟生,雷電大雨。朝臣仍有上書議論,意見也未見得全然一致。但仁宗決定不舉行慶典。1066年4月5日,大彗星見。這顆在整個歐洲掀起恐慌的大星,在中國史書上也有豐富的記錄。顯而易見,中國的天象觀察者也深深為之震動。4月24日一則記錄說彗尾長“十五尺”,橫貫夜空。彗星出現(xiàn)的第二十三天,彗尾延伸,占據(jù)了十四個“宿”。最后,《宋史》還說有“白氣”萬丈,由地平直沖星漢。現(xiàn)象不可謂不驚人。但朝廷,士大夫的反應(yīng)卻是平靜沉著的。彗星出現(xiàn)的第三天,司馬光有一篇很長的奏折送達(dá)御覽,但沒有討論這顆人人都能看見,人人都應(yīng)該感到震驚的大星。4月29日,皇室婚姻照常進(jìn)行。十二天以后,皇帝發(fā)表一篇長長的圣諭,討論他父親的封號。這本來是引用天瑞的最好題材。引人注目的是,他沒有利用這顆就在頭頂閃耀的大星。頗經(jīng)過了一段時間,談?wù)撨@一星異的奏折才出現(xiàn)在歷史記錄上。而這些奏折,也只是重復(fù)十幾年前即1054年的常例:皇帝應(yīng)當(dāng)日謹(jǐn)一日,雖休勿休,上答天意。對“星異”的反應(yīng)已經(jīng)制度化了。有人以“憂”告宰相、魏國公韓琦,琦曰:“借使復(fù)有一星出,欲何為乎?”時琦在政府已近十載,這種態(tài)度對時人當(dāng)然是領(lǐng)一時之風(fēng)氣的。三年后,提舉司天監(jiān),即國家對于天象觀察的最高負(fù)責(zé)人司馬光上書,論司天監(jiān)事:“前代以來,流星或大如杯斗,或有光燭地,或有聲如雷,動人耳目者,方記于史籍,以為災(zāi)異?！壛餍敲恳褂兄?不可勝數(shù),本不系國家休咎,雖令瞻望,亦不能盡記,虛費(fèi)人工,別無所益?！边@樣,星異不僅不應(yīng)當(dāng)引起恐慌,