路遙的世界路遙《平凡的世界》的創(chuàng)作心理動(dòng)因、歷程和情感體驗(yàn)

路遙的世界路遙《平凡的世界》的創(chuàng)作心理動(dòng)因、歷程和情感體驗(yàn)

《普通世界》是路袁唯一一部小說，也是路袁小說的一部精彩作品。它由三卷和100萬字組成。這十年的時(shí)間里，從1975年到1985年，這一時(shí)期中國城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史變化所反映了這一代人。1“勞動(dòng)”教育對(duì)路遙的影響中篇小說《人生》發(fā)表之后,路遙的生活被無數(shù)的信件、熟悉和陌生的來訪者完全打亂了。約稿和要求改編作品的電話也接連不斷。一年后,電影《人生》上映,輿論愈加沸騰,路遙成了名人,他的親戚朋友也上門或要錢或要求安排工作,搞得路遙哭笑不得。路遙覺得自己不能再這樣生活下去,他是一個(gè)渴望在創(chuàng)作的過程中得到“享受”的苦行僧,“只有在無比沉重的勞動(dòng)中,人才會(huì)活得更為充實(shí),這是我的基本人生觀點(diǎn)。”1“最渺小的作家常關(guān)注著成績和榮耀,最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)?！?他不可能在這種生活中長期滿足,他在20歲左右的時(shí)候曾經(jīng)有過一個(gè)念頭:“一生中要完成一部規(guī)模宏大、篇幅最長而且很成功的作品,時(shí)間必須在40歲之前。”3為著這個(gè)理想,路遙有了一種超越勝利的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)有一種論斷,認(rèn)為《人生》是路遙不能再逾越的一個(gè)高度,路遙當(dāng)然不能承認(rèn)這就是他事業(yè)的頂點(diǎn)。于是路遙決定寫一部規(guī)模很大的書。但路遙并沒有寫長篇小說的經(jīng)驗(yàn),要從勝利的暖融融的“小屋”中走出來,去進(jìn)行看不到前途的長途跋涉,路遙也動(dòng)搖過。最終路遙“如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng),無論作為作家還是作為一個(gè)人,你真正的生命也就將終結(jié)”4的信念堵死了他的退路,他來到故鄉(xiāng)毛烏素那里的大沙漠,這是他面臨命運(yùn)重大抉擇或面臨生活、精神的嚴(yán)重危機(jī)時(shí)不由自主會(huì)去的地方,在這里他進(jìn)行了心靈的誓師,開始了自己狂熱的創(chuàng)作。路遙的可貴之處正在于:當(dāng)他成名以后,他并沒有忘記過去的苦難,而是更加猛烈地要把過去思考的東西噴發(fā)出來。2路遙的文學(xué)創(chuàng)作之爭用什么手法結(jié)構(gòu)這部長篇,是路遙開始構(gòu)思的第一個(gè)問題。當(dāng)時(shí)有一種所謂的“現(xiàn)實(shí)主義過時(shí)論”,文學(xué)批評(píng)的傾向又是“隨風(fēng)倒”,大家好像都比較贊同現(xiàn)實(shí)主義已過時(shí)的論斷,路遙對(duì)此有看法:路遙認(rèn)為考察一種文學(xué)現(xiàn)象是否“過時(shí)”,目光應(yīng)投向讀者大眾?！皢栴}不在于用什么方法創(chuàng)作,而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸”5。路遙認(rèn)為用任何方法都可能寫出杰出的篇章。但是否還用《人生》那樣的現(xiàn)實(shí)主義手法完成這部可能歷時(shí)數(shù)年的長篇,路遙也遲疑了。他也關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義以外的流派,并不排斥現(xiàn)代派作品,但畢竟他受列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達(dá)、曹雪芹等現(xiàn)實(shí)主義大師的影響更深一些,同時(shí)路遙還想證明“現(xiàn)實(shí)主義照樣有廣闊的革新前景”。對(duì)在中國當(dāng)時(shí)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)中可能陷入的孤立境地,路遙是做好了心理準(zhǔn)備的。他把這次創(chuàng)作看作一次挑戰(zhàn),一次個(gè)人向群體的挑戰(zhàn)。(《人生》中高加林的人物形象是更早的一次挑戰(zhàn)性嘗試)。3寫作背景中的生命路遙創(chuàng)作《平凡的世界》一共用了六年的時(shí)間,前三年他都在搜集素材,體驗(yàn)生活,可見他是懷著執(zhí)著的信念帶著極大的毅力投入到這次創(chuàng)作中的。進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后,路遙先讀了很多書,古今中外的都有,有長篇巨著,也有理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教等方面的書,還有農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技的專門著作和養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、氣象、民俗等有關(guān)的知識(shí)性小冊(cè)子。他給自己列了個(gè)近百部的長篇小說閱讀計(jì)劃,后來完成了十之八九。其中他重點(diǎn)研讀了《紅樓夢》和《創(chuàng)業(yè)史》,這是他第三次讀《紅樓夢》,第七次讀《創(chuàng)業(yè)史》。路遙多次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》是帶著感情因素的,他和柳青是同鄉(xiāng),并且柳青在世時(shí)曾直接指導(dǎo)過他。多次閱讀《紅樓夢》是因?yàn)槁愤b認(rèn)為《紅樓夢》“可以和世界長篇小說史上任何大師的作品媲美”6。路遙分析大師們是如何獨(dú)具匠心地建構(gòu)這些作品的。之后他初步設(shè)計(jì)了《平凡的世界》內(nèi)容涉及的年代——1975年初至1985年初。這十年是中國社會(huì)的大轉(zhuǎn)型期,當(dāng)時(shí)中國發(fā)生了許多重大歷史性事件,路遙首先要做的是完全掌握這十年間中國甚至世界究竟發(fā)生了什么,他“要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景下人們的生存和生活狀態(tài)”7。路遙開始查閱這十年間的報(bào)紙——《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、省報(bào)、地區(qū)報(bào)和《參考消息》,這項(xiàng)工作雖然花費(fèi)了路遙幾個(gè)月的時(shí)間,甚至把他的手指頭都磨得露出了毛細(xì)血管,但也給他以后的寫作帶來了很大的幫助。讀書讀報(bào)這一年多的時(shí)間里,路遙基本不參加文學(xué)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng),生活處于封閉狀態(tài)。接下來,路遙開始體驗(yàn)生活,到鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場,接觸國營、集體、個(gè)體的企業(yè),飼養(yǎng)室、茅草棚、農(nóng)家炕頭……路遙比較看重體驗(yàn)生活這個(gè)階段,能觸及的他觸及,不能觸及的他想盡辦法克服困難去觸及。后來他寫第二部之前曾讓一個(gè)省委書記的熟人說服保姆帶著他趁省委書記不在家時(shí)來到省委書記的家里逛遍了每個(gè)房間,為第二部一開始就描寫省委書記的生活積累了素材。路遙構(gòu)思的習(xí)慣常常是先從終點(diǎn)開始,每個(gè)人物的終點(diǎn)應(yīng)該在什么地方成了此時(shí)路遙構(gòu)思的一個(gè)中心?！耙淮笕喝藦乃季S的地平線漸漸走近了你,成為活生生的存在。從此以后,你將生活在你所組建的這個(gè)世界里,和他們一起哭,一起笑。你是他們的主宰,也將是他們的奴隸?！?路遙已帶著自己所有的情感投入到自己的創(chuàng)作中,這部作品就是他的寄托,就是他的孩子。每個(gè)人物怎么出場,也是路遙苦惱了一個(gè)冬天的問題。路遙認(rèn)為,在長卷作品中,所有人物應(yīng)盡可能早地出場,以便有足夠的長度來完成他們,隨時(shí)能利用機(jī)會(huì)表現(xiàn)他們。在《平凡的世界》中,路遙避免了簡歷式地介紹人物,達(dá)到了讓人物在運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的目的,人物與人物的沖突關(guān)系也表現(xiàn)得非常自然。路遙把《平凡的世界》第一部初稿的寫作地點(diǎn)定在一個(gè)偏僻的煤礦——銅川礦務(wù)局陳家山煤礦,原因有兩點(diǎn):第三部要涉及煤礦生活,可以提前使自己置身其中;把自己放到艱苦的環(huán)境中和他的吃苦犧牲的精神追求就顯得一致了。之后開頭動(dòng)筆路遙寫了撕撕了寫,三天過去依然一片空白,路遙想哭,甚至懷疑自己是否有點(diǎn)自不量力。平靜下來之后,路遙終于順利地開始了。他在一張表格中寫上1—53的數(shù)字,每個(gè)數(shù)字代表一章,每寫完一章就劃掉一個(gè)數(shù)字。突破13萬字的時(shí)候(《人生》寫了13萬字),路遙打破了自己作品字?jǐn)?shù)上的紀(jì)錄,興奮之余,他定出了下一個(gè)目標(biāo):第一部的二分之一。路遙的寫作很快進(jìn)入狂熱階段,此時(shí)他感覺生命幾乎不存在,生命似乎就是一種純粹的精神形式。有時(shí)他會(huì)認(rèn)定自己在做一件前所未有的工作,甚至是前無古人的工作,感覺自己在進(jìn)行獨(dú)一無二的不同凡響的創(chuàng)造,認(rèn)為自己的工作偉大無比!有時(shí)他會(huì)陷入對(duì)自己童年生活的回憶:童年留給路遙最深的印象是貧窮饑餓和強(qiáng)烈的自尊。父母不能保護(hù)他,他被家境好的孩子打了之后回到家里還會(huì)遭到父母的打罵,原因是為什么去招惹別人?七歲時(shí)父母一路討飯把他送到延川縣農(nóng)村的伯父家做養(yǎng)子,路遙懂得了一切只能靠自己。如果沒有一個(gè)大的收獲,怎么對(duì)得起自己?“偉大感與渺小感,一籌莫展與欣喜若狂,頹喪與振奮,這種種的矛盾心緒交織貫穿于整個(gè)寫作過程中?！?第一部發(fā)表和出版之后,文學(xué)界和評(píng)論界沒有給予更多的關(guān)注。當(dāng)時(shí)的三位批評(píng)家蔡葵、朱寨、曾鎮(zhèn)南給予的熱情中肯的評(píng)論,給路遙留下了深刻的印象。第二部的寫作地點(diǎn)是黃土高原腹地的一個(gè)偏僻的小縣城,在一個(gè)陰冷得夏天都要生一小時(shí)火爐的小土窯里寫作。路遙認(rèn)為“第二部是橋梁,但不能成為一種過渡。它更應(yīng)該在正面展開盡可能寬闊的沖突,有些人物在第二部就應(yīng)基本完成他們的造像”10。第二部的初稿是在路遙精神、精力最為飽滿的狀態(tài)下完成的,之后路遙接中國作家協(xié)會(huì)的通知出訪德國,在德國他仍在思考他的創(chuàng)作。20多天的訪問結(jié)束后,路遙像“外出的婦女聽見了自己吃奶孩子的哭啼聲”一樣迫不及待地開始了第二部第二稿的工作。激奮和凄苦交織著,他幾乎放棄了常人的生活。仍然面臨饑餓問題,主要是不能正點(diǎn)吃飯,沒有時(shí)間吃飯。路遙的身體在第二部結(jié)束時(shí)已垮了下來,求醫(yī)看病吃藥,病卻越來越重,甚至讓路遙認(rèn)為自己是不是已面臨死亡。后來家鄉(xiāng)榆林的地委書記和行署專員安排一位省中醫(yī)界很有名氣的老中醫(yī)張鵬舉給路遙看病,兩毛多錢的藥就讓路遙吐出了郁積很久的黑痰,路遙興奮地忘乎所以,竟粗俗不堪地將一口痰吐在馬路邊的電線桿上,在創(chuàng)作中,路遙把這個(gè)不文雅的細(xì)節(jié)加在了原西縣縣委書記張有智身上。而《平凡的世界》中的顧老中醫(yī)則取材于老中醫(yī)張鵬舉。第三部書是全書的高潮,一切都是結(jié)局性的,這就要求作者以最飽滿最昂揚(yáng)的精神狀態(tài)完全投入,但此時(shí)的路遙身體已不允許他繼續(xù)拼命創(chuàng)作,這時(shí)的他稍一激動(dòng),就會(huì)感到呼吸困難。路遙絕望地想到了柳青未完成的《創(chuàng)業(yè)史》,只怕留下和他同樣的遺憾,于是路遙在身體和創(chuàng)作的天平上傾向了創(chuàng)作。第三部初稿的創(chuàng)作地點(diǎn)比前面的都好,在新落成的榆林賓館。順利地寫作,但仍面臨孤獨(dú)。1988年元旦,路遙在空蕩蕩的房間對(duì)著女兒的照片,思念和內(nèi)疚使他不由得滿面淚水。第三部初稿完成的時(shí)候,路遙的身體就幾乎虛脫。此時(shí)已是1988年的春節(jié),路遙心中的春天也將來臨,因?yàn)樗霸诮咏?年的時(shí)間里,一直處在漫長而無期的苦役中”11。中央人民廣播電臺(tái)只看了《平凡的世界》第三部的初稿,就同意連播《平凡的世界》。路遙不敢有絲毫的懈怠,他必須趕在6月1日前向中央人民廣播電臺(tái)交上完稿。1988年5月25日路遙在陜北甘泉縣招待所完成了《平凡的世界》的最后創(chuàng)作,之所以選擇這個(gè)地方結(jié)束這項(xiàng)龐大的工程,是因?yàn)檫@是《人生》的寫作地點(diǎn),路遙認(rèn)為這是個(gè)“風(fēng)水寶地”,路遙希望《平凡的世界》能有更好的命運(yùn),希望自己六年來傾盡全力的付出所換來的是對(duì)《人生》的超越。即將完稿的時(shí)刻,路遙想到了自己的這次人生孤旅的得得失失,想到了自己的父親和像父親那樣的莊稼人的勞動(dòng)。過分的激動(dòng)使路遙的右手痙攣得無法握筆。在完成的一剎那,顧不得品味是悲是喜,路遙把那支寫作的筆從窗戶扔了出去,“是痛恨這支筆使我的手無數(shù)次變得雞爪一樣的痙攣,還是它6元的價(jià)格與我6年的囚禁相諧音,抑或慶幸它完成了使命?！?2此時(shí)路遙的心情是無法用語言來表達(dá)的。4孤獨(dú)孤獨(dú),孤獨(dú)書寫的人生路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)的作息時(shí)間是這樣的:凌晨兩三點(diǎn)或更晚入睡,午飯前一個(gè)小時(shí)起床,之后抽煙洗臉喝咖啡,午飯后開始創(chuàng)作,晚飯后繼續(xù)創(chuàng)作或讀書看報(bào)構(gòu)思。路遙知道這種生活習(xí)慣對(duì)健康不利,也曾試圖改正,但都沒有達(dá)到目的,生活上他是個(gè)放任自流的人。如果把創(chuàng)作上的毅力和信念分一點(diǎn)給生活,改掉自己這種自虐式的生活方式,路遙或許不至于過早地離開他所熱愛的文學(xué)創(chuàng)作。路遙每天抽兩包煙,直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻,根本感覺不出煙味,思考或?qū)懽骶o張顧不上抽煙時(shí),他也要燃一支煙夾在手上。香煙就像紙筆一樣成了路遙創(chuàng)作和思考的必需品。路遙可以忍受饑餓,但他絕不能忍受沒有煙的痛苦。正如路遙所說:“飯可以湊合著吃,但煙絕不可以湊合著抽”13,而且必須抽好煙。為了和自己的吃苦犧牲的精神追求顯得一致,路遙故意把自己放到艱苦的環(huán)境中,路遙把第一部的寫作地點(diǎn)選在一個(gè)偏僻的煤礦,和礦醫(yī)院的病人在一個(gè)灶上吃飯,這里沒有蔬菜雞蛋,每天的午飯和晚飯都是饅頭米湯咸菜,根本無法保障一個(gè)正值壯年、每天從事十幾個(gè)小時(shí)腦力勞動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)作者需要的營養(yǎng),甚至無法彌補(bǔ)體力的消耗,有時(shí)半夜路遙餓了的時(shí)候還得忍著。第二部的寫作地點(diǎn)是黃土高原腹地的一個(gè)偏僻的小縣城,路遙在一個(gè)陰冷得夏天都要生一小時(shí)火爐的小土窯里寫作。最受折磨的是忍受孤獨(dú)。起初路遙的房間里有兩只老鼠,因干擾路遙寫作,路遙找人一起打老鼠,結(jié)果只打死了一只,路遙為了不受干擾就每天吃飯時(shí)多買回一個(gè)饅頭給老鼠放在門口。后來這只老鼠和路遙和平共處,它會(huì)蹲在對(duì)面看路遙寫作,老鼠成了路遙孤獨(dú)世界里唯一的伙伴,路遙甚至自責(zé)打死了老鼠的同伴。老鼠也給路遙帶來了創(chuàng)作靈感:路遙由老鼠想到了老鼠藥,由老鼠藥想到了賣老鼠藥的王滿囤,由王滿囤想到了狠批資本主義的自發(fā)道路……于是有了《平凡的世界》中相關(guān)的情節(jié)。路遙喜歡孤獨(dú)的憂傷,同時(shí)也害怕孤獨(dú)。他渴望溫暖和柔情,在寫不下去痛不欲生和寫得滿意欣喜若狂的時(shí)候,他也渴望傾訴,渴望安慰和體貼。他遙望家屬樓里亮燈的窗戶,想象人家全家圍坐在一起的安逸和歡樂,只能發(fā)出一聲長嘆,然后回到《平凡的世界》中一群虛構(gòu)的男子當(dāng)中,和孫少平、孫少安們進(jìn)行心靈的對(duì)話。路遙也會(huì)半夜立在煤堆旁接某個(gè)臆想當(dāng)中的人,然后潸然淚下。這些在第三部中孫少平的煤礦生活中有所體現(xiàn)。路遙的童年留給他的最深印象是饑餓和貧困,中學(xué)時(shí)他每月只有十幾斤粗糧,他把這種經(jīng)歷給了孫少平,正像我們?cè)诘谝徊块_頭讀到的那樣,孫少平在學(xué)校開飯時(shí)只能最后去拿屬于自己的那兩個(gè)黑窩頭。饑餓的感覺一直伴隨著路遙,寫作過程中他中午起床晚上熬夜的生活方式讓他時(shí)常找不到東西吃或沒時(shí)間去找東西吃。