重訪中國三村

重訪中國三村

1938年至1942年，張志毅同志和我在云南云南省池塘周圍研究了三個(gè)農(nóng)村。這三個(gè)農(nóng)村當(dāng)時(shí)分別屬于三個(gè)縣:祿豐、易門、玉溪,因此我們分別稱它們?yōu)榈摯?、易村、玉村。在商?wù)印書館出版的土紙本,有我的《祿村農(nóng)田》(1942)和張之毅的《易村手工業(yè)》(1943)。張之毅的《玉村商業(yè)和農(nóng)業(yè)》只有油行本。1943年我初訪美國,在訪問期間把這幾篇論文編譯成EarthbountChina(《土地縛束下的中國》,美國芝加哥大學(xué)出版社1945年版)一書。1987年張之毅同志去世后,由我匯編成《云南三村》一書,因出版困難,至今還沒有問世?！对颇先濉肪幊珊?我常想去云南追蹤調(diào)查。估計(jì)所需時(shí)間較長(zhǎng),不易安排。直到今年5月底6月初,硬抽出了20天去云南和三村打了個(gè)照面。這樣匆促的走馬看花,談不上調(diào)查研究。到了昆明才知道祿豐縣現(xiàn)隸楚雄彝族自治州,易村已劃歸祿豐,而且楚雄州的研究機(jī)關(guān)從1983年起已有錢成潤(rùn)、史岳靈、杜晉宏三位同志在祿村和易村進(jìn)行了追蹤調(diào)查,調(diào)查結(jié)果部分已在1984年《彝族文化》發(fā)表。他們聽說我要重訪三村,特地趕來作我的向?qū)?。本文中所引用有關(guān)40年代后的資料除這次訪問所取得的之外都是由他們提供的。不敢掠美,深表感激。有了他們的幫助,使我對(duì)祿村和易村半個(gè)世紀(jì)里的變化有了一些概括的認(rèn)識(shí),對(duì)當(dāng)前的發(fā)展情況易于體會(huì)。至于玉村,由于張之毅同志業(yè)已去世,我又記不起該村原來的名稱,只能在玉溪郊區(qū)按我記得的方向找了一個(gè)鄉(xiāng)進(jìn)行訪問。玉溪農(nóng)村變化太大,舊的面貌幾乎全都改觀了。在當(dāng)?shù)貑柫艘恍├相l(xiāng),都已不記得我們50年前來調(diào)查的這回事了。下面把我這次重訪三村作一簡(jiǎn)單的報(bào)導(dǎo)。一土地權(quán)流失,土地被剝削者向市口引地方的道路發(fā)展,是引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的土地流轉(zhuǎn)的又一個(gè)重要解決因素50年前我們?nèi)ピ颇先逭{(diào)查的目的是想了解當(dāng)時(shí)受現(xiàn)代工商業(yè)城市經(jīng)濟(jì)影響較淺的內(nèi)地農(nóng)村的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),進(jìn)而研究怎樣提高內(nèi)地農(nóng)民的生活。云南三村代表抗戰(zhàn)前云南東部滇池周圍壩子里三種不同模式的農(nóng)村,給了我們比較研究的根據(jù)。祿村給我們提供了一個(gè)農(nóng)業(yè)之外,副業(yè)很少,根本沒有手工業(yè)的自給自足的農(nóng)村模式。它的特色是眾多人口擠在狹小的壩子里,用著簡(jiǎn)單的技術(shù),靠農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)維持生計(jì)。內(nèi)地這樣的農(nóng)村和沿海較發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村一樣是人多地少。當(dāng)時(shí)祿村有122戶611人。人均占有耕地1.8畝。因?yàn)樘幵趬巫又行?全部是保水田,可種水稻和蠶豆兩熟,人均糧1538斤。如果分配均勻,全村人口可以解決溫飽問題。但是祿村各戶占有土地差別很大,無田和少田(6畝以下)戶占66%,他們所有農(nóng)田只占全部農(nóng)田的1/4。這部分貧困戶只有靠租田或賣工活命。依靠賣工維持生活的有250人,約占全村勞動(dòng)力的60%。占有較多土地的男人自己不勞動(dòng),住在村子里指揮雇傭勞動(dòng),經(jīng)營(yíng)農(nóng)事。我們稱這種人為雇工自營(yíng)的小土地所有者。祿村這種情形和我1936年在江蘇太湖附近調(diào)查的江村是不同的。江村靠近上海和蘇州這樣的大中城市,又有發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)手工業(yè),在早年原是比較富裕的。但當(dāng)時(shí)由于所產(chǎn)蠶絲丟失了國際市場(chǎng),傳統(tǒng)手工業(yè)一蹶不振,農(nóng)民收入陡降,先是受高利貸的盤剝,最終出賣土地,成為佃戶。這里放債和買田的人大多住在城鎮(zhèn)上,所以對(duì)農(nóng)村來說發(fā)生了土地權(quán)外流的現(xiàn)象。這里的土地所有者既不勞動(dòng),又不經(jīng)營(yíng)農(nóng)事,根本不住在村里,所以我們稱他們?yōu)椤安辉谔锏刂鳌被颉半x地地主”。祿村和江村當(dāng)時(shí)雖同屬封建體制,但形式是不同的。當(dāng)我們把祿村和江村對(duì)比時(shí),發(fā)生了一個(gè)問題:內(nèi)地有沒有手工業(yè)比較發(fā)達(dá)的農(nóng)村,它們的情況又是怎樣的?帶著這個(gè)問題,我們從祿豐城騎馬走了6天,在易門縣境內(nèi)的綠葉江畔找到了一個(gè)傳統(tǒng)手工業(yè)比較發(fā)達(dá)的村子,我們叫它易村,張之毅同志住下進(jìn)行了調(diào)查。這個(gè)村子就在江邊上,綠葉江兩岸長(zhǎng)滿了茂密的竹林。用竹子作原料,這個(gè)村子發(fā)展了兩種手工業(yè),一是編織篾器,一是制造土紙。易村同樣是人口密集的村子。全村有57戶,236人,212畝耕地,人均9分。一眼看去,易村比祿村更窮。幾乎有2/3的人家耕種小塊土地不足養(yǎng)家,需靠編篾器補(bǔ)貼。另外1/3的人家靠了土紙制造生活較好,其中少數(shù)積累了資金,在附近彝族地區(qū)買地收租。在易村我們看到了兩種不同的手工業(yè)。一種是貧窮戶利用多余勞動(dòng)力編織蔑器借以貼補(bǔ)生活的副業(yè)。這種副業(yè)并不需要投資,江邊可以自植竹林作為原料,工具也較簡(jiǎn)單,一把劈削竹子的扁刀就足夠了。門前空?qǐng)鼍褪枪ぷ鲌?chǎng)所。技術(shù)是祖上傳下的,一般人通過實(shí)習(xí),不難熟練。產(chǎn)品是農(nóng)家的日用品,籮籮筐筐類別也不多。因之這種副業(yè)性質(zhì)的手工業(yè)比較普遍。另一種手工業(yè)是制造土紙,實(shí)質(zhì)是作坊工業(yè)。產(chǎn)品要經(jīng)過一定的制作過程,先把竹子劈細(xì),經(jīng)過幾番泡、曬之后碾成紙漿,然后用竹簾舀成濕紙,在灶壁上烘干。這套制造過程,除了舀紙和烘紙需要專門技術(shù)外,一般都無需特殊訓(xùn)練。但是需要一套泡井、烘灶等作坊設(shè)備。還要一筆資金:原料要購買,設(shè)備要建造,還要出工資請(qǐng)有技術(shù)的工人來勞動(dòng)。據(jù)估計(jì)在當(dāng)時(shí)建造一個(gè)紙坊的設(shè)備要1千多元,維持一個(gè)作坊全年開工的流動(dòng)資金需5千多元,利潤(rùn)是8.8分。坊主一般按自己有多少資本造多少紙,閑下的作坊出租給別人去利用。易村一共有9個(gè)紙坊,沒有一個(gè)是全年開工的。租坊造紙的戶數(shù)每年不同,1939年有10戶。這項(xiàng)手工業(yè)雖則規(guī)模不大,但已經(jīng)屬資本主義性質(zhì),只是在經(jīng)營(yíng)上還帶著封建關(guān)系的尾巴,如親戚關(guān)系、師徒關(guān)系等等。引起我們注意的是,易村的作坊工業(yè)所集中的資本并不象江村一樣引起土地權(quán)的集中,原因是全村一姓,戶戶都是宗親,土地流動(dòng)受到封建關(guān)系的約束。坊主掙得了錢自己消費(fèi)不完,不能向村內(nèi)買地,只有向附近彝族村子買地出租。對(duì)本村來說土地權(quán)沒有向外流動(dòng),而是外村土地向內(nèi)集中。結(jié)果卻在村里出現(xiàn)了地主兼資本家的人物。張之毅同志接著去跟蹤農(nóng)村發(fā)展的軌跡,更上一個(gè)層次,從易門來到玉溪。玉溪在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是云南的一個(gè)工商業(yè)中心。它是滇緬交通大道上馬幫運(yùn)輸?shù)拇笳?而且在抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)展了木機(jī)紡織的工業(yè)。他在玉溪市鎮(zhèn)的附近找到一個(gè)受這類市鎮(zhèn)影響較深的農(nóng)村,用來與祿村、易村相比較。玉村基本上還是以農(nóng)業(yè)為主,家家戶戶種水稻。但已產(chǎn)生一部分菜農(nóng),種植蔬菜供應(yīng)市鎮(zhèn)。同時(shí)家家戶戶的婦女幾乎都參予紡織,成為重要的家庭副業(yè)。木制織機(jī)是自備的,向玉溪的布商賒棉紗在家織布,然后用布換紗,差值就是她們的工資。在工農(nóng)相輔這一點(diǎn)上和江村類似,但是經(jīng)營(yíng)方式各異。在玉村還看到一種獨(dú)特情況,就是有一些通過運(yùn)輸而起家致富的人家。當(dāng)時(shí)內(nèi)地的馬幫中混雜著不少販運(yùn)鴉片的走私販子。玉村處在馬幫運(yùn)輸大站的附近,產(chǎn)生了一些從這種非法活動(dòng)中暴發(fā)的人家。他們中大多發(fā)了財(cái)就從玉村搬到市鎮(zhèn)上去住,把土地租給本村的人經(jīng)營(yíng),本人脫離了土地也脫離了農(nóng)村,是一種“離地地主”,但為數(shù)不多。以上簡(jiǎn)單地回顧了一下云南三村50年前的基本情況,為我們觀察它們?cè)谶@半個(gè)世紀(jì)里的變化準(zhǔn)備一點(diǎn)背景資料。上面所述有關(guān)云南三村抗戰(zhàn)初、中期的一些情況是根據(jù)我們自己的調(diào)查摘錄的。1942年調(diào)查結(jié)束后,我們并沒有機(jī)會(huì)去追蹤觀察。下面要繼續(xù)敘述的是根據(jù)上述錢、史、杜三位同志提供的他們?cè)?983年調(diào)查的資料。由于他們的調(diào)查只限于現(xiàn)屬楚雄州境內(nèi)的祿村和易村,沒有到過玉村,所以我們對(duì)于玉村在這段期間的情形并沒有可據(jù)的資料,只能留待以后補(bǔ)寫。從我們調(diào)查時(shí)到解放后實(shí)行土改這段時(shí)期,即1942—1952年這10年里,祿村和易村已發(fā)生了很大的變化。先說祿村。由于抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)期間的通貨膨脹、苛捐雜稅和政治上的腐敗,農(nóng)民的生活日益貧困。貧窮的農(nóng)民開始把土地賣給城鎮(zhèn)里的富戶。到1950年全村耕地已有20%屬于“外籍地主”(即不住在本村的地主)所有。祿村過去這種“雇工自營(yíng)”的特點(diǎn)逐漸喪失,而走上了和江村一般土地外流的道路。據(jù)土改時(shí)縣委工作組調(diào)查,地主(不包括外籍地主)占人口的11.5%,占土地的51%。貧農(nóng)占人口的38%,只占土地的1.8%。村內(nèi)貧富分化已十分嚴(yán)重。土改時(shí)清算的一家惡霸地主每年吸食鴉片折合64800斤大米。跟著農(nóng)民貧困到來的是農(nóng)業(yè)萎縮。糧食產(chǎn)量在這1O年里下降了30%。在這期間,耕地面積只增加18%,而人口卻增加44.5%。吸鴉片的人也成倍增長(zhǎng),據(jù)估計(jì)解放時(shí)全村已有2/5的人吸毒。祿村衰敗的景象是很顯然的。碌村是1951年解放的,經(jīng)過清匪反霸,減租退押,1952年作為全縣試點(diǎn),進(jìn)行土改,結(jié)束了封建土地所有制。土改中農(nóng)民都分到了土地,人均1.8畝。農(nóng)民的生產(chǎn)積極性空前提高,1953年糧食總產(chǎn)量比1949年增產(chǎn)83%。1954年實(shí)行合作化,1958年成立人民公社。由于人民公社制不夠完善,吃大鍋飯,搞大呼隆,大大挫傷了農(nóng)民的積極性,生產(chǎn)大幅度下降。1958年糧食總產(chǎn)比1953年下降35%。其后經(jīng)過多次反復(fù),到1978年才恢復(fù)到1939年我們調(diào)查時(shí)的水平,但仍低于1953年的紀(jì)錄,等到1980年實(shí)行了家庭承包生產(chǎn)責(zé)任制,農(nóng)業(yè)徘徊不前的狀況才扭轉(zhuǎn)過來。1982年糧食產(chǎn)量才比1978年增長(zhǎng)14%,人均占有糧食超過千斤。人多地少的農(nóng)村怎樣利用農(nóng)業(yè)里的剩余勞動(dòng)力來從事生產(chǎn),一直是個(gè)嚴(yán)重的問題。祿村在70年代文革后期已經(jīng)不得不以集體名義在勞動(dòng)輸出和興建如小磚瓦窯等建材企業(yè)上謀出路。據(jù)1978年估計(jì),非農(nóng)的集體收入占總收入的23.4%,家庭副業(yè)占15.4%,比40年前略有增長(zhǎng)。80年代初公社制改革后,祿村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了較大的變化。1982年全村工副業(yè)收入占總收入的48.5%,比1978年增加了10%。1983年全村有130人參加了5個(gè)自愿組合的基建隊(duì)。這對(duì)祿村來說是一件大事。當(dāng)時(shí)全村一共有477個(gè)勞動(dòng)力,而全村耕地只需要270個(gè)勞動(dòng)力就足夠經(jīng)營(yíng)了。多余的200多個(gè)勞動(dòng)力中竟有130人進(jìn)入了勞動(dòng)輸出的隊(duì)伍。原因是清楚的:80年代初正是小城鎮(zhèn)高速發(fā)展的開始,大搞基本建設(shè)擴(kuò)大了對(duì)建筑材料和基建勞動(dòng)的需求。這兩項(xiàng)都不需大量投資和復(fù)雜的技術(shù),因此缺乏資金積累的農(nóng)村也有條件提供磚瓦和建筑工人。祿村靠近祿豐縣城的金山鎮(zhèn),近水樓臺(tái),抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。30年代我們已看到象祿村一樣的封閉經(jīng)濟(jì)中勞動(dòng)力過剩的基本情況。公社制度并沒有解決這個(gè)問題,它不過以吃大鍋飯的方式把這種現(xiàn)象掩蓋了起來。土地承包到了家庭,各家各戶都自覺地要為剩余的勞動(dòng)力找出路了。這是80年代農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)內(nèi)在的動(dòng)力。祿村大量勞動(dòng)力被吸收到建筑隊(duì)去充分表明這個(gè)動(dòng)力所起的作用。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)也開始解凍。除了勞動(dòng)輸出外,留在村里的人也在農(nóng)業(yè)之外尋找各式各樣的活路。村子里工副業(yè)很快發(fā)展了起來。1982年,除了原來的馬匹運(yùn)輸、修理打鐵、編織等之外,開始有加工豆腐、米線、卷粉、冰棍等家庭作坊和飯店、小百貨店、冷飲店等服務(wù)業(yè)?？傆?jì)一共有51人參加16種行業(yè),加上其他從事家庭副業(yè)的共有171人,占勞動(dòng)力的35.8%。這樣成長(zhǎng)起來的專業(yè)戶和重點(diǎn)戶,逐步改變了祿村幾乎全部生活取自農(nóng)業(yè)的傳統(tǒng)特點(diǎn)。祿村居民的生活相應(yīng)地有了改善。1978年全村還有49個(gè)入不敷出的“超支戶”,約占全村20%。4年后除了一個(gè)懶散的人之外,再?zèng)]有人家叫不夠吃的了。這4年總收入增長(zhǎng)26%,人均從204元增加到333元。溫飽問題基本解決。家家戶戶有了自來水。全村246戶中有99臺(tái)縫紉機(jī),150輛自行車,138部收音機(jī),8臺(tái)電視機(jī)。我們這次重訪祿村特別想了解1982年以后的情況。由于時(shí)間短只能聽村里負(fù)責(zé)人的匯報(bào)。從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)上說,農(nóng)業(yè)和工副業(yè)的比例:1978年是7:3,1985年是5.5:4.5,1989年是4:6。這些數(shù)字都沒有經(jīng)過考核,但也能幫助我們看到最近10年里祿村有較大發(fā)展的輪廓。祿村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展現(xiàn)場(chǎng)也是容易看到的。50年前我們從祿豐縣城到祿村去要走近一里的石板道,道的兩邊全是稻田。路上行人少,人們還常勸我們晚上不要單獨(dú)進(jìn)城?，F(xiàn)在祿豐縣城已改稱金山鎮(zhèn),鎮(zhèn)上幾乎全是新建的房屋,而且擴(kuò)大了很多,和祿村村口聯(lián)上了。這大批的建筑也具體告訴了我們祿村為什么有100多人在這幾年里變成了建筑工人。但是走進(jìn)祿村,除了石板路變成了水泥路,沿路有自來水管外,基本面貌卻改變不大。大部分弄巷門面還是舊時(shí)相識(shí)。我可以找到調(diào)查時(shí)寄居的房屋。主人是早去世了,第5代的孩子都已經(jīng)出生。但我到堂屋里一看,還是當(dāng)年本色,甚至還認(rèn)得我當(dāng)年的鋪位。不同的是當(dāng)時(shí)的院子在我印象中還要寬敞得多。在這半個(gè)世紀(jì)里,已增建了幾間小屋,空地就見得狹小了。出門來在街頭轉(zhuǎn)角上,一位老人還高興地向我說,當(dāng)時(shí)他還是個(gè)孩子,就在這里帶我去找那位吹洞經(jīng)的人。所以我的印象,祿村的外貌改變得不大。村子里新造的房子還不多。但當(dāng)我闖進(jìn)當(dāng)年的中藥鋪里,才看見室內(nèi)已經(jīng)刷新。主人招待我坐沙發(fā),房角里還有電視機(jī)。由于老鄉(xiāng)聽說我提倡鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),所以興匆匆地邀我去參觀他們引以為驕傲的塑料廠。廠在村西的邊緣上,新造了廠房,廠中場(chǎng)地上堆滿了各處購來的破爛塑料。一看就知道這是個(gè)塑料再生廠,把廢品加工制成各種用具,也能翻造農(nóng)用薄膜。我看了有點(diǎn)面熟,想起了1984年在江蘇淮陰市的耿車鄉(xiāng)曾經(jīng)看到過這種廠,而耿車的廠后來聽說已發(fā)展得相當(dāng)大,成了蘇北的一個(gè)廢品利用業(yè)中心,相當(dāng)有名。我因而想到這兩個(gè)地方確有相同之處,它們都是從農(nóng)業(yè)單一經(jīng)濟(jì)開始走上工業(yè)化最初的一步。它們都是從成本便宜的廢品入手。從塑料鞋底做起,翻造出多種農(nóng)民需要的日用品。既有原料又有市場(chǎng),初生的企業(yè)容易站住腳。計(jì)算一下時(shí)間,蘇北先于云南大約有五六年。這也給我找到了一個(gè)比較兩地農(nóng)村發(fā)展時(shí)差的指標(biāo)。第二天我把興辦這個(gè)塑料廠的農(nóng)村企業(yè)家請(qǐng)了來面談。他是我初次調(diào)查祿村時(shí)寄寓主人的侄孫。名字叫王興國,現(xiàn)在有30多歲。初中畢業(yè)后在祿村種田。全家12口人,6個(gè)勞動(dòng)力。1979年一次即向國家出售大米6000斤,一連3年,成為有名的大戶,同時(shí)也積累了1萬多元。他有了這點(diǎn)本錢,在村子里把多余的勞動(dòng)力組織成基建隊(duì),到金山鎮(zhèn)上去承包建筑,營(yíng)業(yè)相當(dāng)順利?；?duì)后來發(fā)展到100多人。他說他原來不懂建筑,通過在實(shí)際工作中學(xué)習(xí),后來已能設(shè)計(jì)、施工,蓋4層的樓房。他是個(gè)自學(xué)成才的人物?；?duì)按勞動(dòng)時(shí)間和強(qiáng)度發(fā)放工資。結(jié)余多了,他想如果分給大家,不是一下花完了么,不如用這筆錢組織一次外出參觀,開開眼界。后來,他自己買回了一套制造冰棒的設(shè)備,在村口另建新屋,辦起了一個(gè)冷飲店。他和妻子一起在晚上制造冰棒,第二天一早分發(fā)給小販,到附近幾個(gè)學(xué)校門口出售。這個(gè)廠由他的妻子經(jīng)營(yíng),每年收入在萬元以上。隨后他自己找到了昆明塑料廠里的熟人,掛上了鉤,購備機(jī)器,又開辦了這個(gè)塑料廠,營(yíng)業(yè)額一年有幾十萬元。經(jīng)過近10年的鍛煉,他已經(jīng)由一個(gè)農(nóng)民變成了一個(gè)脫離農(nóng)業(yè)的企業(yè)家。由于他新造的住宅里有烤箱、洗衣機(jī)等十多部“機(jī)器”,在祿村被稱作“十機(jī)部長(zhǎng)”,在農(nóng)民里成了個(gè)惹眼的人物。因之他的心情不得安寧,既有擴(kuò)大企業(yè)之心,又怕政策不穩(wěn)。他出名之后就和父親分了家,怕有一天倒算,拖累家人。又把基建隊(duì)讓給弟弟去經(jīng)營(yíng),自己搞塑料廠。去年他看到金山鎮(zhèn)處在川滇鐵路和滇緬公路交叉點(diǎn)上,商業(yè)相當(dāng)繁榮,所以又在鎮(zhèn)上租房子辦了個(gè)旅館。他確有眼光,有魄力,既精于計(jì)算,又懂得拉攏關(guān)系,是個(gè)企業(yè)家人才。但是心頭的矛盾至今未消。在和我談話時(shí),還是一再表示愿意把塑料廠歸村里集體經(jīng)營(yíng),他可以做個(gè)經(jīng)理,不要當(dāng)老板。他又說,他一家的生活有一個(gè)冰棒廠就夠維持,其余的都愿意歸公。這可能是農(nóng)民企業(yè)家在發(fā)展初期多少帶點(diǎn)普遍性的思想狀態(tài)。實(shí)際上是表明他們對(duì)私人企業(yè)還是新手,社會(huì)四周的氣氛還對(duì)走這條路子有懷疑。何況祿村基層干部又缺乏這類人才,集體企業(yè)沒有發(fā)展起來。他這樣的人是太突出了。象王興國這樣的尖子在祿村是僅有的,但這10年家庭工副業(yè)在祿村普遍地有了發(fā)展,全村的總收入據(jù)報(bào)1982年是18萬元,1985年是37萬元,1989年123萬元,如果化成可比價(jià)值,5年里翻了一番以上是可信的。至于集體企業(yè)還有待創(chuàng)辦,與蘇南的江村相比時(shí)差總在10年以上。我到了祿豐就提出要到已劃歸祿豐境內(nèi)的易村去,而且錢、史、杜三位同志1983年已找到我們調(diào)奮過的村子,進(jìn)行了調(diào)查,1985年發(fā)表了調(diào)查報(bào)告。但是問題是易村還沒有通公路,離村最近的公路有3公里的山路,我這年紀(jì)已經(jīng)不容易步行這點(diǎn)路程了,可是我還是在想辦法,想親自去看一看。到了我們打算起程的前幾天,下了大雨。這3公里山路對(duì)我成了難于克服的障礙了。于是經(jīng)過商量,我只能坐車到附近的一個(gè)名叫川街的小鎮(zhèn)。同時(shí)到易村去請(qǐng)了幾位認(rèn)識(shí)我的老人在川街面談,算是了卻一番心意,連登門拜望也做不到了。幸虧有錢、史、杜三位同志陪同前去,通過他們,易村在40年代初期到80年代初期的40年變化大體上可以了解到一·些。下面主要是根據(jù)他們提供的資料寫的。在這40年里,易村在經(jīng)濟(jì)上的變化是一部有反復(fù)的歷史,錢、史、杜三位同志歸結(jié)為“三起三落”。我在上面所敘述的40年代初的情況在易村說是第一個(gè)興盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)易村的土紙運(yùn)銷到姚安、楚雄、祿豐一帶的街子上,在村子里出現(xiàn)了不少賴以發(fā)財(cái)?shù)淖鞣恢魅?土改時(shí)劃出的地主和富農(nóng)即有14戶,約占全村戶數(shù)的30%,他們都是和紙坊工業(yè)有聯(lián)系的。第一次哀落是出于自然火害。1942年發(fā)生了霍亂,幾個(gè)月間死亡相藉,人口減少了。1939年有54戶、236人,經(jīng)過10年,到1950年解放初,還只有48戶、241人。在這段時(shí)期里土地和竹林維持原狀,土紙作坊還有所增加。所謂衰落,主要是指人口減少和勞動(dòng)力不足。土改時(shí)土地重行分配。易村地主在村內(nèi)的土地原來就不多,但他們占有大量村外土地,約占所有土地的三分之二。所以土改時(shí)由于地少人多,把8戶地主54人遷到外村,余下的人平均分得1.3畝。在農(nóng)民生產(chǎn)積極性提高的情況下,大約人均收糧600多斤,口糧可以自給。土紙和織篾器等工副業(yè)沒有受到影響。農(nóng)業(yè)加上工副業(yè)使易村發(fā)展成了當(dāng)時(shí)的富裕村。易村老人說,就數(shù)這兩年好過。1958年成立人民公社,村外抽調(diào)了四五十人到易村來“發(fā)展”編織業(yè),吃住在易村,實(shí)際上增加了人口,而這些新手根本不懂得手藝,所編成的篾器質(zhì)量下降,影響了銷路。到了大躍進(jìn)中,為了“放衛(wèi)星”亂編亂織,又濫砍竹子,糟蹋原料。半年多時(shí)間砍掉易村五六年所需的竹料,而所編的篾器根本銷不出去,廢品堆積成山。易村篾器中最著名也最值錢的海簸,因?yàn)橐菩写蚬葯C(jī),上邊命令禁止使用,因而停止生產(chǎn)。這樣易村經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了第二個(gè)衰落期。1962年,中央政策改變后,易村分為兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì),生產(chǎn)得到了恢復(fù)。由于農(nóng)村解散了集體食堂,家家戶戶都要補(bǔ)充廚房用品,篾器暢銷。海簸的禁令也取消了,市集上大受歡迎,價(jià)格從30元漲到70元。易村為此組織了三四十人專業(yè)從事篾器生產(chǎn),質(zhì)量有所提高,評(píng)比中名列第一。在調(diào)整生產(chǎn)過程中,許多鄉(xiāng)村的土紙作坊停了業(yè)。1960-1964年土紙供不應(yīng)求,價(jià)格也高漲。易村留下的二個(gè)土紙坊沒有停,得到了好處。這是易村經(jīng)濟(jì)第三個(gè)興盛期。1964年人口63戶、246人,人均產(chǎn)糧500斤,收入132元,全村工副業(yè)收入占全部收入的61.9%,超過了農(nóng)業(yè)。這是自從公社化以來經(jīng)濟(jì)收入最好的一年。好景不長(zhǎng),70年代初開始“以糧為綱”,退回到單一經(jīng)濟(jì)的路上,象易村這樣靠工副業(yè)支持的經(jīng)濟(jì)受到的影響特別嚴(yán)重,因而又進(jìn)入衰落期。1980年易村落實(shí)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,只把田地包到了戶,沒有把竹林同時(shí)包到戶。群眾貪圖當(dāng)前的利益,趁著還姓公不姓包的時(shí)候,一窩蜂地去砍竹子。會(huì)編篾器的砍了編篾器賣,不會(huì)編的抬了竹子到川街市上去賣,賣不掉用來編籬笆攔雞和豬,甚至堆在門前當(dāng)柴燒。男女老少齊動(dòng)手,在一個(gè)多月里,祖上多年留下的竹林,連根都挖了起來。等到干部騰出手來干預(yù)時(shí),易村原來在綠葉江兩岸密密的竹林,所剩無幾。竹林事實(shí)上是易村幾度衰落后得以恢復(fù)的命根子,這是他們手工業(yè)的原料基地。這一下子摧毀掉,影響就深遠(yuǎn)了。土紙作坊從此倒閉,直到現(xiàn)在沒有恢復(fù)。有編織技藝的老手只能到街子上去買原料編篾器,成本高了,掙不了多少錢。有些只能到有竹林的村子里去幫別人編篾器。這時(shí)后悔已來不及,要重新長(zhǎng)出茂密的竹林來不是短時(shí)間辦得到的。我這次由于年邁天雨,到了川街再前進(jìn)不了,沒有能親自去看一看易村當(dāng)前的面貌。幾位老人趕來川街和我會(huì)面,舊話講得多,新話講得少。據(jù)他們告訴我,易村人口現(xiàn)在是69戶、333人。人口比1984年的331人只多2人,原因不清。我問他們,現(xiàn)在易村比我們當(dāng)年去調(diào)查時(shí)有什么變化。他們想了一會(huì)兒,回答說河邊的“天車”已經(jīng)沒有了。天車是他們用來向河里提水灌溉的用竹木做成的大飛輪水車。紅色的河水,碧綠的竹林,加上幾十個(gè)圓形的天車確是當(dāng)年我們覺得十分動(dòng)人的易村風(fēng)情。大約在10年前,易村通了電,已可以用抽水機(jī)提水,天車被淘汰了,我問他們的生活,他們起先都說靠黨的政策好,現(xiàn)在已經(jīng)好多了。接著說大約還有不到十幾家人,溫飽問題還沒有解決。十幾家就占了全村的七分之一。從這幾個(gè)老人的衣著上看,我感到這些人生活變化不大。我回到北京后,這幾位老人中有一位還來信要我?guī)椭暾?qǐng)政府補(bǔ)助,大概就屬于這十幾家貧困戶。因?yàn)槲矣浀梦覀內(nèi)フ{(diào)查時(shí),他們村子里住得很擠,所以問他們現(xiàn)在怎么樣了。他們說,最近10年來有30戶人家蓋了新房,大小有70多間。即是說,這村子里有大約超過一半人家居住的條件已有所改善。談起他們有什么要求時(shí),他們說他們村里的小學(xué)房子已列入危房,所以現(xiàn)在只能在私人房屋里臨時(shí)上課,希望能旱些修蓋新校舍。聽來,易村的農(nóng)業(yè)有了發(fā)展,特別是這幾年培植了煙草,賣得起價(jià)錢。但是綠葉江水質(zhì)污染,本地的秧苗栽不活,要到外地去背秧苗回來栽種,有時(shí)要栽2—3次才活,玉米也很難出芽,因而要求修一個(gè)水庫。更嚴(yán)重的是竹林似乎還沒有恢復(fù),土紙作坊至今沒有重辦,編織業(yè)還停留在當(dāng)年的水平。經(jīng)常編織的只有20多人,而所編織的還是老產(chǎn)品,技術(shù)沒有變化。加上交通條件改進(jìn)不大,公路至今沒有通到村里。這是發(fā)展的主要障礙。短短的半天相聚,對(duì)易村只有一些間接的印象。象易村這樣的偏僻山村,在發(fā)揮它有竹林特產(chǎn)的優(yōu)勢(shì)時(shí),農(nóng)民曾經(jīng)有過比較好的日子。后來由于種種歷史原因,他們的原料基地被摧毀了,賴以提高生活的工副業(yè)恢復(fù)不易。單靠土地顯然是不容易使這樣的村子富起來的。易村父老的熱情是感動(dòng)人的。這幾位老人在當(dāng)年還是青少年,他們至今還記得我們當(dāng)時(shí)在村子里的活動(dòng)。有一位說,我曾給他一些“洋糖”,到家里還挨了父親一頓罵,說“洋糖”是吃不得的。這樣偏僻的一個(gè)小山村,半世紀(jì)后已經(jīng)能利用水泵進(jìn)行灌溉,有電燈照明,從這樣的起點(diǎn)看,不能不說是有了極大的進(jìn)步了。但和外界相比,未免差距拉大了。四村域變化的大背景云南三村由于所處的條件不同,顯出了發(fā)展上的差距。易村最偏僻,下今未通公路,在曲折的發(fā)展過程中,斷傷了自己的命根子,喪失了原料基地,不僅沒有在原來工副業(yè)的基礎(chǔ)上向前邁進(jìn),在和其他農(nóng)村對(duì)比下是落后了。祿村在這幾十年里,雖則同樣也喪失了一些原來的優(yōu)勢(shì),如由于公路運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展,失去了成為運(yùn)鹽驛站的地位,但是它適應(yīng)得較快,依托金山鎮(zhèn)的發(fā)展,大量勞動(dòng)力通過組成基建隊(duì)而得到了利用,積累了資金和培養(yǎng)了人才,開