詩意的諾獎如野馬脫韁 脫韁的野馬

本文格式為Word版，下載可任意編輯——詩意的諾獎如野馬脫韁脫韁的野馬多年前，已故世界級青年大提琴家杰奎琳?杜普蕾在熟悉她丈夫、樂隊指揮巴倫勃姆的時候，他曾對她說：你是一個藝術(shù)家？你的頭發(fā)顏色太淡了！杰奎琳有著一頭金發(fā)。巴倫勃姆來自以色列，他確定對黑發(fā)人的藝術(shù)本能有某種與生俱來的敏感，知道那是血液里的東西。

杰奎琳后來公然早逝。

我想到這些的時候，面前的筆記本電腦上正攤開兩本詩集的中譯本：《托著摩卡杯的蒼白男人》、《在頭發(fā)打的結(jié)中住著一位女士》，：赫塔?米勒。

說實話，我也跟巴倫勃姆一樣，看人先看長相。

還沒讀過她的作品，我就開頭留神米勒那一頭東歐人的深色頭發(fā)，隱秘、濃密、不見底，她的眼睛里忽閃著代表反骨與內(nèi)斂并舉、又明又暗的光，疏離、防范。

弱不禁風(fēng)，極為敏感，一開口，詩意的氣力如脫韁的野馬！這正是赫塔?米勒給德國記者留下的印象。

對我來講，她看上去跟那些頭發(fā)暗淡、眼神平和的德國人多么不一樣！

赫塔?米勒以小說和散文有名，她寫作的主題是齊奧塞斯庫極權(quán)統(tǒng)治下的羅馬尼亞。可是，2022年諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞講得明明白白：用詩歌的凝練和散文的坦誠，描述了無所寄托和無依無靠者的境遇。

所以，米勒首先是一個詩人，盡管她出世在一個后奧斯維辛?xí)r代。諾獎依舊頒給詩人！

“你帶手絹了嗎？”這是她去年在諾獎頒獎典禮上的演說詞。我察覺，幾乎全體她的獲獎演說都在一開頭讓人感到不知所以然。假設(shè)對于獎項的重要性沒有什么熟悉，一般人可能還會忽略這些“拐彎抹角”的演講：米勒總是遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地把她想要表達(dá)的意思用一種極為繁雜的布局漸次加以呈現(xiàn)！這是何等的詩意，又是何等精心。

“你帶手絹了嗎？”引用了兩首米勒自己創(chuàng)作的拼貼詩，這里摘引其中的一首：我想到在我心底茁壯成長的玫瑰/想到像篩子般沒有靈魂的人/而掌權(quán)的人卻問：誰能告成操縱你們/我說：拯救你的面皮/他咆哮著：面皮/不過是一塊破布，一塊被蹂躪的絹布/它可沒有心智。

米勒在演講的結(jié)果這樣總結(jié)道：“我夢想我能為那些被各種極權(quán)統(tǒng)治剝奪了尊嚴(yán)的人們說一句話?！?/p>

中國人可能一聽就明白了，當(dāng)談到“面皮”和尊嚴(yán)，盡管在她那里，我想確定是更為肅穆的一個話題。

一個人假設(shè)想在那樣肅穆的話題上開拓詩的疆域，她首先要有政治的頭腦，其次要有非凡的詩藝。

繆勒兩者兼?zhèn)?。此外，她還擁有屬于自己的、詩的“拼貼工藝”。

說來令人唏噓，這種詩的“拼貼工藝”并非她的原創(chuàng)，機(jī)要警察早就開頭使用它了，那些人從報紙上將字和詞剪下來，然后在一張紙上將它們拼貼成一封匿名信。收到這種信的人會惶惶不成終日。

可以想象，繆勒也曾經(jīng)收到那樣的信件。它們在她心里引起的懼怕確定有著深深的刻痕。所以，這樣的拼貼方式本身就是一再地回到過去、一再地觸摸傷口，但其言說方式卻是沉靜和靜默的，既公開又隱秘。

2022年，她出版了《托著摩卡杯的蒼白男人》。這是一本彩色拼貼詩畫組合讀本。一眼看去，很像一本兒童畫冊，“這白蠟樹我熟悉它/有白天涯沿/和溜動錢包/錢包/有兩個輪子/還熟悉/假設(shè)沒有人/看/那我們就一頭撲地/交換皮膚”。

這樣的想象力可謂特殊，它在講些什么呢？評論家和讀者一樣莫衷一是。按米勒自己的話來講，那是她珍藏的“詞語寶藏”的又一次集中表示。自1995年以來，她已經(jīng)先后出過幾本同樣風(fēng)格的詩集。人們說，她把羅馬尼亞語的感覺帶進(jìn)了德語，再一次拓寬了德語語言的疆界。據(jù)報道，在柏林繆勒的寓所，房間里四處攤放著她從報紙上剪下來的字條和詞條，看上去就像是一個“詞的作坊”。她要為她的書找尋最有孕力的詞！

這些詞語組合在德語里讀起來真是朗朗上口，通篇如此，就像孩子在牙牙學(xué)語。文學(xué)書里或許找不到那樣的詞，它務(wù)必來自報紙，來自日常的語言，“最富有詩意的詞最不曉得自己是多么地富有詩意”，米勒曾說。

假設(shè)了解她的詩學(xué)觀點，知道她是反對為語言而語言的，可能就會更加納悶，它畢竟在講些什么呢？

細(xì)心的讀者會察覺，《托著摩卡杯的蒼白男人》沒有任何情節(jié)，就像她在2000年出版的另一本詩集《在頭發(fā)打的結(jié)中住著一位女士》一樣，再一次“藝術(shù)地”帶著一片兒童般天真的舌音和眼光，難以抑制地傳達(dá)出她對這個幾近荒誕的世界大量怪象的印象組合，而在《托著摩卡杯的蒼白男人》里，這些組合造成的間離效果甚至更為突出，它們像潮水般地向我們涌過來。

“媽媽的蛇狀卷發(fā)辮子/爸爸的肥皂泡腺腫瘤/我用草把沙發(fā)填滿/圍繞在房子四周的/是一些真空/全體鐵路柵欄都成雙成對/全體黑莓都長毛/全體蘋果都亮禿禿/而我再一次照見我自己/在山羊的/冰眼睛里。”

真是令人奇怪悲哀，這哪里是一個孩子的眼睛所能看到的世界？看來，這個“詞語的珍藏家”并不會無緣無故地收集詞語，她有自己的“內(nèi)心律動”，并且總是按照那樣的律動排列和組合她的詩句。

我想起了米勒的詩學(xué)觀念里至為重要的一環(huán)：虛構(gòu)感知。

在米勒看來，她的努力是將人的思想引向語言不成及的地方，是為了抓獲不成言說之意。

悅讀

《歷史的囚徒：一位新華社記者的社會查看》

程義峰著群言出版社2022年1月30.00元

在該書的簡介上有這樣一句話：我很熱衷于探究歷史，可是逐漸的，我差點從一個歷史質(zhì)疑論者變成一個歷史悲觀主義者，由于我察覺過去那些人物面目模糊，歷史正在退化為一堆堆八卦……

程義峰，歷史學(xué)博士，曾出版《燃燒的良心》《精神的收成》等書。在寫作上的惟一追求是：夢想寫點有意思的東西，不敢言創(chuàng)舉，但不能失去自我，云人之所云。

出名雜文家、魯迅文學(xué)獎得主鄢烈山這樣評價：義峰博文，或做尋思狀的“時事評論”，或為觸發(fā)式的“胡說八道”，它們的宗旨隱然都是：斟酌不僅是一種有意味的事，也是人之為人不成協(xié)商(讓渡)的權(quán)利，更是中國人走出歷史夢魘的華山一條道。

《他們比你更焦慮：中國富豪們的隱秘哀傷》

東方愚著浙江大學(xué)出版社2022年12月38.00元

吳曉波：中國的民營企業(yè)要承受好多壓力：國家資本主義的生存擠壓，資金技術(shù)雄厚的外資購并，以及無處不在的同行競爭。在這些之外，現(xiàn)今的社會還傳來一種新壓力：在經(jīng)濟(jì)的高速騰飛中被邊緣化、資產(chǎn)未能同步增長的人群的敵視心緒。張華的這本書正是深刻描述了在這些壓力之間戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的企業(yè)家。他們因何焦慮，如何化解，或許我們可以在書中一窺到底。

《笑談大先生》

陳丹青著廣西師大出版社2022年1月價格待定

陳丹青：好多人一提到魯迅，就首先聯(lián)想到很兇很苦、一天到晚發(fā)脾氣的形象。而在我眼里，他其實有分外好玩生動的一面。我看先生的作品，往往會在內(nèi)心發(fā)笑，甚至真的笑出來。魯迅