劇場(chǎng)有它的靈魂

本文格式為Word版，下載可任意編輯——?jiǎng)?chǎng)有它的靈魂一

我可以明白記得三歲以后的大量事情。有人夸我記性好，此話倒也不假，但更重要的原因是我從小集郵，后來的工作性質(zhì)又養(yǎng)成了我建立檔案的習(xí)慣，寫文章時(shí)，有記事本、底片、節(jié)目單、剪報(bào)可查。

我出生在海濱城市煙臺(tái)，當(dāng)時(shí)這座位于膠東的小城市幽美、簡(jiǎn)樸，不似現(xiàn)在，變得毫無特色。記憶里第一次進(jìn)的劇場(chǎng)，是在張?jiān)９就鞯囊粭l小街上，叫市府街，現(xiàn)在已經(jīng)成了廣闊的馬路。看的不是話劇，是一些革命色調(diào)很強(qiáng)的舞蹈、活報(bào)劇、詩朗讀等。我由于覺得沒意思，在座位上折騰，被大人訓(xùn)斥。在那個(gè)劇場(chǎng)看的電影比較多，那時(shí)正片之前都要加映新聞簡(jiǎn)報(bào)，我一看到毛主席接見非洲朋友，就嚇得鉆到姥姥懷里，長(zhǎng)大后姥姥總拿這事兒開我玩笑。

1976年，由于唐山大地震的起因，我又回?zé)熍_(tái)生活了半年，經(jīng)常觀看少年宮的演出。舅舅是那里的舞蹈老師，我便有機(jī)遇溜到后臺(tái)和側(cè)幕，從那時(shí)起，舞臺(tái)對(duì)我產(chǎn)生了猛烈的吸引力。

1971年隨父母來到北京定居，當(dāng)時(shí)住的建委大院里有一座禮堂，是我最愛呆的地方，盡管總是那么幾部電影來回放，還是給我留下了大量美好記憶。我平生第一次登臺(tái)表演，就是在建委禮堂。

平生看的第一部話劇是《楓樹灣》，講的是第一次國(guó)內(nèi)革命時(shí)期，湘東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的故事。地點(diǎn)記不清了，好像是在三里河某部委禮堂，印象最深的是舞臺(tái)上那棵巨大老楓樹，看戲時(shí)總走神，想那么大的樹是如何栽到臺(tái)上的。演出終止，我蹭上臺(tái)細(xì)瞧，才知道原來是掛在一面大網(wǎng)上的假樹，舞美術(shù)語叫“軟景〞，可在臺(tái)下看跟真的一樣，特別是打上燈光。

其次部是在首都劇場(chǎng)看的，一部《救救她》，一部《王昭君》，都是1979年演出的，但記不清哪部在先。《救救她》的女主角是徐松子，后來考上中戲?qū)а菹?，畢業(yè)后曾演過電影《芙蓉鎮(zhèn)》《老店》等。1980年北京人藝也排演過此戲，導(dǎo)演是藍(lán)天野，我看的不是這一版?！锻跽丫肥歉赣H領(lǐng)我去看的，這部戲的節(jié)目單是我的第一件珍藏品，至今已三十余年，仍光鮮如初。

當(dāng)時(shí)電臺(tái)、電視臺(tái)經(jīng)常轉(zhuǎn)播話劇實(shí)況。通過電視，我還看過《丹心譜》《楓葉紅了的時(shí)候》《于無聲處》等。有一次學(xué)校組織觀摩，在建研院食堂二樓，我第一次近距離觀看真人表演，印象最深的是王景愚老師的小品《吃雞》，他的無實(shí)物表演逗得我們一群小孩兒哈哈大笑。這算我的第一次“小劇場(chǎng)〞觀劇體驗(yàn)吧。

工作后有戲必看，雖然收入不高，可那時(shí)票價(jià)也低，開始考戲劇學(xué)院后看得就更勤了。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在劇目這么多，往往一部戲演很長(zhǎng)時(shí)間，也看得過來。

不知道北京終究有多少劇場(chǎng)，一篇文章說有上百個(gè)，我深表懷疑，可能它把大量?jī)?nèi)部禮堂，甚至已經(jīng)廢棄的都算在其中了。當(dāng)時(shí)還沒有9劇場(chǎng)、海淀、東圖、東方先鋒、蜂巢、蓬蒿、繁星戲劇村等，也沒有天橋劇場(chǎng)（新）、保利劇院、長(zhǎng)安大戲院（新）、世紀(jì)劇院、國(guó)家大劇院這些現(xiàn)代化大劇場(chǎng)，但演出場(chǎng)所似乎并不比現(xiàn)在少，除首都劇場(chǎng)、中國(guó)兒藝劇場(chǎng)和中戲試驗(yàn)劇場(chǎng)外，王府井的青藝劇場(chǎng)、復(fù)外大街的二七劇場(chǎng)、虎坊橋的工人俱樂部、護(hù)國(guó)寺街的人民劇場(chǎng)、西單的西單劇場(chǎng)和民族宮劇場(chǎng)等，也經(jīng)常演話劇。這些劇場(chǎng)都在市中心，騎著自行車就去了。

1988年，我還在首都體育館看過沈陽話劇團(tuán)的音樂話劇《酒干倘賣無》，那場(chǎng)面一點(diǎn)不輸現(xiàn)在的歌星演唱會(huì)。在20世紀(jì)80年代后期中國(guó)話劇總體不景氣的狀況下，該劇創(chuàng)下了在全國(guó)十八個(gè)省八十五座城市巡演一千四百六十場(chǎng)的奇跡，觀眾超過百萬，生怕到現(xiàn)在也沒有一部劇能破這個(gè)紀(jì)錄。導(dǎo)演王延松當(dāng)時(shí)很年輕，是一位比較低調(diào)的導(dǎo)演，一直踏踏實(shí)實(shí)做戲，他后來的作品《無?！づ酢贰堆航狻贰栋组T柳》《原野》等我都看過，風(fēng)格各異。

1988年6月，在民族宮劇場(chǎng)看過一場(chǎng)意大利阿塔合作劇團(tuán)的《一主二仆》，這是我第一次看外國(guó)劇團(tuán)的演出。記得這個(gè)劇團(tuán)好像是家族式的，所有演職人員都是親戚。這部哥爾多尼的著名喜劇，我看過多個(gè)不同版本。最棒的當(dāng)屬曾三次訪華演出的米蘭小劇院那版，我看過兩遍。七十多歲高齡的假面喜劇大師費(fèi)魯巧·索萊利，精湛的演技令觀眾大飽眼福，當(dāng)他謝幕摘掉假面具時(shí)，露出一頭銀發(fā)，所有觀眾為他長(zhǎng)時(shí)間鼓掌。

經(jīng)過十年文化禁錮和上世紀(jì)70年代末、80年代初戲劇創(chuàng)作高峰之后，全國(guó)話劇界出現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)低迷的時(shí)期，創(chuàng)開始借鑒國(guó)外戲劇的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真思考舞臺(tái)浮現(xiàn)的新形式，涌現(xiàn)出《掛在墻上的老B》《十五樁離婚案的調(diào)查剖析》《魔方》《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問》《WM》等大量探討人性、形式別致的劇目；還有一部《雙人浪漫曲》，題材輕松浪漫，十分受年輕觀眾的愛好，導(dǎo)演是初出茅廬的婁乃鳴。我看了第一遍后不過癮，又追到工人俱樂部看二遍，并買票請(qǐng)朋友馮濱同看。這部戲的票價(jià)一定會(huì)讓現(xiàn)在的觀眾跌破眼鏡，才一元錢。

《靈與肉》《十五樁離婚案的調(diào)查剖析》《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問》的編劇劉樹綱老師，是當(dāng)時(shí)比較活躍和具有創(chuàng)新意識(shí)的劇作家，《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問》曾獲得第三屆全國(guó)優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)。后兩部戲，我都是在民族宮劇場(chǎng)看的，當(dāng)時(shí)還不怎么懂戲劇藝術(shù)，純屬看喧嚷，只是覺得這些劇與北京人藝的不太一樣。若干年后認(rèn)識(shí)了劉老師的兒子、畢業(yè)于中戲文學(xué)系的劉深，子承父業(yè)也是編劇，代表作有《我愛抬杠》《血色玄黃》《紅巖》等。

《WM》也是在民族宮劇場(chǎng)看的，記得我看完其次天，這部戲就被禁演了。當(dāng)時(shí)不明白為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情，只是慶幸自己早行動(dòng)了一天。

還有一件事，曾被朋友張釗寫進(jìn)過他的書里。那是1985年四五月份中國(guó)第一屆布萊希特探討期間，青藝在民族宮劇場(chǎng)演出《高加索灰闌記》，導(dǎo)演陳颙，參與演出的丁嘉麗、姜文、叢珊剛從中戲畢業(yè)進(jìn)入青藝。當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)售票，買票要到劇場(chǎng)的售票處，常看戲的我也學(xué)油了，不再提前專門跑一趟去買票，想看的時(shí)候就去劇場(chǎng)門口等退票，偶爾還會(huì)等到贈(zèng)票。那天我在劇場(chǎng)門口，遇到了一位也在等票的大姐，和她聊起來。她是東郊