戴建業(yè)：知識(shí)界的“泥石流”

戴建業(yè)：知識(shí)界的“泥石流”

作者：遠(yuǎn)兒

來源：《莫愁（時(shí)代人物）》2021年第1期

文/遠(yuǎn)兒

在華中師范大學(xué)校園里，有位頭發(fā)花白、個(gè)子瘦小的老頭，經(jīng)常穿旅游鞋配牛仔褲，騎著破自行車悠悠而過，見到學(xué)生就會(huì)笑得兩眼瞇成一條線。他就是坐擁500多萬粉絲的“網(wǎng)紅教授”戴建業(yè)。以滿腹古典文學(xué)知識(shí)和極具魔性的麻城普通話圈粉無數(shù)，戴建業(yè)被粉絲們譽(yù)為“知識(shí)界的泥石流”。他以自己的選擇告訴世界：有趣，才是一個(gè)人最高級(jí)的活法。

這位老師有趣又有才

一位操著蹩腳普通話的教師講詩詞，居然能俘獲幾百萬粉絲，讓眾多學(xué)生為之傾倒，乃至于有學(xué)生為了聽他的課放棄了最愛的游戲。這件事就連戴建業(yè)本人也覺得非常奇怪：“我這個(gè)普通話，大家居然還挺喜歡，見鬼呦！”

讀中學(xué)那會(huì)兒，戴建業(yè)特別喜歡數(shù)學(xué)，從未想過將來會(huì)教古代文學(xué)。有一次，學(xué)校辦大字報(bào)，戴建業(yè)從圖書館借書抄了三首詩歌。老師讀完后大加贊賞，幫他寄給了報(bào)社，結(jié)果詩歌順利發(fā)表，戴建業(yè)從此成為學(xué)校名人。

突如其來的虛名讓戴建業(yè)尷尬又心虛，他沒膽量把真相告訴老師，只好拼命讀書、作詩，立志要讓自己的才華配得起這份名氣。就這樣，戴建業(yè)陰差陽錯(cuò)走上了文學(xué)之路。

戴建業(yè)愛好文學(xué)，尤其喜歡詩詞，雖然普通話不標(biāo)準(zhǔn)，但他講起古詩詞來頭頭是道，能把高深莫測(cè)的東西變得有趣又有料。比如眾人心目中飄逸瀟灑的李白，在他口中卻變成了自戀達(dá)人，他說：“自我感覺最好的一個(gè)人，就是李白。他覺得天下沒有什么是他搞不定的。但老實(shí)說，他只有文才、詩才，卻沒有太大的政治才干，可他一直以為自己有。他在40歲時(shí)接到皇帝詔書進(jìn)京。哇，他開心得不得了，于是寫詩說‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人’。你看他這個(gè)德性，一看就當(dāng)不了官?！绷攘葦?shù)語，就把李白的性格勾勒無余。

講到杜甫，他說：“你別看杜甫那么老實(shí)巴交的一個(gè)人，他也牛得很，以前我以為他寫的‘讀書破萬卷，下筆如有神’是在夸別人，后來才知道他是在夸自己。”

說到岑參，他又說：“岑參娶了漂亮老婆后回到邊疆打仗，要是我可舍不得。為啥呢？因?yàn)槁飞蠜]有紙筆，全靠朋友傳口信報(bào)平安?！?/p>

接地氣的表述，夾雜著高頻率的口頭禪“我的個(gè)天”，讓學(xué)生欲罷不能。他還總結(jié)說：“這就是盛唐，浪漫得要死，狂得要命?！?/p>

全新的講述讓網(wǎng)友耳目一新，也讓他們?nèi)滩蛔◇@嘆：“老師你真是有趣得要死，有才得要命！”

丟了文人風(fēng)骨又如何？

唐朝的另一位詩人元稹，憑借“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”一詩，活成了無數(shù)人心目中的情圣。但戴建業(yè)卻看不上他，不留情面地在課堂上吐槽說：“這個(gè)家伙，《離思》五首詩寫完沒過半個(gè)月就跟別人去談戀愛了。”

對(duì)于元稹這樣朝三暮四的人，戴建業(yè)一向沒什么好感，他所向往的是“愿得一心人，白首不相離”的愛情。他曾在兒子的婚禮上鄭重發(fā)言：“‘好男人沿途都有好風(fēng)景’純屬一派胡言，妻子永遠(yuǎn)是丈夫最美的風(fēng)景?！?/p>

戴建業(yè)真正把妻子當(dāng)作自己一生里最美的風(fēng)景。年輕時(shí)兩人也曾吵吵鬧鬧，感情卻一直很深厚。那時(shí)他很清高，不屑于說什么甜言蜜語，覺得太肉麻。但后來妻子查出了癌癥，他卻像換了個(gè)人一樣，每天悉心照料她，并趴在妻子耳邊說：“寶貝，我愛你！”此時(shí)的他不再覺得肉麻，只恨自己說得太遲，也沒來得及給妻子更多寵愛。

為給妻子治療，一生清貧的戴建業(yè)咬牙選擇了最昂貴的治療方案，一瓶抗癌藥就要5萬元，卻還不夠吃一個(gè)月。有一次，妻子不小心打翻了藥瓶，藥丸滾落一地，她很自責(zé)，崩潰大哭起來。妻子的樣子讓戴建業(yè)既心疼又內(nèi)疚，他暗暗決定要給妻子更好的生活，讓她不再為醫(yī)藥費(fèi)煩心。

為了多賺錢，戴建業(yè)四處演講、參加活動(dòng)，拼命寫書、錄視頻。有人詬病他見錢眼開，丟掉了中國文人的風(fēng)骨，也有人支持他，說他是個(gè)顧家愛妻的好男人。對(duì)此，他統(tǒng)統(tǒng)接受，坦然回答：“成名的好處之一，就是能多賺一些錢。如果不是這樣，我能負(fù)擔(dān)起妻子治病的開銷嗎？我不怕被人罵，也不把恭維當(dāng)真，無論被罵還是被恭維，我都叫戴建業(yè)?！?/p>

2020年新冠肺炎疫情期間，戴建業(yè)突然消失了二十多天。那段時(shí)間，他的妻子病危，他必須得日夜守在榻前照料。而那家醫(yī)院距離華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)極近，他一邊擔(dān)心著妻子的病情，一邊默默抵御疫情的陰霾，日子過得如履薄冰。

后來，戴建業(yè)妻子還是離開了人世。生死兩茫茫，此后再唱起蘇軾的《江城子》，唱到“千里孤墳，無處話凄涼”，戴建業(yè)總是淚如雨下。

學(xué)會(huì)接受和釋放人生的無奈

雖然晚年意外爆紅，但事實(shí)上戴建業(yè)的人生之路走得并不算順暢。他出身寒門，20歲才參加高考，在見多識(shí)廣的城市考生面前，他頗感自卑。正因如此，他不敢填報(bào)心儀的專業(yè)，而是做了相對(duì)穩(wěn)妥的選擇一一填報(bào)了華中師范學(xué)院中文系。直到多年以后，他有一個(gè)同學(xué)分配到檔案局，他去查檔案才知道，自己當(dāng)年的成績超過北京大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線19分。

讀書時(shí)，戴建業(yè)的成績很好，但因?yàn)檎f不好普通話，總是不敢開口，還一度陷入了抑郁的泥潭。大四去武漢的中學(xué)實(shí)習(xí)，同學(xué)試講一遍就能上講臺(tái)，他反復(fù)嘗試多遍仍不合格。即便教案非常出色，改不掉的鄉(xiāng)音還是拖了后腿。實(shí)習(xí)的四十多天里，他幾乎夜夜失眠。

后來，戴建業(yè)報(bào)考了母校的研究生，并在畢業(yè)后留校任教。因?yàn)槠胀ㄔ挷粯?biāo)準(zhǔn)，他錯(cuò)過了上《百家講壇》的機(jī)會(huì)，還差點(diǎn)被安排去做行政工作。他急得跳腳，問校長：“我說的不是普通話，你咋能聽懂呢？”

因?yàn)檫@句話，戴建業(yè)保住了教學(xué)崗，卻留下了巨大的心理陰影，講課時(shí)喜歡不自覺問學(xué)生：“你們聽懂了沒？”不曾想，這句話居然成為他走紅后的獨(dú)有標(biāo)簽，被人們津津樂道。

一生幾經(jīng)坎坷，使得戴建業(yè)對(duì)人生有了更深層次的解讀。而這種領(lǐng)悟又升華了他講解古詩詞的能力。他調(diào)侃陶淵明的《歸園田居》，說：“你以為他種田種得蠻好，他突然來一句一一‘草盛豆苗稀’。種的個(gè)鬼田，要是我種成這個(gè)水平，我絕不寫詩?！彼€對(duì)李白、杜甫、高適找仙草煉仙丹的段子津津樂道，但背后想表達(dá)的邏輯卻是：人生本就充滿無奈和失望，而我們活著就要學(xué)會(huì)接受和釋放這種無奈。

對(duì)比古人的境遇，戴建業(yè)時(shí)常覺得眼前的挫折似乎無足輕重。他說：