xiv.人見人愛的阿根廷人

1、XIV.人見人愛的阿根廷人（1994 年 2 月 12 日，墨西哥城）（在墨西哥城美術(shù)館的。講稿第一次于 1984 年 2 月 22 日，科塔后；科塔十時(shí)，曾作為紀(jì)的 2004 年 2 月 14 日，又在念辭宣讀；科塔科州的瓜達(dá)拉哈拉“又見科塔”座談會(huì)開幕式上宣讀。瓜達(dá)拉哈拉大學(xué)設(shè)有科塔教研室，加西亞和斯主持。）約十五年前，我最后一次去布拉格，的還有斯和科塔三個(gè)都怕坐飛機(jī)，便從巴黎乘火車前往，夜晚穿越東西德的時(shí)候，聊起兩國(guó)無邊的甜菜地、什么都造的巨型工廠、大戰(zhàn)所帶來的和肆意的愛情，總之，無所不聊。臨睡前，斯突然問科塔，是什么時(shí)候、由誰倡議將鋼琴加入爵士樂的。他不過隨口一問，想知道一個(gè)日期、一個(gè)

2、人名，誰知竟引出一篇的，一聽聽到大天亮。大杯大杯地喝啤酒，大口大口地吃香腸拌涼土豆，科塔字斟句酌，深入淺出，從歷史到美學(xué)，一一向道來，直到東方發(fā)白，才最終在對(duì)特洛尼斯的褒獎(jiǎng)中結(jié)束。那長(zhǎng)長(zhǎng)的大舌音，管風(fēng)琴般渾厚的嗓子和瘦骨嶙峋的大手，表現(xiàn)力可說是無與倫比。那個(gè)獨(dú)一無二的夜晚所帶來的驚愕，斯和我終生難忘。十二年后，我見科塔在馬那瓜的一個(gè)公園，面對(duì)著一大群人，用美妙的嗓音朗讀一個(gè)短篇，是最艱澀難懂的那種故事中不幸的拳擊手用不宜諾的底層方言訴自己的經(jīng)歷。沒在那種烏糟的環(huán)境待過，根本聽不懂那種語言?？煽扑糁羞@篇，在寬敞明亮的公園里，站在臺(tái)上，讀給一大群人聽。聽眾魚龍混雜，有著名詩(shī)人、失業(yè)泥瓦匠、和

3、。那又是一次難忘的經(jīng)歷。盡管嚴(yán)格來說，即便是那些精通底層黑話的人，也不容易聽懂這故事，但聽眾卻能對(duì)故事中的情感產(chǎn)生極大地共鳴。的拳擊手孤零零地站在拳臺(tái)上挨打，聽眾能感受到他的痛，為他的夢(mèng)想和苦難潸然淚下?？扑c聽眾建立的是心與心的交流，誰也不在乎語言的含義，坐在草坪上的人都陶醉在這天籟之音里。對(duì)科塔的這兩次令我感觸至深的回憶體現(xiàn)了他個(gè)性的兩個(gè)，是對(duì)他最好的定義。私，好比在去布拉格的火車上，他博聞強(qiáng)記，侃侃而談，風(fēng)趣幽默，笑中帶刺，能躋身于任何時(shí)代的杰出之列。而在大眾面前，盡管他不愿做公眾人物，可在無法回避的場(chǎng)合，他是那么非凡，那么細(xì)膩，那么奇特，那么令人著迷。無論哪種情況，他都是我有幸結(jié)識(shí)的令

4、我印象最深的人。第一次見他，是在一九五六年的悲秋之末，巴黎一家英文名字的咖啡館。他時(shí)常去那兒，待在角落里，握著自來水鋼筆在作業(yè)本上寫作，手指上沾著墨跡。讓也在三百米外做著同樣的事。當(dāng)時(shí)，我已在的朗塞旅社（每晚花一個(gè)半比索，與低薪的球員、的女為鄰）讀過他的第一部短篇小說集動(dòng)物寓言集，翻開第一頁，我就他是我未來想要成為的那種作家。有人告訴我，他在巴黎圣日耳曼大街的“老”咖啡館進(jìn)行創(chuàng)作，我在那兒等了好幾個(gè)，終于見他像一般飄了進(jìn)來。他比象的要高，穿著一件長(zhǎng)的的黑大衣，就像鰥夫穿的那種，一張娃娃臉被襯得有些邪惡，牛犢般的眼睛分得很開，斜的，清澈透明，若非心在駕馭，活像之眼。多年后，已是朋友，我又見到了他

5、那天的樣子。他在一部短篇佳作中重塑了自己：另一片天空里那個(gè)旅居巴黎，完全出于好奇而去斷頭臺(tái)觀刑的人?？扑坪跏菍?duì)著鏡子寫到：“他的表情很奇怪，既出神，又出奇地專注，仿佛一個(gè)在夢(mèng)中停住腳步、不愿醒來的人?！惫适轮械娜舜┲谏拈L(zhǎng)大衣，就像我第一次見科塔時(shí)他本人穿的那件。故事中的敘述者不敢上前問他從哪里來，怕遭冷遇，因?yàn)槿绻龅絼e人這么來問，自己恐怕也會(huì)生氣。無獨(dú)有偶，那天下午，在“老”，我也懷著同樣的畏懼，不敢上前去問科塔。我見他不假思索、奮筆疾書了一個(gè)多小時(shí)，其間只喝了半杯礦泉水。天黑了，他把鋼筆放進(jìn)口袋，作業(yè)本夾在腋下，像世界上最高最瘦的一名學(xué)生那樣出了門。多年后，時(shí)常碰面，他與當(dāng)年唯一的變

6、化就是的胡須。他一直在長(zhǎng)，卻一直如出生時(shí)那般摸樣，直到前兩，還像一個(gè)年華永駐的不老。我從未裝起膽子問他，也從沒跟他提起，一九五六年的悲秋，那個(gè)坐在“老”的角落、讓我不敢上前的人是不是他。我知道，無論他現(xiàn)在身在何方，都會(huì)罵我膽小。偶像讓人尊敬、讓人、讓人依戀，當(dāng)然，也讓人深深地妒忌。而科塔正是屈指可數(shù)的幾個(gè)能喚醒所有這些情感的作家之一。此外，他還能喚醒另一種不太常見的情感：虔誠(chéng)。也許，不經(jīng)意間，他成了人見人愛的阿根廷人。不過，大膽設(shè)想一下，假若死者還能死，那么，眼下這種舉世皆為他的辭世而悲的場(chǎng)景，恐怕會(huì)讓他無地自容，再死一次。無論在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在書里，誰也不像他那樣懼怕身后的、奢華的。更有甚者，我總覺得，在科塔心里，本身就是一件不光彩的事，八十世界環(huán)游一天中，一個(gè)人居然出大洋相死了，朋友們都哈哈大笑。所以