文學(xué)的“解凍”（下）

1、文學(xué)的“解凍”（下）        12月5日，丘科夫斯基同費(fèi)定會見了文化部長波諾馬連科后，在自己的日記中寫道，波諾馬連科向他們敘述了自己樸實的自由主義新綱領(lǐng)，并告訴他們，他給莫斯科高爾基劇院的導(dǎo)演和演員說了，今后演出從首長的監(jiān)督下解放了。12月6日，馬雅可夫斯基的澡堂被停演了1/4世紀(jì)之后，經(jīng)過重新排練，在莫斯科諷刺劇院上演。不過，就在1954年初，波諾馬連科卻被調(diào)任哈薩克斯坦黨中央第一書記，而文化部長改由原蘇共中央宣傳鼓動部長亞歷山德羅夫擔(dān)任。這里已經(jīng)包含某種玄機(jī)。(注：這里和上面所提到的丘科夫斯基的日記轉(zhuǎn)引自

2、阿克秀金赫魯曉夫的“解凍”和1953-1964年蘇聯(lián)的社會情緒，莫斯科 2004，81.) 新世界雜志在1954年的3月號上發(fā)表了特瓦爾多夫斯基的長詩山外青山天外天的一部分。這是詩人對時代的感受、體驗和思考的敘事詩，表達(dá)了“人的自我獨(dú)立是他偉大的保證”3495。“解凍”文學(xué)的典型特征就是強(qiáng)烈要求表現(xiàn)過去被壓制了的人的個性、內(nèi)在自由、尊嚴(yán)、責(zé)任感。在這首長詩中有“偉大列寧從不是神/也沒有叫人造神”的詩句。4月號刊登了列寧格勒大學(xué)副教授·阿布拉莫夫戰(zhàn)后散文中的集體人的評章。作者大膽觸及了“最神圣的東西”斯大林獎金獲得者的作品，批評了巴巴耶夫斯基、馬爾采夫、尼古拉耶娃及其他作家的“模范作品

3、”，說他們不惜用粉紅色油彩把平日集體農(nóng)莊生活描繪成光輝燦爛的節(jié)日景象，嘲笑了巴巴耶夫斯基的金星英雄和尼古拉耶娃的收獲千篇一律的主人公、互相雷同的俊男俊女。這一年，阿勃拉莫夫發(fā)表了自己的長篇小說兄弟姐妹。這是“解凍”時期頭一部比較成功的描寫北方農(nóng)村生活的作品。 就在這個時候，愛倫堡的小說解凍在旗5月號與讀者見面。這部小說打破了蘇聯(lián)文學(xué)的“常規(guī)”，沒有把注意力集中于生產(chǎn)問題上，沒有著力塑造正面的理想人物，而是把眼光移到實際生活中存在的普通人及其道德倫理沖突上，即普通人的愛情、對職業(yè)的態(tài)度和個人幸福等問題上。作者告訴人們要真誠對待一切。這部小說不算杰作，但它卻打動了成千上萬的人競相閱讀。9月23日在

4、莫斯科發(fā)行單行本，當(dāng)晚就銷售一空。 也就在這個時候，特瓦爾多夫斯基把自己的新詩焦?fàn)柦鹪陉幉芙唤o新世界編輯部征求意見。K·西蒙諾夫從陰曹的話語中看到對局明顯的暗示，正式反映到黨中央。赫魯曉夫被其中一節(jié)“山鼠”士兵壓迫國王激怒，開始對文學(xué)家采取行動。作家協(xié)會的實際首腦、理事會第一書記、蘇共中央檢查委員會委員A·蘇爾科夫在蘇共中央所屬社會院講話時指責(zé)了新世界雜志主編特瓦爾多夫斯基。5月25日，真理報刊登了蘇爾科夫在社會主義現(xiàn)實主義旗幟下的文章，首先把打擊的矛頭指向波梅蘭采夫的論文學(xué)的真誠，指責(zé)該文“有害”，因為他“反對共產(chǎn)主義思想，反對黨的列寧主義文學(xué)原則”。他還批評了其他雜志和

5、作家。批評佐林的劇本客人攻擊黨的傳統(tǒng)，結(jié)果這出戲在耶爾莫羅夫劇院公演的第二天就被文化部勒令停演。 赫魯曉夫在其回憶錄最后的遺言里寫道：“愛倫堡把他的一部小說命名為解凍，從而創(chuàng)造了一個用來描繪斯大林死后時期的流行名詞。可是，我們領(lǐng)導(dǎo)核心不能完全同意他用解凍來表示那個時期的特征?！薄拔覀冾I(lǐng)導(dǎo)成員包括我在內(nèi)是贊成解凍的，但我們覺得必須批判愛倫堡的立場”?！拔覀冇悬c(diǎn)慌張”，“我們害怕解凍可能引起洪水泛濫，這將使我們無法控制它并把我們淹死。洪水會溢出蘇聯(lián)河床的堤岸，并形成一股會沖破我們社會所有堤壩的浪潮?！?6赫魯曉夫的話表明，新領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)對于知識分子的“解凍”要求雖然贊成但又害怕它變成沖破一切堤壩的洪水

6、，因此便采取批判的態(tài)度。 6月6日，共青團(tuán)真理報發(fā)了一篇肯定生活這是我們文學(xué)的力量所在的專論。文章說：“共產(chǎn)黨對我們的作家關(guān)懷備至”，希望他們用“鮮明的藝術(shù)形式”把“先進(jìn)的思想灌輸?shù)綇V大讀者中間”。但是，最近一個時期，一些作家“匆匆忙忙制造了不少作品，其中的主人公是些騙子、無賴、政治上道德上蛻化分子”。文章對于愛倫堡的解凍的評論是：“乍一看來，好像如實地描繪了生活，勇敢地激烈地提出了當(dāng)代許多尖銳問題。然而這只是一種表面現(xiàn)象。由于主要強(qiáng)調(diào)了生活的陰暗面，這樣就歪曲了生活的真實。”10143蘇爾科夫在 6月15日文學(xué)報刊登的改進(jìn)對作家思想工作一文中，也有一段專門說到愛倫堡及其小說解凍的文字。其中說

7、道：“我們必須嚴(yán)肅地、有原則地批評他的中篇小說的一些缺點(diǎn)?！?0147 7月17日和20日文學(xué)報發(fā)表了主編西蒙諾夫的伊·愛倫堡新的中篇小說長篇評論文章。這位作協(xié)負(fù)責(zé)人之一繼續(xù)用“社會主義現(xiàn)實主義”的政治原則，對小說的內(nèi)容和所描寫的人物進(jìn)行了批判性的分析，認(rèn)為小說中的人物是蘇聯(lián)社會中“少見的”，“在他們的生活里看見的壞事多，好事少”，把這些細(xì)節(jié)加在一起，“小說中就造成一幅陰暗的背景”。西蒙諾夫用了多半篇幅通過對小說中的幾個藝術(shù)家形象的分析和批評，指責(zé)作家歪曲了蘇聯(lián)文藝界的狀況。他分析說，由于作者“觀察的草率和膚淺”不僅影響了“作品的思想性”，而且“對作品的藝術(shù)性也有不良影響”。在他看來

8、，“這篇小說比起伊利亞·愛倫堡最近十五年來所創(chuàng)作的一切文學(xué)作品都要壞”。他的結(jié)論是：“這篇小說雖然有好的篇頁，但整個小說，對我們文學(xué)來說，卻是作者的一個令人痛心的失敗?！?0148-179 7月17日，特瓦爾多夫斯基給赫魯曉夫?qū)懶?，為討論新世界雜志工作的相關(guān)問題和自己未發(fā)表的長詩，請求接見。赫魯曉夫在黨中央討論這個問題時，指責(zé)新世界發(fā)表了有爭論的作品及特瓦爾多夫斯基的長詩焦?fàn)柦鹪陉幉?。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從這樣的立場來批評特瓦爾多夫斯基的缺點(diǎn)：“敵人指望，斯大林死后黨的路線將修正。但是他們錯了。”赫魯曉夫承認(rèn)，這類“偏向”的部分責(zé)任應(yīng)當(dāng)由黨的領(lǐng)導(dǎo)來負(fù)。“我本人有過錯，對個人崇拜闡明不夠，使知識

9、分子產(chǎn)生幻想?！彼鞔_表示：“現(xiàn)在，我們實行的和將要實行的是此前黨的工作所創(chuàng)造的所有經(jīng)驗的路線。我們是列寧主義者，我們是斯大林主義者?！?3868月3日，決定解除特瓦爾多夫斯基新世界雜志主編的職務(wù)。 盡管赫魯曉夫和文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)人對愛倫堡等的“解凍”和新世界雜志采取了一些“糾偏”措施，但是，這些作家的行動卻引起了相當(dāng)大的共鳴。愛倫堡作品中的人物形象以及西蒙諾夫等所進(jìn)行的批評和評論反而引發(fā)了“要不要揭露社會的陰暗面?文學(xué)如何表現(xiàn)正面人物和反面人物以及正面人物該不該有缺點(diǎn)?”等問題的廣泛討論。普羅托波波娃在共青真理報發(fā)表文章，堅持日丹諾夫“蘇聯(lián)文學(xué)應(yīng)當(dāng)善于表現(xiàn)出我們的英雄人物”的觀點(diǎn)，認(rèn)為 “塑造理

10、想人物的形象目前已成為當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)帶根本性的重大問題”10288。多數(shù)作家不同意這種意見。別里阿什維利在文學(xué)報上發(fā)表的現(xiàn)實人物和臆想人物一文中指出，普羅托波波娃等主張寫理想中正面人物的人，實際上對社會“陰暗面視而不見”，“硬要把主人公內(nèi)心斗爭抹煞掉”。他們所謂的正面人物是“某種特殊類型的人”，是“無罪的天使”，實際生活中并不存在。他認(rèn)為，正是主張寫理想人物的人把作家拖進(jìn)“無沖突論”的泥坑。10290-291凱特琳斯卡婭說，醉心于塑造“理想”人物，勢必導(dǎo)致說教氣味?！白钤愀獾哪^于編寫那些早在自己腦袋里構(gòu)思好的純屬正面人物了?！边@些人物“完全成熟”，“無所不知”，“一貫正確”，可惜缺少了生命力。

11、10296留里科夫說，這一爭論是與蠻橫的簡單化和公式主義的爭論。塑造正面的理想人物是強(qiáng)迫文學(xué)接受一種“偽善要求”。作家塑造自己的形象不是從配方出發(fā)，而是從實際出發(fā)。用玫瑰色來描繪天使的圣像，這些圣像絕不能代替生動的形象?！凹偃缫驘o沖突、引向粉飾現(xiàn)實、引向歪曲生活真實性的理想人物這一概念占了優(yōu)勢，那么文學(xué)就將遭到毀滅?！?0300-301 為了把文學(xué)界出現(xiàn)的這種要求“解凍”的情緒和行為及時控制在黨的領(lǐng)導(dǎo)能夠控制的范圍之內(nèi)，作協(xié)決定召開作家代表大會統(tǒng)一思想。但在會前，卡維林、卡扎凱維奇等7名作家發(fā)表了致同事們的公開信，表達(dá)了作家對作協(xié)組織的不滿和改組作協(xié)的具體建議。信中說：在各種刊物、各種座談會

12、和代表會議上，“年年可以聽到對作協(xié)的責(zé)備”。“它的工作徒勞無益”，“這一龐大臃腫的機(jī)構(gòu)無法弄清我們文學(xué)中的復(fù)雜現(xiàn)象”，“作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)很少了解作家的生活和工作情況，很少考慮他們的真正的創(chuàng)作興趣”。“作協(xié)已經(jīng)由創(chuàng)作組織變?yōu)槟撤N管理文化事業(yè)的行政機(jī)構(gòu)?！?0302公開信建議，撤銷作協(xié)的各種委員會，由一些著名作家通過雜志、出版社、報刊組織創(chuàng)作，培養(yǎng)青年作家，把作協(xié)變?yōu)榧w的創(chuàng)作組織。10304 在12月召開的第二次全蘇作家代表大會上，作協(xié)書記蘇爾科夫作了蘇聯(lián)文學(xué)的現(xiàn)狀與任務(wù)的主旨報告。他仍然認(rèn)為，在黨的路線指導(dǎo)下，20年來文學(xué)的狀況是：“好”或甚至比“好”還多一些。他說：“一個作家如果陷入了狹小的心靈狀態(tài)

13、，就必然要遭受失敗?！薄耙恍┖苡薪?jīng)驗的作家，如伊·愛倫堡在中篇小說解凍中和維·潘諾娃在長篇小說一年四季中的失敗，完全不是這些作者集中注意去批評生活中黑暗的現(xiàn)象而造成的。批評是他們不可剝奪的權(quán)利。糟糕的是在于他們違反了方法上的客觀法則，站在抽象的心靈狀態(tài)的不牢固的基礎(chǔ)上，將作者對于蘇聯(lián)人的任意的主觀的看法與社會的人之個性發(fā)展的對立起來。”10203西蒙諾夫比蘇爾科夫要實際一些，他在散文發(fā)展的幾個問題的補(bǔ)充報告中，不得不從蘇聯(lián)作家協(xié)會的章程中“社會主義現(xiàn)實主義”定義來檢查蘇聯(lián)文學(xué)中之所以存在“無沖突論”、“粉飾現(xiàn)實”等現(xiàn)象。他認(rèn)為，該定義的第二句，即“同時藝術(shù)描寫的真實性和具體

14、性必須與用社會主義精神從思想上改造和教育勞動人民的任務(wù)結(jié)合起來”，會使人們產(chǎn)生“并不是任何真實性和歷史的具體性都能夠為這個目的服務(wù)”的錯覺。因此，戰(zhàn)后“一些作家和批評家常常隨心所欲地解釋這個公式”，“他們竭力改善現(xiàn)實，其借口就是要在發(fā)展的趨勢中表現(xiàn)現(xiàn)實”。他又說：“最近幾十年來在我們各個藝術(shù)領(lǐng)域滋長起來的熱衷于偉大人物和宏偉事件的傾向，無論怎么說都是和個人崇拜和片面理解社會主義現(xiàn)實主義藝術(shù)的任務(wù)有關(guān)的?！?022-25他建議刪除章程中有關(guān)社會主義現(xiàn)實主義定義的第二句。大會的前7天很沉悶，只是在作家奧維奇金發(fā)言以后才活躍起來。奧維奇金不同意蘇爾科夫?qū)ξ膶W(xué)現(xiàn)狀的估計。他說：“近年來文學(xué)里出現(xiàn)了許多

15、灰色的、平庸的、粗糙的東西，不僅出現(xiàn)了，而且混到最高地位，混到了所謂帶頭地位，或者說得激烈些，混到了文學(xué)的代表地位”，成為“看齊的目標(biāo)”。10306他批評頒發(fā)文學(xué)獎金的制度不對頭，不民主，沒有估計到讀者的意見，沒有估計到公正的批評意見。肖洛霍夫也說：“近年來雜志上和書市上充塞著許多灰色平庸的文學(xué)作品 ，這股潮流泛濫成災(zāi)。”10310-313雖然第二次作家代表大會試圖把文學(xué)的“解凍”引向新領(lǐng)導(dǎo)能夠控制的范圍，大會對作家協(xié)會的章程作了某些修改，同時，把曾受到批評的特瓦爾多夫斯基、潘諾娃、格羅斯曼等都選入作家協(xié)會新的執(zhí)行委員會，恢復(fù)了阿赫瑪托娃作協(xié)成員的資格。但是，文學(xué)“解凍”的勢頭并沒有被壓下去，

16、廣大作家堅決要求維護(hù)自己的權(quán)力，反對用政治來壓制文學(xué)。領(lǐng)導(dǎo)不得不答應(yīng)，今后不再隨意逮捕或監(jiān)禁作家。 1955年1月，赫魯曉夫迫使馬林科夫辭去部長會議主席職務(wù)，這雖不能看作文學(xué)“解凍”的直接結(jié)果，但蘇共領(lǐng)導(dǎo)層爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭無疑會影響文學(xué)的“解凍”運(yùn)動。這一年，文學(xué)“解凍”開始涉及對斯大林時代某些歷史的討論。5月7日的文學(xué)報發(fā)表了蘇聯(lián)文學(xué)的愛國主義主題的專論。文章指責(zé)，在某些描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭的作品中，個人崇拜的影響起了不好的作用?！皩?zhàn)爭初期的困境常常輕描淡寫?！?034接著沙季諾夫中將在偉大崇高的題材一文中說：“戰(zhàn)爭初期常常被理想化”，臆造出來一個“積極防御”的神話。1036同時，開始對斯大林時期

17、遭到清洗的作家恢復(fù)名譽(yù)，先后被恢復(fù)名譽(yù)的有巴別爾、布爾加科夫、梅耶霍德、維謝奧利和基爾雄；還包括“山隘”派的伊萬·卡達(dá)耶夫；“鍛冶場”的詩人基里洛夫、格拉西莫夫、巴赫米季耶夫；猶太詩人戈洛德內(nèi)和別爾格森；還有共產(chǎn)黨員作家考爾左夫、雅申斯基、謝列布里亞科娃等。設(shè)立了專門編輯委員會，有選擇地出版了被迫害者的一些作品，如布爾加科夫的劇本、巴·瓦西里耶夫的詩歌和阿·維謝奧利的小說；帕烏斯托夫斯基、李金和卡達(dá)耶夫的短篇小說作了修改后提供給讀者。此后，官方承認(rèn)陀思妥耶夫斯基是一位偉大的俄羅斯經(jīng)典作家。阿赫瑪托娃被文學(xué)報譽(yù)為“俄羅斯詩壇上天才和崇高的作家”7345。革命后在國內(nèi)

18、首次出版了蒲寧的作品集，特瓦爾多夫斯基寫了前言。普拉東諾夫的一些作品也開始發(fā)表。而新創(chuàng)作的大部分文學(xué)作品逐漸沖破官方的模式，出現(xiàn)了更多不同風(fēng)格的、情節(jié)更加新穎的、故事內(nèi)容的展開更加自由的作品。 1956年2月舉行的蘇共二十大是赫魯曉夫時代的里程碑，赫魯曉夫在這次大會上作了反對斯大林的秘密報告。他把蘇聯(lián)自三四十年代以來出現(xiàn)的種種嚴(yán)重問題歸結(jié)為對斯大林個人崇拜造成的后果。代表蘇聯(lián)作家協(xié)會在會上發(fā)言的蘇爾科夫仍大談蘇聯(lián)文學(xué)的成就，既沒有對斯大林時期的文藝政策及其后的“解凍”做出正確評論，也沒有對作家協(xié)會的工作進(jìn)行自我批評。在他后面發(fā)言的肖洛霍夫則談到蘇聯(lián)文學(xué)的落后問題。他不同意蘇爾科夫以出版了多少書

19、來夸耀文學(xué)的成績，他說蘇聯(lián)有3 773人參加作家協(xié)會，但大都是“死靈魂 ”。“在近二十年當(dāng)中，我們出版的富有智慧的好書是有數(shù)的”。肖洛霍夫在分析“文學(xué)落后的原因”時，一方面批評了大部分作家不同人民交往，不了解生活。在莫斯科大約住著1 200個作家，他們生活在“三角形的迷魂陣?yán)铮耗箍苿e墅療養(yǎng)地”，不到工廠，不到農(nóng)莊，“白白地浪費(fèi)生命和才華”。另一方面，尖銳地批評了作家協(xié)會，“作家協(xié)會一直被看作是一個創(chuàng)作集體，卻蛻化成一個行政機(jī)構(gòu)，由利欲熏心的法捷耶夫把持著，他什么都干，就是不幫助作家從事寫作”?！盀槭裁催^去的十五年中，竟沒有人告訴他，作家協(xié)會不是一個軍事組織，更不是一座監(jiān)獄，沒有一個作家再想在

20、總書記法捷耶夫面前立正?！?7法捷耶夫沒有得到在大會上發(fā)言的殊榮，而且從原來的中央委員被降為候補(bǔ)委員。 蘇共20大以后的第三個月，也就是5月13日，法捷耶夫留下一封給蘇共中央的信后自殺身亡。法捷耶夫在信中說：“我為之獻(xiàn)身的藝術(shù)已被黨的自負(fù)而無知的領(lǐng)導(dǎo)所斷送，”“文學(xué)干部在當(dāng)權(quán)者罪惡的縱容下，或從肉體上消滅，或被折磨致死，其人數(shù)之多，甚至歷代沙皇暴君做夢也難想到。”“文學(xué)這最神圣的事業(yè)遭到官僚主義分子和人民當(dāng)中最落后分子的蹂躪”?！傲袑幩篮笪覀儽毁H低到小孩子的地位，被意識形態(tài)恫嚇，這一切被稱為黨性?！薄拔冶蛔兂梢黄ダ剀嚨鸟R”，從事“官僚主義的事務(wù)”，“落到頭上多少吆喝、訓(xùn)斥、教訓(xùn)，還加上眾多的

21、純粹思想意識罪過”。法捷耶夫終于對斯大林時期文學(xué)和他自己的處境做了如此刻骨銘心的哭訴。他悔恨交加，感到“作為作家，我的生命失去任何意義”14108-109。法捷耶夫的自殺引起了很大的震動。法捷耶夫死后，西蒙諾夫在一篇文章中，用相當(dāng)篇幅敘述了法捷耶夫的青年近衛(wèi)軍被批判的經(jīng)過以及作者痛苦的修改過程。應(yīng)該說，法捷耶夫?qū)嶋H上是斯大林制度及其文學(xué)政策的犧牲品。 蘇共二十大對文學(xué)的“解凍”無疑是一次大的推動。對于斯大林及其功過的評價，首先涉及對反法西斯戰(zhàn)爭的經(jīng)驗教訓(xùn)的認(rèn)真。1956年，肖洛霍夫?qū)懥酥衅≌f一個人的遭遇，敘述了一個普通戰(zhàn)士索科洛夫在戰(zhàn)爭中的遭遇。作家以極大的同情描寫這個人物，實際上是對整個民

22、族命運(yùn)的極大關(guān)注。肖洛霍夫的小說對蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學(xué)產(chǎn)生很大影響。此后許多此類作品，如庫羅奇金的戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭、沃羅比約夫的犧牲在莫斯科郊外和西蒙諾夫的生者與死者、軍人不是天生的等，都把注意力轉(zhuǎn)向?qū)?zhàn)爭的全面深入的分析，不只敘述戰(zhàn)爭的勝利進(jìn)軍，而且也反映出現(xiàn)過的嚴(yán)重失利，特別注意分析戰(zhàn)爭和人民、戰(zhàn)爭和民族命運(yùn)的不可分割的關(guān)系。 對于斯大林的批判所觸及的另一個重大問題，就是對大鎮(zhèn)壓情況的揭露。1956年秋季，新世界雜志發(fā)表了弗·杜金采夫的不僅僅是為了面包就涉及這一題材。小說主題思想簡單，結(jié)構(gòu)松散，記敘冗長，從美學(xué)角度看并沒有很高的價值，但卻引起了很大的轟動，和解凍一樣，它表達(dá)了人們一種普遍的

23、情緒。涉及當(dāng)年鎮(zhèn)壓和集中營情況的作品還有加·尼古拉耶娃的征途中的戰(zhàn)斗、尤里·邦達(dá)列夫的寂靜、維·涅克拉索夫的吉拉·格奧爾基耶夫娜、西蒙諾夫的生者與死者等。還有一批作品，像達(dá)·格拉寧的個人的意見、尼·日丹諾夫的回鄉(xiāng)途中、亞·雅申的杠桿等，針砭了蘇聯(lián)的官僚制度。 蘇共20大以后，文學(xué)的“解凍”仍然受赫魯曉夫個人意志的左右。在發(fā)生了國內(nèi)的第比利斯事件和國外匈牙利事件以后，赫魯曉夫退縮了。1957年春夏，幾次召開文學(xué)藝術(shù)家和知識分子會議，他親自發(fā)表講話，要求知識分子正確對待斯大林的成績與錯誤，繼續(xù)為共產(chǎn)主義建設(shè)事業(yè)服務(wù)，反對異己思想

24、的影響滲入文學(xué)藝術(shù)。他點(diǎn)名批評了杜金采夫和在莫斯科文藝季刊上發(fā)表詩作最重要的的阿利格爾。他說：“不僅僅是為了面包滿懷偏見的引用了一些反面的事實，對我們的立場作了歪曲的敘述。被國外反動派利用來反對我們?！?8此后不久，作家協(xié)會理事會書記處向第三次全體會議提供了蘇共第二十次代表大會以后蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展的幾個問題的報告，不僅批評了杜金采夫，還批評了西蒙諾夫不久前在新世界雜志發(fā)表的談?wù)勎膶W(xué)和克朗在莫斯科文藝發(fā)表的作家隨筆，指責(zé)他們“給那些需要闡明的問題造成混亂”。這個報告幾乎重新肯定了30年代以來包括1946-1948年的一系列決議在內(nèi)的黨的文學(xué)路線，重新肯定“社會主義現(xiàn)實主義”為蘇聯(lián)文學(xué)的惟一方法。報告

25、竟然指責(zé)兄弟國家波蘭的揚(yáng)·科特、普希博斯和托埃普里茨以及匈牙利的盧卡奇、南斯拉夫的維德馬爾等是“社會主義現(xiàn)實主義的敵人”10125-126。這是向文學(xué)“解凍”刮來的一次強(qiáng)烈的寒流。 就在這次寒流中發(fā)生了轟動世界的帕斯捷爾納克事件。鮑里斯·帕斯捷爾納克曾屬未來派，20年代成為先鋒派詩歌的大師和領(lǐng)袖，卻被扣上“虔誠的唯心主義”的帽子一直受壓制和打擊。戰(zhàn)后10年，帕斯捷爾納克埋頭寫作長篇小說日瓦戈醫(yī)生。1955年底小說完成后，作者把書稿寄給了新世界和旗雜志。新世界退回小說。1956年5月，帕斯捷爾納克把自己的小說手稿給了意大利電臺駐莫斯科記者、共產(chǎn)黨員謝爾捷奧·安杰洛一

26、份。安杰洛把它交給了米蘭出版商。1957年1月，帕斯捷爾納克還同蘇聯(lián)國家文學(xué)出版社簽訂了出版合同。1957年11月，日瓦戈醫(yī)生在意大利出版，西方其他國家相繼也有譯本出版。這部小說受到西方著名作家的稱贊。1958年10月23日，帕斯捷爾納克以其“在抒情詩和偉大的俄國小說的傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的巨大成就”3457而被授予諾貝爾文學(xué)獎(5年前他就曾獲這項獎的提名)。蘇共中央書記蘇斯洛夫立即向中央遞交了一份要求采取嚴(yán)厲措施的報告。主席團(tuán)在當(dāng)天就做出決定，指示在真理報發(fā)表文章，批判小說的內(nèi)容、揭露“國際反動派煽動冷戰(zhàn)的手段”；通過西蒙諾夫勸阻作家發(fā)表拒絕獎金的聲明；組織并公布一批作家的表態(tài)文章。在上面的政治導(dǎo)

27、向下，國內(nèi)很快掀起了一場聲討作家的狂潮?？烁癫I(lǐng)導(dǎo)人竟以驅(qū)逐作家出國相要挾。帕斯捷爾納克被迫給赫魯曉夫?qū)懶?，并向瑞典諾貝爾評獎委員會聲明放棄獎金。這期間，克格勃對帕斯捷爾納克進(jìn)行了多方面的調(diào)查和監(jiān)控，蘇聯(lián)總檢察長魯堅科還傳訊作家，并建議褫奪帕斯捷爾納克國籍，驅(qū)逐出境。最高蘇維埃主席團(tuán)已經(jīng)準(zhǔn)備了文件，只是在國際壓力下，蘇共中央主席團(tuán)才決定放棄這一措施。雖然帕斯捷爾納克沒有被驅(qū)逐出國，但卻被安置在莫斯科郊外的一處偏僻處所，在克格勃的監(jiān)控下生活。作者曾寫了一首諾貝爾獎金表達(dá)自己憂憤心情的諷刺詩，又一次受到威脅。(注：楊存堂主編的蘇聯(lián)歷史檔案選編第28卷，編選了有關(guān)蘇共中央因日瓦戈醫(yī)生獲諾貝爾文學(xué)獎而

28、處治帕斯捷爾納克的檔案文件。)1960年5月帕斯捷爾納克離開了人世。赫魯曉夫在其回憶錄中說：他當(dāng)年沒有讀日瓦戈醫(yī)生，如果讀了，可能就不會那么處理。其實，當(dāng)時跟著政治指揮棒批判和聲討帕斯捷爾納克的作家和群眾大都沒有讀過日瓦戈醫(yī)生，因為作品還沒在國內(nèi)出版。對待一部重要文學(xué)作品的這種做法，充分暴露了制度的不嚴(yán)肅和領(lǐng)導(dǎo)人的主觀隨意性。 同帕斯捷爾的命運(yùn)相比，亞歷山大·索爾仁尼琴在赫魯曉夫時期的境遇要幸運(yùn)得多。索爾仁尼琴生于1918年，是革命后成長起來的青年知識分子。1941年10月，他參加了衛(wèi)國戰(zhàn)爭，擔(dān)任炮兵上尉，曾獲得過二級勛章和紅星勛章，因在通信中同戰(zhàn)友交流自己心中的疑慮，被捕、判刑8年

29、，后來又流放哈薩克斯坦。在服刑期間，深入思考了國家悲慘命運(yùn)的根源，后來就走上了文學(xué)道路。在創(chuàng)作大型史詩作品的同時，1959年完成了中篇小說伊凡·杰尼索維奇的一天。小說中的一天濃縮了一個人一生的命運(yùn)。這篇小說能夠在新世界1962年11期發(fā)表，是因為特瓦爾多夫斯基通過第一書記的助手請示了赫魯曉夫。赫魯曉夫讀了以后堅持發(fā)表。這篇小說開拓了斯大林時期的又一個主題勞改營生活，引起了很大的轟動。索爾仁尼琴是一位文學(xué)奇才，他還寫了第一圈和癌病房等著名小說，后來還寫了揭露蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓和集中營實情的古拉格群島和描寫1916-1917年二月俄羅斯歷史史詩的紅輪。 有的學(xué)者把蘇聯(lián)文學(xué)的“解凍”僅僅看作一種“思

30、潮”，甚或是赫魯曉夫等導(dǎo)向下的“自由化的思潮”，對于文學(xué)“解凍”的作用和意義因而也作了不恰當(dāng)?shù)墓烙嫛Ｊ聦嵶C明這種看法是不對的。文學(xué)“解凍”是斯大林之后蘇聯(lián)作家們自發(fā)地要求改變文學(xué)政策，先是少數(shù)作家勇敢地站出來說話，發(fā)表創(chuàng)新的作品，逐漸地相當(dāng)多的作家參加進(jìn)來。如果把作家們在不同場合的言論集中起來，那就是，要求獨(dú)立地自由地從文學(xué)的角度反映和描繪社會生活的權(quán)利，反對政治對文學(xué)的粗暴干預(yù)，反對通過作家協(xié)會對作家進(jìn)行嚴(yán)厲的行政管理，反對將“社會主義現(xiàn)實主義”實際上作為政治標(biāo)準(zhǔn)的所謂“根本審美方法”，反對嚴(yán)厲的書報檢查制度，不容許再對作家濫施鎮(zhèn)壓。這些針對斯大林時期文學(xué)現(xiàn)實的要求，對一個民主法治國家并不過

31、分，對蘇聯(lián)也是保證其文學(xué)跨越險阻、健康發(fā)展的必要條件。但是，斯大林的繼承者卻害怕文學(xué)“解凍”成為“泛濫的洪水”，因而對這一運(yùn)動不是因勢利導(dǎo)，而是采取堵截、控制、有時甚至譴責(zé)與反對的態(tài)度。而蘇聯(lián)的作家不怕威脅利誘，再接再勵，堅持斗爭。因此，文學(xué)“解凍”成為一場連續(xù)不斷的控制與反控制的斗爭。 1         文學(xué)“解凍”代表著俄羅斯文學(xué)的一種趨勢，是俄羅斯文學(xué)發(fā)展的反映。雖然，赫魯曉夫沒有完全放棄斯大林的基本理論和路線，使文學(xué)“解凍”運(yùn)動反反復(fù)復(fù)、拖泥帶水，而在勃列日涅夫時期還發(fā)生過驅(qū)逐索爾仁尼琴和審判一些作家的嚴(yán)

32、重事件，但不能因此而否定文學(xué)“解凍”在蘇聯(lián)文學(xué)和俄羅斯文學(xué)發(fā)展史上以及在蘇聯(lián)改革中的作用和意義。第一，文學(xué)“解凍”實際上是蘇聯(lián)時期又一次文學(xué)復(fù)興運(yùn)動。文學(xué)“解凍”運(yùn)動沖擊和批判了斯大林的文學(xué)政策，對被鎮(zhèn)壓的作家恢復(fù)了名譽(yù)，解除或放寬了某些禁令，推動了作家自身的解放。國內(nèi)作家開始思考革命以來特別是斯大林時期蘇聯(lián)社會生活和人民的種種苦難，許多作家扭轉(zhuǎn)了自己的創(chuàng)作方向，開闊了題材，吸納了多種美學(xué)思維和方法。在文學(xué)“解凍”時期，蘇聯(lián)文學(xué)出現(xiàn)了新的復(fù)興高潮，從而產(chǎn)生了一批美學(xué)價值很高的作品。第二，文學(xué)“解凍”開了斯大林之后思想解放運(yùn)動的先河。文學(xué)家最先站出來批評文學(xué)領(lǐng)域中存在的不正?，F(xiàn)象，受到廣大讀者群

33、眾的歡迎和支持。后來，“解凍”也逐漸波及其他思想理論領(lǐng)域。這樣，在蘇聯(lián)就形成了一個思想解放運(yùn)動。這一思想解放運(yùn)動推動了蘇聯(lián)改革。第三，文學(xué)“解凍”使俄羅斯文學(xué)逐漸又恢復(fù)了在世界文學(xué)中的地位。隨著對斯大林文學(xué)路線的清理與批判，國內(nèi)嶄新的作品不斷出現(xiàn)，被鎮(zhèn)壓作家的作品逐漸同讀者見面，藏于抽斗的作品逐漸開禁，就使蘇聯(lián)人民和其他國家的人民對蘇聯(lián)時期的文學(xué)有了新的認(rèn)識，除了官方原來推崇和傳布的作品外，原來還有不少更有文學(xué)價值的作品存在，蘇聯(lián)文學(xué)并非一片灰色。加上僑民文學(xué)家作品的“回歸”，被人為分割的三支隊伍又逐漸匯合成統(tǒng)一的文學(xué)陣容。隨著同世界溝通與交流的恢復(fù)，俄羅斯文學(xué)在世界文學(xué)中的地位又顯現(xiàn)出來。在

34、1958年帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎以后，1965年肖洛霍夫也獲得了諾貝爾文學(xué)獎，1970年索爾仁尼琴又得此獎，1987年布羅茨基也獲得此獎。雖然，索爾仁尼琴因獲此獎而被驅(qū)逐出國，布羅茨基也是移居美國后獲獎的，但他們都是文學(xué)“解凍”時期成長起來的作家，其成就應(yīng)該算進(jìn)“解凍”文學(xué)和俄羅斯文學(xué)的成就之內(nèi)。 四、俄羅斯文學(xué)發(fā)展的原因與蘇共文學(xué)政策的教訓(xùn) 只有把文學(xué)的“解凍”放在俄羅斯文學(xué)發(fā)展的總進(jìn)程中去研究，才能比較清楚地明白文學(xué)“解凍”的原因以及它在俄羅斯文學(xué)發(fā)展史上的地位。同樣，只有弄清楚文學(xué)“解凍”的原因及其意義，也才能使我們對俄羅斯文學(xué)的發(fā)展有一個更深切的認(rèn)識。這就是筆者給本文加上一個20

35、世紀(jì)俄羅斯文學(xué)發(fā)展的一個“解扣”副標(biāo)題的原因。 俄羅斯文學(xué)為什么能得到高度發(fā)展，而且在蘇聯(lián)時代經(jīng)歷了那么大的曲折，迄今又能站到世界文學(xué)發(fā)展的前列?一個國家文學(xué)的發(fā)展必須具備兩個基本條件：有國家和社會提供的豐富創(chuàng)作素材；有獨(dú)立的文學(xué)家隊伍。這兩者缺一不可。如果只有國家和社會提供的素材，而沒有獨(dú)立的、成熟的文學(xué)家隊伍，沒有他們深入地思考國家面臨的各種問題，從而用文學(xué)的手段加以反映和表現(xiàn)，也就不會有偉大文學(xué)作品出現(xiàn)；同樣，有了文學(xué)家的隊伍，如果國家和社會存在的問題不緊迫、客觀條件不典型，或者作家不能真實地反映現(xiàn)實，也寫不出有代表性的、有震撼力的典型作品。 19世紀(jì)，俄羅斯處在不斷的大變動當(dāng)中。一方面

36、，統(tǒng)治俄國人民的農(nóng)奴制度和沙皇專制制度已成為阻礙國家和社會發(fā)展的桎梏。從1825年的十二月黨人起義開始，革命運(yùn)動接連不斷，幾乎每過20年革命就跨入一個新階段；另一方面，隨著俄羅斯不斷地向外擴(kuò)張，國家的領(lǐng)土占了地球陸地總面積的1/6，統(tǒng)治了一百多個民族。國內(nèi)的民族矛盾和國際上同歐洲大國之間的矛盾也常常達(dá)到十分尖銳的程度。克里米亞戰(zhàn)爭失敗以后，連沙皇也感到不能照常統(tǒng)治下去了，1861年進(jìn)行了農(nóng)奴制度改革，試圖通過由上而下的改革使國家轉(zhuǎn)向資本主義的發(fā)展道路。沙皇政府進(jìn)行農(nóng)奴制改革，主要目的在于維護(hù)和鞏固自己政權(quán)的基礎(chǔ)，對取得土地的農(nóng)民規(guī)定了極為苛刻的條件，社會基本矛盾并未得到很好解決，而且，由于資本

37、主義的發(fā)展又增加新的社會矛盾。這種大變動及其引起的社會變遷和各種復(fù)雜的社會問題就為文學(xué)家提供了豐富的思考和創(chuàng)作的素材。這是俄羅斯文學(xué)發(fā)展的客觀條件。 俄羅斯國家和社會的大變革是以社會思想的進(jìn)步為先導(dǎo)。從十二月黨人和普希金開始，許多偉大的思想家和文學(xué)家都為解放祖國、擺脫農(nóng)奴制度和專制制度而呼號。在30年代到80年代上半葉，先后活躍在俄國思想戰(zhàn)線上的幾位偉大的民主革命思想家赫爾岑、別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅柳波夫，他們同時又是文學(xué)家、文學(xué)評論家，不僅進(jìn)行了民主革命的啟蒙運(yùn)動，而且還接受了早期的馬克思主義，為俄國的社會主義提供了一定的思想資料，對俄羅斯文學(xué)的發(fā)展也起了重要的推動作用。在普希金之

38、后，俄羅斯相繼出現(xiàn)了一大批著名文學(xué)家：果戈理、萊蒙托夫、屠格涅夫、涅克拉索夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、薩爾蒂科夫-謝德林以及契訶夫、柯羅連柯等。這些文學(xué)家的思想、藝術(shù)風(fēng)格各有不同，但卻有一個共同的特點(diǎn)：他們都站在反對現(xiàn)存制度的立場上，對現(xiàn)實持批判主義的美學(xué)觀。普希金的詩歌表達(dá)了青年一代渴望自由的心情，辛辣地諷刺了沙皇制度的反動與腐朽。果戈里用自己天才的幽默才能鞭打和諷刺了農(nóng)奴制度和沙皇專制制度。萊蒙托夫的詩歌富有反抗情緒和浪漫主義傾向。屠格涅夫是“對俄羅斯心臟的跳動最為敏感的作家”18。涅克拉索夫的詩歌氣勢磅礴，同情農(nóng)民，為人民的自由歌唱。托爾斯泰被稱作“俄國革命的鏡子”19，他的作品對農(nóng)奴制和資本主義的剝削、對國家、對統(tǒng)治階級、對官辦的教會、對黷武主義，均表示深惡痛絕。陀思妥耶夫斯基是一位天才的描寫心理的作家。他敏銳地抓住了那個時代的社會矛盾，揭露了人們在金錢勢力支配下復(fù)雜而痛苦的感受，同情那些生活上毫無保障、受盡壓迫的人們，熱烈向往道德高尚而美好的生活。薩爾蒂科夫-謝德林是天才的諷刺作家。知識分子擺脫統(tǒng)治者的控制，堅決站在反對沙皇政權(quán)和現(xiàn)存制度的立場上，證明他們已經(jīng)成為獨(dú)立的社會力量。俄羅斯文學(xué)家是組成獨(dú)立知識分子隊伍的重要部分。