誰(shuí)是史上最偉大的生物學(xué)家

1、誰(shuí)是史上最偉大的生物學(xué)家一張1817年英國(guó)海軍繪制的卡洛尼海灣的地圖，那是希臘的一個(gè)環(huán)礁湖，就在那里亞里士多德開始了對(duì)生物世界的探索。亞里士多德認(rèn)為有機(jī)體是由自身的“靈魂們”而形成并維持下去的，他所謂的“靈魂們”是指生物新陳代謝的走勢(shì)與調(diào)控網(wǎng)路。地圖上，在湖內(nèi)部疊加后就形成了這張酵母菌調(diào)控網(wǎng)絡(luò)圖：在21世紀(jì)，亞里士多德的這個(gè)版本圖已經(jīng)得到證明。那么，誰(shuí)是史上最偉大的生物學(xué)家？問(wèn)得好。大多數(shù)人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是達(dá)爾文。我是說(shuō)，達(dá)爾文排名第一，是一流的。他使我們知道進(jìn)化論，他使我們相信進(jìn)化的存在，他使我們了解進(jìn)化的原因。這似乎看起來(lái)無(wú)可匹敵。好吧，是的，你接下來(lái)可能還會(huì)說(shuō)：孟德爾。孟德爾發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)基因，那的

2、確是個(gè)很不錯(cuò)的發(fā)現(xiàn)。我估計(jì)你還會(huì)問(wèn)得更遠(yuǎn)，還會(huì)給我列出一堆人名，諸如只不過(guò)發(fā)現(xiàn)了DNA結(jié)構(gòu)的沃森和克里克，那東西只是結(jié)構(gòu)生物學(xué)的一小部分，真的，就是生物化學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容。好吧。那么究竟誰(shuí)是排在第一的那個(gè)幸運(yùn)兒？我自己有個(gè)很明確的答案。那就是亞里士多德。這是個(gè)意外的答案。因?yàn)榧词刮椰F(xiàn)在說(shuō)，一些生物學(xué)家可能會(huì)知道，或者他們可能會(huì)突然記起來(lái)在第一學(xué)年的教科書上就這么寫著，亞里士多德是生物學(xué)之父，他們還是會(huì)說(shuō)：哦是的，但是他弄錯(cuò)了所有的事情。我覺(jué)得這種說(shuō)法是一種謠言。關(guān)于亞里士多德這也是為什么我愛(ài)他他的思想是如此具有系統(tǒng)性，是如此深邃，是如此寬廣，如此獨(dú)特毋庸置疑，他是一個(gè)科學(xué)家。亞里士多德師從柏拉圖

3、。在公元前347、348年的時(shí)候，那時(shí)亞里士多德年近四十歲，他離開了雅典，去萊斯沃斯島。他沿著愛(ài)琴海疾走了一段，就遇見了他未來(lái)的妻子。我們認(rèn)為當(dāng)時(shí)她是18歲。我們不能確定。我們知道她的名字是皮提亞斯。我們覺(jué)得她會(huì)很年輕，這是因?yàn)閬喞锸慷嗟略f(shuō)過(guò)男人的適婚年齡是37歲，女人的適婚年齡是18歲；而我們知道他自己是在37歲結(jié)的婚。所以我們推斷他的妻子當(dāng)時(shí)18歲。他是一個(gè)擅長(zhǎng)把事情理性化的大師。不管怎樣，我們知道他37歲，他離開雅典。他在柏拉圖逝世之后無(wú)意中做了這些事。有一種解釋他為何離開的說(shuō)法。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)是學(xué)院里最聰明的學(xué)生，顯然是最高職位、即學(xué)院院長(zhǎng)的候選人，然而他沒(méi)有得到。于是他走了。他在公元

4、前345年到達(dá)了東愛(ài)琴海上的一個(gè)島嶼萊斯沃斯島。他已經(jīng)有了一個(gè)年輕的妻子，他總是在思考著生物學(xué)。有時(shí)他會(huì)走去海邊，有時(shí)他會(huì)抓幾只蝸牛，有時(shí)也會(huì)從當(dāng)?shù)氐暮ｕr市場(chǎng)上買幾條魚回來(lái)進(jìn)行解剖，他還會(huì)記錄下結(jié)果。在那些年里，生物學(xué)誕生了。我想到，萊斯沃斯島，以及他工作所處的那個(gè)環(huán)礁湖，那片奇妙的環(huán)礁湖，還有一條橫貫島嶼的美麗水道；如同加拉帕戈斯群島、達(dá)爾文故居、安第斯山脈之于達(dá)爾文、洪保德以及其他偉大的生物學(xué)家一樣，這些地方也激發(fā)著亞里士多德的靈感與激情。在我看來(lái)，那正是萊斯沃斯島的作用。而他在那里的工作正是為生物學(xué)奠定了基礎(chǔ)。我們不知道他撰寫那些著作時(shí)是遵循著怎樣的順序。不過(guò)我們可以稍微把握到一點(diǎn)。我們

5、認(rèn)為很有可能他寫的第一本書就是盡管有些學(xué)者對(duì)此存疑，這本書也的確不夠重要?jiǎng)游镏?，但你很難把它稱為一本動(dòng)物的自然歷史。這確實(shí)不是一段自然的歷史，它當(dāng)然也不算是系統(tǒng)性的論文著述；如果要說(shuō)它是什么，它更接近解剖學(xué)。他在書中全面講述了消化系統(tǒng)、心臟、循環(huán)系統(tǒng)，還有其他，等等。而且他還揭示出這些在不同生物之間的區(qū)別。他研究了不同生物的行為，做了大量的解剖實(shí)驗(yàn)。我們沒(méi)有找到他記錄實(shí)驗(yàn)的書，但是他曾經(jīng)作出過(guò)一些說(shuō)明，我們看到這是多么驚人的現(xiàn)代化。他說(shuō)：“正如你能在圖片上看到的，在左邊，標(biāo)有（alpha）的部分是這個(gè)，標(biāo)有（gamma）的部分是那個(gè)，還有標(biāo)有（zeta）的是那一個(gè)?！彼阅憧梢酝茢嗟剿幸粡堫?/p>

6、似是畫滿了標(biāo)記的解剖學(xué)圖解。這種東西你在現(xiàn)代任何一本教科書中都可以看到。好了。上面說(shuō)的就是動(dòng)物志。之后他又寫了一本關(guān)于動(dòng)物組成部分的書，這應(yīng)當(dāng)稱為他的功能解剖學(xué)。再之后他寫了一本關(guān)于運(yùn)動(dòng)的書，寫了動(dòng)物的各種運(yùn)動(dòng)，描述了睡覺(jué)、老化等行為變化。他提出了一個(gè)關(guān)于老化的清晰連貫的理論，這對(duì)生命的歷史產(chǎn)生了巨大的影響。事實(shí)上，這構(gòu)成了現(xiàn)代老化理論的一部分。他也確實(shí)寫了兩本關(guān)于這個(gè)理論的書。當(dāng)然，他還撰寫關(guān)于動(dòng)物世代的書，這也是他的與動(dòng)物發(fā)展演化相關(guān)的最好的書。他在這里做了他最偉大最精彩的觀察實(shí)驗(yàn)。盡管這個(gè)觀察很簡(jiǎn)單，但它是如此精彩，而且影響深遠(yuǎn)。他拿了一只剛孵出來(lái)的雞蛋，然后敲開它，可以看到里面躺著還帶

7、著微弱心跳的小雞胚胎，然后他觀察了這個(gè)胚胎幾天之間如何變化。這正是發(fā)生生物學(xué)的最初的狀態(tài)，而發(fā)生生物學(xué)就是研究我們?cè)趥€(gè)體發(fā)育期間是如何形成個(gè)體的一門科學(xué)。時(shí)至今日，雞仍被數(shù)千名發(fā)生生物學(xué)家用來(lái)作為研究對(duì)象。亞里士多德是如此的深邃與廣闊，每一代人都應(yīng)該對(duì)他有新的認(rèn)識(shí)。他的作品，他的生物學(xué)作品，即使印成小字號(hào)，也會(huì)不少于一書架的書或者是類似那么多的，數(shù)千頁(yè)文章。盡管如此，很多優(yōu)秀的現(xiàn)代生物學(xué)家可能還會(huì)相信，比起亞里士多德本人，這些成就不值一提。在思想的力度及寬廣上，任何人都無(wú)法與他相提并論。而這就是為什么在品讀亞里士多德時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得極其愉悅。這個(gè)完整的生物學(xué)系統(tǒng)與我們自身有幾分相似，不過(guò)也有一點(diǎn)

8、不可思議的相異之處，因?yàn)樗悬c(diǎn)兒像我們的生物學(xué)，卻在前提上如此奇特如此不同。品讀亞里士多德，我們可以不受現(xiàn)代科學(xué)假設(shè)的束縛來(lái)看待這個(gè)自然世界，正因如此，我們會(huì)在這個(gè)過(guò)程中興奮起來(lái)。你會(huì)再度審視事物，你會(huì)說(shuō)：“那么，事實(shí)上，難道他在這其中沒(méi)有什么意義所指嗎？”但這正如我說(shuō)的，每一代人都有必要去再次品讀亞里士多德，恰恰是因?yàn)樗侨绱说纳铄鋵拸V，每一代人都可以在他身上找到自己所追求的東西。在19世紀(jì)，科學(xué)領(lǐng)域最為重大的事件是分類生物學(xué)，這門學(xué)科將自然世界進(jìn)行歸類編目。人們此時(shí)看亞里士多德，他們發(fā)現(xiàn)了一位分類生物學(xué)家，一位分類學(xué)者。我不知道他究竟是不是這樣的。很多學(xué)者懷疑他更多的只是一個(gè)會(huì)分類的人，我

9、也持此意見。我并不認(rèn)為分類生物學(xué)是他的主要理論。那么當(dāng)我品讀亞里士多德的時(shí)候，我看到了什么呢？對(duì)我而言，最令我著迷的則是他關(guān)于靈魂的論述。現(xiàn)在，我知道靈魂確實(shí)是個(gè)比較奇特的事物，因?yàn)楫?dāng)談?wù)撍臅r(shí)候，我們會(huì)立刻想起基督教的靈魂理論，即所謂一種奇特的非物質(zhì)存在，它漂浮在你的頭頂，或是某種可以在死后拯救你的事物。這與亞里士多德所指的不同，完全不同。亞里士多德認(rèn)為靈魂是生命最重要的成分。沒(méi)有活力論，也沒(méi)有形而上學(xué)的理論。很難去掌握他的理解，但這完完全全是個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義的理論。他的理解類似是這樣的：他說(shuō)所有生物都有一個(gè)靈魂，當(dāng)他們死去，靈魂就開始出現(xiàn)。所以“靈魂不死”應(yīng)當(dāng)是無(wú)稽之談。柏拉圖認(rèn)為靈魂是不死的，

10、很多人也相信靈魂是不死的，但是亞里士多德明確將靈魂應(yīng)用在一個(gè)非常專業(yè)的、技術(shù)性的，且是全新的理論上。這就是生命的運(yùn)動(dòng)本質(zhì)。好了，就算是這樣，但是靈魂究竟是由什么組成的？答案是，它不是由質(zhì)料組成的，它不是由物質(zhì)組成的。確實(shí)這有點(diǎn)兒怪。那么如果說(shuō)它不是由物質(zhì)組成的，它又如何存在？你會(huì)想這些，你會(huì)想很多關(guān)于靈魂的事，然后你會(huì)去讀亞里士多德，于是你會(huì)看到他得到了什么結(jié)論。他所得到的是，靈魂本身不是物質(zhì)，而是組織物質(zhì)的一種方式。它是各成分之間的關(guān)系紐帶。它就是系統(tǒng)。實(shí)際上，很多用隱喻來(lái)解釋亞里士多德的理解的亞學(xué)（亞里士多德學(xué)）研究者，根據(jù)他們所撰寫時(shí)代的不同，而使用“系統(tǒng)”、“控制論”等類似的詞語(yǔ)。你要知道，那個(gè)時(shí)候“控制論”（cybernetics）還并沒(méi)有別的意義，他們就會(huì)用這個(gè)詞。我想這基本上是正確的。如果我們了解了亞里士多德所理解的，我們可以展示出（你也可以在他的文章中找到），他很喜歡解釋生物是如何從環(huán)境、食物中攝取養(yǎng)分的，又是如何分解這