川端康成和石南花

川端康成和石南花

kawabata，1899-1972。出生在大阪。幼年父母雙亡，后祖父母和姐姐又陸續(xù)病故。孤獨(dú)憂郁伴其一生，這反映在他的創(chuàng)作中。東京大學(xué)國文專業(yè)1924年畢業(yè)。同年和橫光利一等創(chuàng)辦《文藝時代》雜志，后成為由此誕生的新感覺派的中心人物之一。新感覺派衰落后，參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運(yùn)動，一生創(chuàng)作小說一百多篇，中短篇多于長篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無主義影響。主要作品有《伊豆的舞女》、《雪國》、《千鶴》和《古都》等。川端擔(dān)任過國際筆會副會長、日本筆會會長等職。1957年被選為日本藝術(shù)院會員。曾獲日本政府的文化勛章、法國政府的文化藝術(shù)勛章等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎。1972年在工作室自殺。已有多部作品在中國翻譯出版。今天是五月七日，伊豆的天城一帶，又該是石南花盛開的時節(jié)了。石南花是天城的名產(chǎn)，兩三年前，《日本詩人》的同人們?nèi)ヒ炼孤眯袝r，也曾盛贊過石南花。據(jù)說，這種高山植物在一般的土壤中只能長到三四尺高，而在天城這地方，卻很難得地生長得高大而茂盛?；蛟S，非常適宜于當(dāng)?shù)氐耐恋?，也是這些植物易于被培育成名產(chǎn)的一個原因吧。我見過的最大一株石南花，生長在吉奈溫泉東府屋的院子里。聽說，樋口一葉曾在這里逗留過，而且還留下了很多關(guān)于她的趣聞。這株繁茂的石南花種植在看似亭榭的偏房前，使得這里不僅在吉奈，就是在伊豆也算得上是佳所名處之一。在我看來，就是只為觀賞這株石南花而去一次伊豆，也是值得的。可以說，不在石南花盛開的五月去伊豆，是不會了解伊豆半島的?？偟膩碚f，從春天到初夏，秋天到初冬的這兩個時節(jié)里，山里的溫泉不僅風(fēng)情怡然，觸及肌膚時的感覺也是清爽宜人。而此時那一帶的旅店卻都很冷清，這真讓人啼笑皆非。夏天，則不是觀賞植物的季節(jié)。說到天城的花卉，人們經(jīng)常提起的是“八町池的溪蓀花”。佐藤忽之助先生對此感情頗深，贊賞有加。距湯島溫泉兩里多路，前往天城的深處，有一個面積只有八町1的小池，盛開的溪蓀花環(huán)繞在周圍。在這三千尺高的山里，不能不使人感受到一種夢幻般的美。動物學(xué)家們都知道，這個池子里的青蛙竟會攀樹產(chǎn)卵。商科大學(xué)的大冢金之助先生曾特意前往這個八町池溜冰。由湯島去土肥溫泉的山坡上有一片杉樹林，這處杉樹林的經(jīng)營者曾在此處開辟了一個滑雪場。不過，要想在伊豆的山里開辟出一個像樣的滑雪場，卻是根本不可能的。聽說，那個林業(yè)經(jīng)營者的院子里，常有野豬來刨挖蚯蚓或像鼴鼠一般刨土挖食竹筍。這些野豬不只是毀壞竹林，也常糟蹋莊稼。村民們征得林業(yè)局的同意后，在周圍拉起了鐵絲網(wǎng)。由于網(wǎng)眼粗疏，野豬崽經(jīng)常能夠輕松地鉆過鐵絲網(wǎng)跑到田里去。于是，成年野豬也會不顧死活地破網(wǎng)而入，跟隨在野豬崽的身后，以保護(hù)它們的孩子。到了清晨，常能看到鐵絲網(wǎng)上粘附著野豬的鬃毛或凝血。天城這地方野豬多，但更多的則是鹿。因?yàn)?，這些鹿是受到宮內(nèi)省保護(hù)的。最近，天城一帶狩獵場的管理權(quán)，已經(jīng)由宮內(nèi)省轉(zhuǎn)至農(nóng)林省，隨之便向民間開放了。據(jù)說，入場費(fèi)確實(shí)需要二十五日元，此外還有很多規(guī)定?？磥?，在不遠(yuǎn)的將來，獵鹿將會成為有錢人新的休閑方式。提起運(yùn)動休閑，說是在“內(nèi)伊豆”要建設(shè)一個擁有標(biāo)準(zhǔn)高爾夫球場的大型游樂園。如果不具備這些設(shè)施，那么，伊豆無論娛樂還是旅游都不會有很好的前景。“內(nèi)伊豆”是指從天城到南伊豆，包括湯野、河內(nèi)、蓮臺寺、下賀茂、谷津等溫泉。其中最好的要數(shù)谷津溫泉，其他地方都不能與之相比。蓮臺寺自古有名，因?yàn)榭拷绿锔鄱顬闊狒[。在其狹窄的平原地段，溫泉旅店比比皆是，此外便沒有任何風(fēng)景可言，使人覺得比長岡溫泉更為簡陋?？拷＿叺闹挥泄冉驕厝?。在我到過的地方中，只有谷津和三河的蒲郡最能使我感到冬天的溫暖。正月初二那天，我只蓋了兩床被子，卻依然熱得難以入眠?？傊?，倘若想來感受一下內(nèi)伊豆的溫泉，不少人選擇了合乘汽車而來，再花上一兩天時間四處游逛。從熱川溫泉的房間里，可以看到湛藍(lán)的海面，山上秀美的景色也可以盡收眼底。只是交通不太便利，只能從伊東溫泉附近騎乘山中少女牽引著的馬匹前往。南伊豆的海岸線是最好的，卻也只能沿著海濱一步步地行走。半島南端的石廊嶼可謂伊豆的絕景，海浪洶涌，浪花飛濺，因而使得來自下田的漁船經(jīng)常不能出海。下田港也與民間歌謠所吟唱的截然不同。說是下田港的街旁妓館遍地，風(fēng)情萬千，而實(shí)際上這一切所詢無跡。下田給人的感覺是暗澀和枯萎的。關(guān)于下田的姑娘們大多會步入賣笑生涯的傳說，也都是不實(shí)之詞。聽說，藝妓或從事其他賣笑行業(yè)的女子，大部分是從附近的鄉(xiāng)村流落到下田的。一位下田的姑娘這樣說著，為了下田而在我的面前表現(xiàn)出惱怒。據(jù)說，正是這位下田姑娘，在她十六歲時，曾搭乘一條載有近三十個男人的漁船前去鹿兒島，后來又乘那條捕捉金槍魚的船回到了下田。而且，在前往鹿兒島的途中她從未上過岸，所以她的旅途印象只是白晝的海面和夜晚從海面上看到的港口燈火。這使我想起了高爾基的《二十六個男人與一個女人》。仔細(xì)打量那個姑娘，她平靜而深沉地述說著這一切。這是一個嫻靜的姑娘，在她的身上體現(xiàn)出了南國海濱姑娘的氣質(zhì)。旅行家的話多有不實(shí)之處。在伊豆讀到的關(guān)于伊豆旅行的記述，使人感到大多是些謊言。我告訴湯島的郵局局長，吉田玄二郎先生曾寫過一篇文章，描述了他來吉奈時的見聞，說是當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兾┮坏臉啡ぞ褪浅俗振R車玩耍。那位郵局局長對此非常氣惱，指責(zé)這是胡謅。吉田先生在他的文章里，對當(dāng)?shù)鼐蛹业奈蓓斏线€有一個像是通風(fēng)換氣的小閣頂好像難以理解。其實(shí)，那只是為了養(yǎng)蠶而設(shè)置的。如此看來，他的文章便顯得有些荒謬了。就連田山花袋也有語措不實(shí)之處。最近，人們對于被稱之為“沼津仙人”的若山牧水先生所作的伊豆歌謠非常推崇。再如赤松月船君就曾對我的《伊豆的舞女》提出過批評，說我“寫出了只有自己才能品味到的竹林之美”。即便如此，我仍然感到很高興。誰都知道，只要踏進(jìn)湯島一步，就會立即領(lǐng)略到竹林之美?；蛟S是我在那里待得太久了，對“伊豆”這樣的語言已經(jīng)不再產(chǎn)生幻想。不過，常去異所他鄉(xiāng)的旅行者中，為伊豆的美景所迷戀而再訪伊豆者實(shí)在不少。由此看來，伊豆的確是旅行的好去處。那些再訪者和其他來伊豆四處旅行的人，大多說著和我一般無二的話，認(rèn)為“還是以去天城北麓為最佳”。旅行在外，不可像看到的早熟姑娘不顧一切地戀愛那樣感情用事。兩三年前，征兵登記之后我便去紀(jì)伊旅行，一個姑娘與安珍姬道成寺的一個和尚私奔，發(fā)現(xiàn)后被帶上我乘坐的那輛汽車送回田邊港去。這個姑娘才十五歲。在此期間，在湯島旅店里和一個男人隱居的姑娘也才十五歲。他們每天晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時入寢，在房門口掛著