我與今不如昔文藝創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo),不同于物質(zhì)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)《陳白塵戲劇選集》編后記

我與今不如昔文藝創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo),不同于物質(zhì)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)《陳白塵戲劇選集》編后記

完成收集后，他打開(kāi)了這本選集，開(kāi)始寫評(píng)論。從發(fā)表第一個(gè)劇本算起,已有半個(gè)世紀(jì)了,如今勉強(qiáng)收進(jìn)這個(gè)集子的僅僅五個(gè)劇本。其中四個(gè)都是解放前即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的舊作,也就是1956年出版的《歲寒集》中三個(gè)劇本加上解放后重印過(guò)兩個(gè)版本的《結(jié)婚進(jìn)行曲》。而代表解放后三十年的,只有粉碎“四人幫”以后所寫的《大風(fēng)歌》。在《歲寒集》的《后記》里,我也曾慨嘆過(guò)去十幾年間自己創(chuàng)作的貧乏,但這句話里還包含著“潛臺(tái)詞”的:1936—1949年的十五年間我共寫了近二十個(gè)多幕劇和四個(gè)電影劇本以及獨(dú)幕劇等等,從數(shù)量上說(shuō)并不算少的,只是質(zhì)量上很差。我所說(shuō)的貧乏,實(shí)際是暗指解放以后七年間我沒(méi)有寫出一部舞臺(tái)劇。到了次年即1957年大鳴大放中,我在劇協(xié)一個(gè)座談會(huì)上發(fā)言時(shí),這“潛臺(tái)詞”就揭底了。當(dāng)時(shí)針對(duì)著解放以來(lái)話劇創(chuàng)作的不夠繁榮,我發(fā)問(wèn)道:解放以前許多劇作家(當(dāng)然包括我自己)在國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治下能寫下大量的作品,為什么到解放后反倒很少甚至沒(méi)有作品呢?這本來(lái)是個(gè)值得“爭(zhēng)鳴”一番的問(wèn)題,但接著反右斗爭(zhēng)一起,我這次發(fā)言便犯下“今不如昔”之罪,被視為“向黨猖狂進(jìn)攻的右派言論”了。幸而由于某一領(lǐng)導(dǎo)同志的“包庇”,更幸而我所在的那單位右派分子成堆,已大大超額了,我這候補(bǔ)者才沒(méi)掛上號(hào)?，F(xiàn)在我舊事重提,并非如某些人那樣,想翻舊案并多撈回點(diǎn)什么,只是覺(jué)得1957年我所提的問(wèn)題應(yīng)該得到解答才是。但我不是文藝?yán)碚摷?無(wú)力作出正確的結(jié)論。在編這選集時(shí)回顧了一下自己的創(chuàng)作歷程,倒想說(shuō)說(shuō)自己的感受。先得說(shuō)明一下,我那“今不如昔”現(xiàn)中之“昔”,并非指國(guó)民黨統(tǒng)治之“昔”,而是指的在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)里由我們黨領(lǐng)導(dǎo)的“左翼文化運(yùn)動(dòng)”以及抗戰(zhàn)時(shí)期我們黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)所領(lǐng)導(dǎo)的文藝運(yùn)動(dòng)這個(gè)“昔”。因此,1957年我所提的問(wèn)題,說(shuō)得明確點(diǎn),就是為什么同一黨員作家或進(jìn)步作家,同是在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下,在國(guó)民黨統(tǒng)治的惡劣環(huán)境下能寫出許多輝煌之作,解放后反倒很少甚至沒(méi)有作品呢?說(shuō)穿了,就是我認(rèn)為黨對(duì)文藝創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo),解放后那一時(shí)期有不如“左聯(lián)”及抗戰(zhàn)時(shí)期之處。“左聯(lián)”成立時(shí)我并未參加。“左聯(lián)”工作上確有許多缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,甚至我自己也遭受過(guò)“左聯(lián)”的懷疑與排斥,但我始終自認(rèn)是“左聯(lián)”所培育出來(lái)的一名作家。1925年我就開(kāi)始涂鴉,1928—29年間甚至還出版過(guò)好幾本所謂的小說(shuō),到了1930年“左聯(lián)”成立前后我對(duì)那些由于1927年大革命失敗后而逃避現(xiàn)實(shí),無(wú)病呻吟之作,完全自我否定了。到1933年春,由于身陷囹圄,失卻了自由,可又不甘心于離開(kāi)革命,才又重新提筆,秘密地向左翼刊物投稿,我的寫作生活這才算真正地開(kāi)始。而一開(kāi)始我便自覺(jué)地投身到“左聯(lián)”的大纛之下來(lái)。此后四年間,我寫下了四個(gè)多幕劇,十多個(gè)獨(dú)幕劇以及三個(gè)小說(shuō)集和一個(gè)中篇,近百萬(wàn)言。這些作品自然都還不免于幼稚和粗糙,但沒(méi)有“左聯(lián)”便不會(huì)有這些。而“左聯(lián)”,除了它的主將和領(lǐng)導(dǎo)層的沖鋒陷陣以外,也正是以我等這樣教以百計(jì)的青年作者為伍卒,奪取了當(dāng)時(shí)的整個(gè)文藝陣地的?？箲?zhàn)期間,我已專業(yè)戲劇創(chuàng)作了。在這八年中,我在重慶和成都等地先后參與組織和領(lǐng)導(dǎo)四個(gè)劇團(tuán)以及其它大量工作之外,盡管國(guó)民黨的文網(wǎng)嚴(yán)密,生活又經(jīng)常處于半饑寒狀態(tài)之下,我還是寫下了十幾個(gè)多幕劇和一些獨(dú)幕劇以及雜文等等,創(chuàng)作依然旺盛。這選集中三個(gè)劇本都是出于這一時(shí)期。和三十年代“左聯(lián)”在上海一樣,四十年代在國(guó)民黨統(tǒng)治下的大后方,文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)依然掌握在我們黨的手里。特別是在敬愛(ài)的周恩來(lái)同志親自領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期,重慶、桂林、成都以及整個(gè)大后方的話劇舞臺(tái)上,除了左翼劇作家的劇本和演出以外,就沒(méi)有什么劇本和演出!我們又奪取了國(guó)統(tǒng)區(qū)的整個(gè)戲劇陣地!從三十年代的“左聯(lián)”時(shí)期到四十年代抗戰(zhàn)時(shí)期,黨對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)是戰(zhàn)果輝煌的。它培育出一大批優(yōu)秀的作家,產(chǎn)生了一系列光輝的著作。這些都已載入文藝史冊(cè),毋庸贅言。但這些時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),還缺少認(rèn)真的總結(jié)。比如說(shuō),“左聯(lián)”和抗戰(zhàn)時(shí)期,黨究竟是怎樣領(lǐng)導(dǎo)文藝創(chuàng)作的呢?就很少有人研究過(guò)。自然,我自己也無(wú)力作出回答。但有一件事卻至今不能忘懷。1941年以后,重慶的話劇運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入高潮時(shí)期,在周恩來(lái)同志領(lǐng)導(dǎo)下,重慶各劇團(tuán)的主要編導(dǎo)人員,有一個(gè)不定期的座談會(huì)。在這會(huì)上,周恩來(lái)同志每每對(duì)劇運(yùn)的大政方針做出具體的指示,但對(duì)我們演出的劇作除了鼓勵(lì)以外,很少否定,更不用說(shuō)“橫加干涉”的事了。一次會(huì)上,我反映了一些劇團(tuán)中舞臺(tái)工作人員有貪污的行為,認(rèn)為是對(duì)戲劇運(yùn)動(dòng)的重大損害。恩來(lái)同志聽(tīng)了以后,將信將疑地問(wèn):“有這樣的事?”那時(shí)我們?cè)诰磹?ài)的“周公”面前是很放肆的,我馬上賭咒發(fā)誓起來(lái)說(shuō):“如果他們沒(méi)有貪污,我愿賭上這顆腦袋!”參加這會(huì)的孫師毅同志支持我的估計(jì),也說(shuō):“加上我的腦袋!”恩來(lái)同志笑了,他說(shuō),這種行為當(dāng)然不好。但他繼而分析說(shuō),貪污,是國(guó)民黨反動(dòng)官僚統(tǒng)治的本質(zhì),在它統(tǒng)治下的我們的同志受其影響是難免的,應(yīng)該加以勸導(dǎo),但還不能排斥他們。我們應(yīng)該反對(duì)的是國(guó)民黨的貪污。對(duì)于我們的人民,應(yīng)該看到他們的善良的一面,在人民中間不是有很多堅(jiān)貞自守的好人么?這一席話說(shuō)得我心悅誠(chéng)服,心平氣和下來(lái)。而且在兩三年后我接連寫出兩個(gè)劇本來(lái)。這就是收在這選集里的歌頌一位堅(jiān)貞自守的醫(yī)生的《歲寒圖》和諷刺國(guó)民黨反動(dòng)腐朽統(tǒng)治的《陞官圖》。不用說(shuō),它們正是來(lái)自周恩來(lái)同志的這一啟示。據(jù)我的體驗(yàn),除了上述的這種啟示以外,黨并沒(méi)有具體領(lǐng)導(dǎo)過(guò)我們創(chuàng)作。黨對(duì)作家的領(lǐng)導(dǎo)主要是政治上的領(lǐng)導(dǎo)。我們接受的也只是黨的路線、方針、政策的領(lǐng)導(dǎo),也就是所謂“大框框”的領(lǐng)導(dǎo)。至于在創(chuàng)作上寫什么題材、怎么寫,黨是從未干預(yù)的。作家們?cè)趧?chuàng)作上則是心情舒暢,毫無(wú)顧慮地人自為戰(zhàn),在其各自的“生活加工廠”里“八仙過(guò)海,各顯神通”,生產(chǎn)出各自風(fēng)格的作品來(lái)。這些“加工廠”自然也免不了出些“次品”,但值得驕傲的,我們并沒(méi)有產(chǎn)生出什么“毒草”來(lái)。換言之,即使那時(shí)沒(méi)有人具體領(lǐng)導(dǎo)我們創(chuàng)作,我們作家也自覺(jué)地遵守著黨的“大框框”。1963年敬愛(ài)的陳毅同志在廣州會(huì)議上主張文藝領(lǐng)導(dǎo)要“無(wú)為而治”,也許正是指的這種領(lǐng)導(dǎo)方式吧。1957年我所發(fā)的“今不如昔”的“謬論”,自然也是對(duì)這種昔日的領(lǐng)導(dǎo)方式懷念至深的反映:因此,我坦白地說(shuō),我對(duì)過(guò)去國(guó)統(tǒng)區(qū)里同輩及前輩作家在解放以后很少寫出作品,更沒(méi)能寫出超越過(guò)去作品的慨嘆,是對(duì)當(dāng)時(shí)黨對(duì)文藝創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)有所不滿的。大概在1953年左右,我所尊敬的前輩作家之一馮雪峰同志曾有句名言,叫做:“但求政治上無(wú)過(guò),不求藝術(shù)上有功”,我是深表同感的。而且更進(jìn)一步為自己規(guī)定下這樣的“格言”:“但求工作上無(wú)過(guò),不求創(chuàng)作上有功”。這就是不寫,或盡量少寫,工作忙,不過(guò)是托詞,其實(shí)是個(gè)怕字。主觀上說(shuō),不了解工農(nóng)兵生活,所以不能寫?？陀^上說(shuō),是文藝領(lǐng)導(dǎo)上條條杠杠太多,不敢寫。自然也不是完全擱筆,也遵命寫過(guò)兩個(gè)電影本子,就是《宋景詩(shī)》和《魯迅?jìng)鳌?上集)。即使是遵命而作,也還遭受過(guò)棍子。此外,1958年前后,實(shí)在不甘寂寞,和朋友們寫過(guò)幾個(gè)和美帝開(kāi)玩笑的小劇本以及獨(dú)自寫作的《紙老虎現(xiàn)形記》。這其實(shí)還是逃避現(xiàn)實(shí)的游戲之作,并不是認(rèn)真的創(chuàng)作?？墒枪湃撕脱笕诉@個(gè)避風(fēng)港也不中用。1963年被迫去當(dāng)專業(yè)作家了,剛準(zhǔn)備重寫《太平天國(guó)》三部曲,但一個(gè)“大寫十三年”的口號(hào)堵住去路,后邊又有個(gè)小爬蟲戚本禹追殺過(guò)來(lái),把太平天國(guó)后期的支柱李秀成打翻在地,斷了我的后路,我便進(jìn)退無(wú)據(jù)了。于是下農(nóng)村,搞“四清”,和貧下中農(nóng)滾稻草鋪,到1965年底終于完成我第一部以農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)為題材的劇本,暫定名為《第二個(gè)回合》。老實(shí)說(shuō),盡管嚴(yán)格地“四同”了,以一年半載的時(shí)光要深刻了解農(nóng)民,是辦不到的。這個(gè)劇本的思想內(nèi)容不過(guò)是人云亦云地跟著領(lǐng)導(dǎo)隨聲附和罷了。所謂“領(lǐng)導(dǎo)出思想”的提法雖屬荒謬,根據(jù)我的體驗(yàn),也還算是“實(shí)事求是”的。當(dāng)時(shí)你如果不跟著領(lǐng)導(dǎo)的思想轉(zhuǎn),看你能寫出什么?盡管如此,第二年文化大革命一開(kāi)始,這個(gè)劇本雖然并未發(fā)表,也未及演出,仍不免于遭受口誅筆伐,其罪狀之一是:“你把地主分子寫得那么兇狠,是鼓動(dòng)他們變天!”當(dāng)時(shí)我真后悔:為何又搞這撈什子創(chuàng)作呢?不寫不是更好么?果然,十年浩劫時(shí)期,全國(guó)作家都擱筆了,我們也就再?zèng)]犯新的錯(cuò)誤了。自然,我個(gè)人的情況算不得典型,但怕犯錯(cuò)誤,卻是前輩作家、同輩作家、甚至更年輕作家們共同的心情。這種心情之產(chǎn)生,不能不歸“功”于各級(jí)的文藝領(lǐng)導(dǎo)。他們對(duì)創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)抓得過(guò)死、過(guò)嚴(yán)了!生怕作家犯這錯(cuò)誤,怕那錯(cuò)誤,于是左一個(gè)條條,右一個(gè)杠杠,向作家大念其“緊箍咒”。作家們經(jīng)常處于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰的精神狀態(tài)下,如何能夠創(chuàng)作繁榮?更如何能超越自己過(guò)去的水平?陳毅同志在廣州會(huì)議上提出文藝領(lǐng)導(dǎo)要“無(wú)為而治”,正是針對(duì)這一狀態(tài)而對(duì)癥下藥的良方。但是旋踵而來(lái)上海舉行華東會(huì)演,和廣州會(huì)議大唱對(duì)臺(tái)戲,文藝創(chuàng)作的路子越走越窄,于是導(dǎo)致出林彪和江青炮制的《紀(jì)要》來(lái)。這是一篇更大的“緊箍咒”,它不僅箍住作家,也箍住了過(guò)去念“緊箍咒”的文藝領(lǐng)導(dǎo)。因此,文化大革命中林彪“四人幫”的文化專制主義便暢行無(wú)阻了。而文藝界首當(dāng)其沖,受害最深,好端端一個(gè)中國(guó)文壇便成了“白茫茫一片大地真干凈”的景象了。物極必反,是自然規(guī)律。黨中央一舉粉碎“四人幫”,為文藝界搬去壓頂?shù)奶┥?文藝新苗立刻破土而出,無(wú)論是詩(shī)歌還是小說(shuō),戲劇或電影等等方面都立刻涌現(xiàn)出大批大批新的作家和光芒四射的優(yōu)秀作品。一時(shí)間文藝園地里春色滿園,百花爭(zhēng)艷,一派繁榮景象!老一輩作家也都重新提筆,寫出輝煌著作。我自己也是在此時(shí)才寫出解放以來(lái)第一部劇本《大風(fēng)歌》。第四屆全國(guó)文代會(huì)上已對(duì)它們作出了充分的評(píng)價(jià)。有人認(rèn)為這是顯示著中國(guó)“文藝復(fù)興”時(shí)期到來(lái)了,我看也不過(guò)分。因?yàn)檫@種景象在文革前十七年中也從未出現(xiàn)過(guò)。但它卻對(duì)我們提出一個(gè)問(wèn)題:這樣的輝煌成果,難道是我們主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)同志領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)的?顯然不是。三年前我們黨正在撥亂反正,還來(lái)不及對(duì)文藝工作進(jìn)行全面領(lǐng)導(dǎo)。它們象是地下火,早就噴薄欲出了,粉碎“四人幫”是為它鑿開(kāi)了噴火口。要說(shuō)領(lǐng)導(dǎo),這是黨的正確政治路線領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果。五十年來(lái)歷史的正反經(jīng)驗(yàn)證明:文藝創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo),不同于物質(zhì)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)?！白ザ痪o,等于不抓”,對(duì)于物質(zhì)生產(chǎn)來(lái)說(shuō)是真理。但對(duì)于文藝生產(chǎn)來(lái)說(shuō),“抓而不緊”也許倒是最好的領(lǐng)導(dǎo)。三十年代的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)如此,四十年代周恩來(lái)同志的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)更是如此。所謂“無(wú)為而治”,應(yīng)該理解為在黨的政治路線這個(gè)大框框的領(lǐng)導(dǎo)下,放手發(fā)動(dòng)創(chuàng)作,使之達(dá)到真正的百花齊放的局面。當(dāng)然,這僅僅是個(gè)人的看法,也許還是謬論,但乘著編這選集的機(jī)會(huì),把1957年我要說(shuō)的話再說(shuō)說(shuō)清楚,在我也是一種幸福。因?yàn)槿缭谌昵?這要遭到殺身之禍的。也由于同樣的原因,我把1977年寫的《大風(fēng)歌》也收進(jìn)這個(gè)選集。這本來(lái)有點(diǎn)不倫不類,其余劇本都是解放前舊作,其間相距至少三十二年了,所以有的朋友不同意。但我認(rèn)為收進(jìn)《大風(fēng)歌》對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種幸福。因?yàn)槲耶吘褂帜闷鹆斯P。而且還想繼續(xù)寫下去。對(duì)于這選集的本身,還有些話要說(shuō)。首先,對(duì)于這選集的前身——《歲寒集》,應(yīng)有所說(shuō)明。1956年編選它時(shí),對(duì)原作都作過(guò)些修改。那是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣使然。許多前輩和同輩作家在編印舊作時(shí),每每大肆刪改,以示解放后自我批判的精神。但這樣卻使讀者難以認(rèn)識(shí)作者的本來(lái)面目,是不足取的。而我也未能免俗,對(duì)三個(gè)劇本——《陛官圖》、《歲寒圖》、《金田村》作了不少刪削。這其中有的只是文字上的潤(rùn)飾,倒無(wú)妨。有的則整場(chǎng)整段刪去,就不妥了。個(gè)別地方還有所增添,比如《歲寒圖》的結(jié)尾處,那是接受演出當(dāng)時(shí)何其芳同志的批評(píng)而重寫的。在編這選集時(shí),也曾設(shè)想都恢復(fù)本來(lái)面目,但重讀一遍《歲寒集》之后,又放棄了這個(gè)念頭。第一,這些修改還沒(méi)有太大的損害到原作的思想內(nèi)容;第二,原作本來(lái)有缺點(diǎn),要恢復(fù)本來(lái)面目似也不必。第三,何其芳同志已經(jīng)作古,象《歲寒圖》的結(jié)尾處就保留下來(lái),作為對(duì)他的紀(jì)念吧。因此,這三個(gè)劇本都按《歲寒集》的原樣付印,只把次序依寫作前后顛倒過(guò)來(lái)。還有,《金田村》里石達(dá)開(kāi)的《題壁詩(shī)》,原來(lái)是南社詩(shī)人為鼓吹革命而托名偽造的贗品,寫作時(shí)還不知道,用上了,現(xiàn)在也未刪去。因?yàn)檫@首詩(shī)在劇中還是頗合石達(dá)開(kāi)的性格的,而劇中的石達(dá)開(kāi)既是我所創(chuàng)造的人物,則南社詩(shī)人的詩(shī)句,也不妨視為對(duì)這人物創(chuàng)造的一個(gè)部分,就算是我借用吧。但是應(yīng)該加以說(shuō)明的。其次,選集里新收的1942年舊作《結(jié)婚進(jìn)行曲》,這次倒是重新修改一遍的。其所以收進(jìn)此劇,一來(lái)是解放后它已出版過(guò)兩種版本的單行本,二來(lái)它是1942年國(guó)民黨強(qiáng)化戲劇審查制度后第一個(gè)受害者。本來(lái),這劇本在1942年初已由陳鯉庭同志導(dǎo)演,由中電劇團(tuán)演出過(guò)一個(gè)月了,其演員陣容是強(qiáng)大的,在白楊,顧而已,魏鶴齡,路曦,施超、陳天國(guó)、吳茵等同志通力合作之下,得到觀眾的熱烈歡迎。正因?yàn)槿绱?也就遭到國(guó)民黨的仇視,在第二次重行公演時(shí),要強(qiáng)迫我修改第五幕。這劇本是在獨(dú)幕喜劇《未婚夫妻》的基礎(chǔ)上擴(kuò)大了五幕悲喜劇,最后一幕寫到職業(yè)婦女毫無(wú)出路,成為悲劇的結(jié)尾了。劇場(chǎng)里女觀眾看到此處幾乎都是泣不可仰的。國(guó)民黨要求修改這一幕,也頗有反動(dòng)眼力。結(jié)果,由于我拒絕修改,這劇本便變相地遭到禁演——?jiǎng)F(tuán)宣布停演了。1960年中國(guó)戲劇出版社重印這劇本的單行本(稱為修改本)時(shí),我曾經(jīng)依照當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣,在第五幕的結(jié)尾處加上一個(gè)略現(xiàn)光明的尾巴。這一修改當(dāng)然是不高明的。1962年,中國(guó)實(shí)驗(yàn)話劇院要排演此劇,我根據(jù)劇團(tuán)的要求,又作了一次修改,并由同一出版社作為“修改本”在1963年出版過(guò)。這一次修訂主要之點(diǎn),是刪去第五幕,在第四幕后邊栽上一個(gè)極為草率而且違反寫作當(dāng)年現(xiàn)實(shí)的光明尾巴。這樣,表面上它是完整的喜劇樣式了,但卻破壞了原作的意圖。1942年演出時(shí),就有人認(rèn)為這個(gè)“悲喜劇”在風(fēng)格上不統(tǒng)一。解放后許多劇團(tuán)演出前來(lái)信,也每每以此為病,希望修改。實(shí)驗(yàn)話劇院的演出便是一例。當(dāng)時(shí)我同意改