人類(lèi)的群體性狂熱為什么總在歷史上不斷重演

人類(lèi)的群體性狂熱為什么總在

歷史上不斷重演伊斯蘭教的極端信仰為什么會(huì)興起？為什么比特幣、超宇宙等新概念會(huì)讓人瘋狂？這些看似不相關(guān)的問(wèn)題，其實(shí)都是有內(nèi)在聯(lián)系的。美國(guó)作家威廉?伯恩斯坦認(rèn)為，人類(lèi)的宗教與金融狂熱有著漫長(zhǎng)的歷史，他在《群體的瘋狂》中將信息技術(shù)、金融和神經(jīng)科學(xué)的諸多進(jìn)步結(jié)合起來(lái)，對(duì)大眾幻覺(jué)進(jìn)行了新的闡釋?zhuān)治鋈祟?lèi)的群體性狂熱背后的社會(huì)和心理邏輯。本文為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教師方欽為《群體的瘋狂》所寫(xiě)的導(dǎo)讀。原文名為“瘋狂之下，理性奈何”。小標(biāo)題為新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊編者所擬。方欽在文中指出，伯恩斯坦寫(xiě)作《群體的瘋狂》是一種西緒福斯式的舉動(dòng)，因?yàn)闊o(wú)論我們對(duì)這類(lèi)群體性瘋狂有多么了解，在可見(jiàn)的未來(lái)，相似的瘋狂一定會(huì)再現(xiàn)。但這又不是徒勞無(wú)功的行為，因?yàn)椴还茉鯓?，我們至少做出努力去試圖理解人類(lèi)行為中的非理性，向世人警示未來(lái)可能遭遇的風(fēng)險(xiǎn)。人類(lèi)的群體性狂熱為什么總在歷史上不斷重演？文|方欽來(lái)源|《群體的瘋狂》轉(zhuǎn)自|新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊“昨日再現(xiàn)”：人類(lèi)群體性瘋狂的歷史凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的；凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的?！诟駹?841年，一位名叫查爾斯?麥基的青年蘇格蘭記者，出版了一部著作，名為《異常流行幻象與群眾瘋狂》(memoirsofextraordinarypopulardelusions)，后改名為《大癲狂：非同尋常的大眾幻想與群體性瘋狂》(extraordinarypopulardelusionsandthemadnessofcrowds)。該書(shū)共三卷，麥基分別稱(chēng)之為《民族幻想》《離奇的愚行》《哲學(xué)幻想》。其中要數(shù)第一卷最為有名，麥基記錄了人類(lèi)進(jìn)入現(xiàn)代世界之初最為著名的3次經(jīng)濟(jì)泡沫：1637年的“郁金香狂熱”、1720年的“南海事件”和“密西西比計(jì)劃”。也正因如此，這部書(shū)長(zhǎng)久以來(lái)在經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)圈子里享有盛譽(yù)，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家在其著作中援引了此書(shū)中的史料。extraordinarypopulardelusionsandthemadnessofcrowds一書(shū)的不同版本《大癲狂：非同尋常的大眾幻想與群體性瘋狂》一書(shū)的部分中文譯本不過(guò)，麥基的興趣不限于記錄金融危機(jī)。在他看來(lái)，金融危機(jī)和圣物崇拜、《圣經(jīng)》預(yù)言、算命、獵殺女巫、十字軍東征以及煉金術(shù)等現(xiàn)象在本質(zhì)上是一樣的，即貫穿人類(lèi)社會(huì)歷史進(jìn)程的一種群體性瘋狂；他要述說(shuō)的，是一部關(guān)于人類(lèi)群體性瘋狂的歷史。從麥基記錄的種種看似不可思議但倘若自己置身其間又會(huì)覺(jué)得再平常不過(guò)的離奇事件中，以及從麥基記錄這些事件的行為本身之中，我們能感受到一種深深的悲觀，對(duì)啟蒙時(shí)代已降人類(lèi)所處的時(shí)代境況之深深的悲觀。圣巴托洛繆屠殺1500年，世界邁入現(xiàn)代的門(mén)檻；17世紀(jì)，歐洲迎來(lái)了她的啟蒙時(shí)代。那是一個(gè)告別過(guò)去、憧憬未來(lái)，認(rèn)為隨著理性的發(fā)展能夠讓人類(lèi)獲得最終解放的時(shí)代。最偉大的哲學(xué)家伊曼努爾?康德吹響了啟蒙運(yùn)動(dòng)最響亮的號(hào)角：?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了。Sapereaude!（要敢于認(rèn)識(shí)！）要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)?？档碌摹洞饛?fù)這個(gè)問(wèn)題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)?”》一文收入《歷史理性批判文集》然而現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有哲學(xué)家想象的那么美好。在19世紀(jì)，正如麥基和無(wú)數(shù)同時(shí)代人所觀察到的那樣，伴隨人類(lèi)幾千年的愚昧和瘋狂并沒(méi)有因?yàn)閱⒚蓵r(shí)代的洗禮而消退。相反，在經(jīng)濟(jì)繁榮和技術(shù)進(jìn)步的加持下，現(xiàn)代社會(huì)的大眾瘋狂愈演愈烈。帶著疑慮、諷刺、冷靜、不安甚至還有一絲恐懼，麥基以一名記者的視角，搜集并記錄下了人類(lèi)歷史上十余個(gè)有關(guān)群體性瘋狂的事件。現(xiàn)在，距離麥基寫(xiě)作的時(shí)代過(guò)去了將近兩個(gè)世紀(jì)，擺在面前的這本書(shū)，威廉?伯恩斯坦所著的《群體的瘋狂》，不禁讓我有了一種昨日重現(xiàn)的感覺(jué)。同樣是末日幻想，同樣是金融狂熱，同樣是俗世癡愚，不過(guò)，卻又存在著些微差別：一個(gè)窮困潦倒的冒險(xiǎn)家突然想到，從a鎮(zhèn)到b鎮(zhèn)的一條鐵路線是一項(xiàng)巨大的公共事業(yè)，他從中可以獲取巨大的利益。因此，他購(gòu)買(mǎi)了一份軍用地圖，布魯克縣的或者是哪個(gè)地方的地名詞典，以及一份名錄。首先，他在兩個(gè)城鎮(zhèn)之間畫(huà)了一條線，在陰暗的山丘之間的這里或那里畫(huà)了一些漂亮的曲線，目的是使它有一種真實(shí)的感覺(jué)，他稱(chēng)此為調(diào)查報(bào)告，盡管他和他的人根本沒(méi)有去過(guò)這個(gè)地方。地名詞典、名錄以及支付給一個(gè)無(wú)賴(lài)或馬車(chē)夫的一罐啤酒，構(gòu)成了他收入來(lái)源的所有原材料。幸運(yùn)的是，年收入從未低于15%、20%或30%。收入經(jīng)常如此之多，他都不好意思去欺騙更多的人了。書(shū)中的這段話，出自一位與麥基同時(shí)代的評(píng)論家。他對(duì)英國(guó)鐵路泡沫表達(dá)的嘲諷，與麥基有關(guān)密西西比計(jì)劃和南海泡沫的評(píng)論有異曲同工之妙。區(qū)別僅僅在于，作為那個(gè)時(shí)代對(duì)群體性瘋狂敏銳的記錄者，麥基對(duì)于發(fā)生在自己身邊的鐵路泡沫（1825—1845年，英格蘭至少經(jīng)歷了3次鐵路泡沫）卻無(wú)動(dòng)于衷。他甚至認(rèn)為，鐵路投資和南海泡沫事件不可比，因?yàn)槟虾Ｅ菽耆⒃谔摷俚氖聦?shí)之上，而“鐵路是這個(gè)時(shí)代的必需品。其本身就是一種不動(dòng)產(chǎn)和有形資產(chǎn)沉默的哲學(xué)家和活躍的商界人士都能看出，沒(méi)有什么能比英國(guó)資本用于這些項(xiàng)目更高尚、更有利的了”。這一反差似乎充分說(shuō)明，有時(shí)候即便是機(jī)智如麥基這般的人，也難逃群體性瘋狂的魔咒。因此，時(shí)隔180年之后，作為一名神經(jīng)科學(xué)專(zhuān)家、金融理論家以及歷史學(xué)者的威廉?伯恩斯坦再一次敘述群體性瘋狂的歷史，也就不足為奇了。對(duì)跨越了麥基的時(shí)代、經(jīng)歷了工業(yè)革命之后科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，種種狂熱的運(yùn)動(dòng)仍然在一次又一次地“昨日重現(xiàn)”：它們不是古舊的歷史，而是我們正在經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)。02群體性狂熱的社會(huì)病理學(xué)考察但是與《大癲狂：非同尋常的大眾幻想與群體性瘋狂》一書(shū)有些不同的是，伯恩斯坦收縮了一下主題，放棄了諸如獵殺女巫、煉金術(shù)士之類(lèi)的話題，將焦點(diǎn)集中于兩類(lèi)群體性瘋狂：金融幻想和宗教幻想。因?yàn)樗J(rèn)為，“從表面上看，宗教和金融事件似乎屬于不同現(xiàn)象，但它們是由相同的社會(huì)和心理機(jī)制驅(qū)動(dòng)的：敘事的誘人力量；人類(lèi)傾向于幻想本不存在的‘模式’；領(lǐng)袖和追隨者的過(guò)于自負(fù)和過(guò)度自信；而且最重要的是，人類(lèi)有一種壓倒性的傾向，即模仿周?chē)说男袨?，盡管這種行為毫無(wú)根據(jù)或是一種自我毀滅”。這一取舍也部分反映出本書(shū)的特色。與麥基那種單純描述性的文字相比，伯恩斯坦嘗試用一套完整的分析邏輯去梳理那些金融和宗教方面群體性瘋狂的事例?？陀^地講，伯恩斯坦的分析邏輯是一個(gè)“縫合怪”，融合了生物學(xué)、心理學(xué)和金融學(xué)等不同學(xué)科與不同研究領(lǐng)域的內(nèi)容，其大致由如下的觀點(diǎn)和推論構(gòu)成。首先，人類(lèi)具有一種最為基本的“生物本能”：以盡可能少的代價(jià)（成本），獲得盡可能多的享受。其次，在漫長(zhǎng)的生物進(jìn)化史上，人類(lèi)發(fā)展出一系列“節(jié)約成本”的能力來(lái)加速自身的進(jìn)化過(guò)程。這諸多能力中的一個(gè)，便是模仿能力——我們會(huì)通過(guò)模仿他人的創(chuàng)新使得自己更適應(yīng)外部環(huán)境的變化；另一個(gè)，則是用模式化的方式來(lái)解釋世界——“我們天生就想尋找各種往往不存在的關(guān)聯(lián)”。最后，我們?cè)谏飿?gòu)造上也朝著“節(jié)約成本”的方向進(jìn)化。比如，神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)人類(lèi)有兩種不同類(lèi)型的認(rèn)知過(guò)程：一種是快速的情緒反應(yīng)，從進(jìn)化角度而言，極為古老的大腦邊緣系統(tǒng)控制著這類(lèi)認(rèn)知；另一種則是有意識(shí)的推理，從進(jìn)化角度而言，較為晚近的大腦皮質(zhì)控制著這類(lèi)認(rèn)知。在進(jìn)化過(guò)程中，情緒反應(yīng)占支配地位，因?yàn)樗軒椭覀儗?duì)危險(xiǎn)信號(hào)做出快速的行為反應(yīng)。1929年大蕭條時(shí)期的華爾街街頭上述這些因素相加，可以得到一個(gè)已被心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)論證過(guò)的結(jié)論：人是非理性的；或者說(shuō)，我們自以為理性，其實(shí)只是為了一種合理化解釋而已。人類(lèi)是“認(rèn)知吝嗇鬼”，不愿進(jìn)行耗費(fèi)成本的分析推理，偏愛(ài)一種快速得出結(jié)論的心理捷徑。所以，“人類(lèi)并沒(méi)有運(yùn)用強(qiáng)大的智力冷靜分析世界，而是對(duì)事實(shí)進(jìn)行合理化，使其符合情感上的預(yù)期”。由此，“敘事”成為我們理解外在世界的主要方式。一個(gè)好故事，勝于任何事實(shí)和數(shù)據(jù)；不僅如此，為了讓故事更令人信服，我們還會(huì)刻意避開(kāi)事實(shí)和數(shù)據(jù)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，陷入自欺欺人的幻想之中。此時(shí)，就像社會(huì)心理學(xué)家所羅門(mén)?阿希那個(gè)著名的線條長(zhǎng)度實(shí)驗(yàn)所揭示的那樣：我們會(huì)極度依賴(lài)他人的判斷，受他人行為的影響。因此，那類(lèi)喜劇式的一夜暴富的敘事和那類(lèi)悲劇式的世界末日敘事，對(duì)我們而言同樣引人入勝。前者告訴我們?nèi)绾慰焖俜e累現(xiàn)世的財(cái)富；后者讓我們關(guān)注周遭環(huán)境的風(fēng)險(xiǎn)：從進(jìn)化論角度而言，二者都能為我們帶來(lái)生存和遺傳優(yōu)勢(shì)。我們不會(huì)去探究這兩種敘事的真實(shí)性，因?yàn)橹灰嘈胚@些敘事的人數(shù)眾多，就會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生一種不可抗拒的吸引力。信的人越多，敘事越正確；當(dāng)社會(huì)中大多數(shù)人都相信的時(shí)候，它們一定是正確的——這就是“仙子效應(yīng)”。“仙子效應(yīng)”是集體決策的基礎(chǔ)，同時(shí)也會(huì)迅速產(chǎn)生投資上的集體性欺詐或者宗教上的種族滅絕的傾向。以上是金融和宗教的大眾瘋狂的分析邏輯。電影《華爾街之狼》劇照伯恩斯坦運(yùn)用了這樣一套分析邏輯，梳理了從18世紀(jì)到20世紀(jì)發(fā)生的4次重大的金融幻想——1720年的密西西比計(jì)劃與南海泡沫、19世紀(jì)的英國(guó)鐵路泡沫、1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和20世紀(jì)90年代的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，以及從16世紀(jì)到21世紀(jì)由時(shí)代論的宗教幻想導(dǎo)致的美國(guó)乃至整個(gè)世界在文化和政治上的撕裂。例如，有關(guān)1929年的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，伯恩斯坦的敘述結(jié)合了經(jīng)濟(jì)學(xué)家海曼?明斯基、心理學(xué)家丹尼爾?卡尼曼等人的研究，與傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)迥然有異。首先，構(gòu)成這一金融幻想的敘事需要四個(gè)現(xiàn)實(shí)條件：利率下降帶來(lái)的信貸寬松、激動(dòng)人心的新技術(shù)的出現(xiàn)、對(duì)以往繁榮和蕭條的遺忘，以及對(duì)傳統(tǒng)和審慎的投資方法的放棄。其次，需要有四類(lèi)敘事者：發(fā)起人、公眾、政客和媒體。最終，人類(lèi)廣泛存在的系統(tǒng)性分析錯(cuò)誤，現(xiàn)代銀行系統(tǒng)信貸供應(yīng)的不穩(wěn)定性，再加上由四類(lèi)敘事者共同促成的有關(guān)社會(huì)財(cái)富神話的傳染性敘事，共同引發(fā)了社會(huì)整體經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的大崩盤(pán)。從這一方面來(lái)看，《群體的瘋狂》一書(shū)深化了其主題，不再局限于對(duì)那些群體性瘋狂的現(xiàn)象做簡(jiǎn)單描述，而是進(jìn)行了一種類(lèi)似社會(huì)病理學(xué)的考察，試圖找出是什么樣的因素導(dǎo)致人類(lèi)社會(huì)不斷產(chǎn)生金融狂熱和宗教極端思想。03瘋狂之下，理性奈何不過(guò)在事件描述及理論分析方面都有所欠缺，在事件描述上，我們很明顯可以看出，伯恩斯坦既想從微觀視角切入，四兩撥千斤，用一些關(guān)鍵人物的行為反映出整個(gè)時(shí)代的變遷，也想采取一些宏大敘事，向讀者展現(xiàn)人類(lèi)千萬(wàn)年來(lái)發(fā)展進(jìn)化的圖景。然而兩者想做到銜接流暢頗有難度，微觀與宏觀視角相互穿插反而導(dǎo)致閱讀時(shí)有些混亂，而且涉及多個(gè)學(xué)科研究結(jié)果，很難說(shuō)這些理論研究是否揭示了群體性瘋狂的根源。但有一點(diǎn)是可以肯定的，行為經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)實(shí)驗(yàn)表明：專(zhuān)家常常不靠譜，他們提出的旨在世界和平的宏大目標(biāo)總是會(huì)朝著不幸的方向發(fā)展，陷入群體性瘋狂是現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法避免的宿命。我相信，一定會(huì)有許多讀者在閱讀本書(shū)之后覺(jué)得這不過(guò)就是老生常談，與書(shū)中所述相似的金融幻想和宗教幻想現(xiàn)象，在人類(lèi)歷史上不斷重演，早已喪失了新鮮感。其實(shí)這是這類(lèi)作品經(jīng)常遇到的一種無(wú)力感。就像堂吉訶德一樣，他要和人類(lèi)大眾瘋狂的風(fēng)車(chē)大打一場(chǎng)。因?yàn)檎鐣?shū)中援引的那些研究所揭示的，人類(lèi)具有一種基因?qū)用娴膬A向性，趨于一種群體性瘋狂的行為：我們是社會(huì)性動(dòng)物，我們依賴(lài)集體決策，這是我們作為生物在億萬(wàn)年的進(jìn)化時(shí)間里優(yōu)勝劣汰的結(jié)果，“人類(lèi)可能注定要帶著石器時(shí)代的思維，在太空時(shí)代的星球上蹣跚而行”。講述17世紀(jì)郁金香價(jià)格飆升的諷刺油畫(huà)那么，這是不是說(shuō)，面對(duì)群體性瘋狂，我們無(wú)能為力，毫無(wú)作為呢？不。就像弗朗西斯?高爾頓的群體理性實(shí)驗(yàn)所展現(xiàn)的，集體決策可以具有很高的準(zhǔn)確性，但前提是我們需要符合詹姆斯?索羅維基提出的群體智慧三要求：個(gè)體分析的獨(dú)立性，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和技能的多樣性，以及收集個(gè)體意見(jiàn)的有效方式。簡(jiǎn)言之，我們要保證個(gè)體獨(dú)立思考的能力——理性，才能保證集體決策的準(zhǔn)確性，避免陷入群體性瘋狂。歸根結(jié)底，仍然是理性。有許多學(xué)者將現(xiàn)代世界的種種瘋狂現(xiàn)象歸結(jié)為理性主義的謬誤，歸結(jié)為啟蒙時(shí)代的哲學(xué)家們對(duì)于人類(lèi)理性過(guò)于樂(lè)觀。然而事實(shí)恰恰相反。就像他們將大哲人休謨的名言——人的理性是情感的奴隸——掛在嘴邊，卻往往忘記了休謨同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代最理性的觀察者，他運(yùn)用最理智、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞饺テ饰鰪?fù)雜的人性。電視劇《大時(shí)代》劇照韋伯曾對(duì)現(xiàn)代世界做出了預(yù)言：“理性化的鐵籠”。然而，“理性化的鐵籠”形成的原因不是理性主義的泛濫，而是“專(zhuān)家已沒(méi)有精神”，缺失理性靈魂的“空心的軀殼”幻想著自己達(dá)到了一個(gè)前所未有的文明水準(zhǔn)。本書(shū)是中國(guó)大陸研究韋伯的開(kāi)山之作，對(duì)學(xué)界產(chǎn)生了重大的影響。本該書(shū)較為詳細(xì)地介紹了韋伯的生平和當(dāng)代“韋伯熱”興起的原因，詳盡地介紹了韋伯的宗教社會(huì)學(xué)、政治社會(huì)學(xué)思想，更對(duì)韋伯的社會(huì)科學(xué)研究方法進(jìn)行了評(píng)述。是國(guó)內(nèi)較早用韋伯的視角來(lái)審視現(xiàn)代性的著作。對(duì)這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不在于我們過(guò)于理性，而在于即便是在最新科技的裹挾之下，我們?nèi)匀蝗鄙僬_運(yùn)用理性的能力。沒(méi)錯(cuò)，我們的理性仍然很脆弱；同樣沒(méi)錯(cuò)，我們時(shí)常會(huì)聽(tīng)?wèi){情感的支配，陷入非理性的狀態(tài)。但是別忘了，我們還有一種將萬(wàn)事萬(wàn)物合理化的本能沖動(dòng)。合理化解釋