《大家難尋》中的暴力、救贖思想

《大家難尋》中的暴力、救贖思想

《好人難找》是奧康納的一部短篇小說，反映了他的創(chuàng)作風格。小說一開篇就以喜劇的手法講述一個普通中產階級的六口之家駕車去佛羅里達州度假,老祖母聞說逃犯“不適時宜的人”可能向佛州方向流竄,力圖說服兒子改變計劃去田納西東部度假。但她的建議沒有得到采納。在出游的路上,老祖母心血來潮,要求去看一看她記憶中的一座古屋,車子開離主道,由于山路難走而出了車鍋。這時老祖母才恍然大悟,想起古屋不在佐治亞州而是在田納西。禍不單行的是遇上了“不合時宜”三人幫。所以車鍋就為老祖母一家慘遭殺害揭開了序幕,也為作者在作品的后半部分引入暴力的情節(jié)創(chuàng)造了條件。文中主人公老祖母在作者的筆下就是一個極端虛偽、專橫且以自我為中心的老太太。奧康納對老祖母的描寫極為細致“老祖母頭上帶著一頂藏青色的草帽,帽檐上系著一束白色紫羅蘭,身上穿著藏青色帶小白點的連衣裙,衣領和袖口是鑲著花邊的蟬翼紗做成的,領口還別著一小枝帶有小香袋的紫羅蘭花布”。老祖母此身裝扮為的是“萬一出了意外,看見她死在公路上的人才會一下子就認出她是位貴婦人”。她“不愿帶孩子們到這樣危險的地方去度假”,因為她真那么做,她會“良心不安”。她甚至在出發(fā)前把家里那只孤零零的貓藏在車里,她“害怕它會被煤氣嗆死”?；恼Q不經的是,盡管老祖母處心積慮地安排一切,但現實生活的不可遇見性和偶然性卻與她的邏輯和意志背道而馳:她堅持改道田納西以避免碰見“不合實宜的人”,同時讓孩子們受點教育、開開眼界,但卻沒想到與那個惡人碰了個正著以至于整個家庭罹難;她偷偷地帶著她的貓上路以避免它不小心煤氣中毒而死亡,但最后正是那只貓導致翻車事故,從而使手無寸鐵的家人暴露在“不合實宜的人”的面前。更具諷刺意味的是,出乎她的意料,她的死態(tài)絕非她計劃中的“貴婦”之死:“漢拉姆和鮑勃·李……從陰溝上俯視老祖母,只見她半坐半躺在一堆血污中,像個孩子似的盤著雙腿”。老祖母時刻想把自己裝扮成一位明理、優(yōu)雅、有教養(yǎng)的文明人。但從根本上講她是一個極端虛偽、專橫且以自我為中心的老太太。她為自己找一個冠冕堂皇、貌似人道的理由帶上她的貓。盡管她沒有操縱方向盤,但卻始終以一家之長的身份控制著整個家庭的行進方向。正由于她的剛愎自用,導致全家人走向一條死亡之道,遭遇了滅頂之災。老祖母甚至有著一套荒誕的理性原則(在她看來這是文明的現代人應具有的一種素質)——她認為迪加登先生是個“好人”,因為他長的帥,而且還擁有可口可樂的股份;“塔爾”的老板宙德·山姆便立刻斷定他是一個好人,因為他和自己一樣留戀于那些“美好時光”;甚至當她和“不合實宜的人”不期而遇時她也稱之為“她一眼就能識別的好人”,“一個看上去不像有著普通血統(tǒng)的出身于好人家的好人”,“一個不會對貴婦下手的好人”。老祖母同時也是一位典型的白人小資產階級的代表;她整日陶醉于階級和種族的優(yōu)越感中,對周圍人們的疾苦漠不關心。目睹赤身裸體的黑人小孩,她不僅未能意識到黑人所遭受的貧困和種族歧視,從而對黑人小孩伸出援助之手,反而認為站在那兒的黑人小孩構成了一幅風景畫,并為她自己的審美觀沾沾自喜。正如文中比·李所不屑的“她是一位空談家”,“如果她活著時,每天有人給她射幾槍的話,她會是一個好人”。文中的另一個主人公——殺人犯“不合時宜的人”被描寫成一個與這個文明世界為敵的運用暴力的“畸人”形象,他是現代西方社會人格遭到扭曲的畸形兒。正是這個戴著銀邊眼鏡,看起來文質彬彬、一幅學者派頭的“闖入者”把一場富于生活氣息的周末家庭喜劇變成一出駭人聽聞的慘劇。“不合時宜的人”是社會的“破壞者”,但同時他也是那個一切從利益和理性出發(fā)的“正?！鄙鐣刃虻摹笆芎φ摺?。他曾經也是“文明社會”的“正常人”。正如他所說的“我母親是上帝所造的最好的女人,我的父親有一顆金子般的心”“我從來就不是個壞男孩”。然而不正常的社會環(huán)境在他心靈上留下不可治愈的精神創(chuàng)傷,他閱歷豐富,“當過一段時間福音唱詩班的歌童、當過兵、結過兩次婚、當過殯葬工、在鐵路上干過、掣過地、經歷過龍卷風、看到過一個男人被活埋的場面,甚至還目睹過一個女人被鞭打的情景。”可這些閱歷越豐富,他越深切地感到社會的不公。他是從聯邦監(jiān)獄里逃出的罪犯,但他對于自己究竟犯了什么罪,都一直是滿頭迷霧,因為“他們從沒讓他看過檔案”;而監(jiān)獄的醫(yī)生曾告訴他“坐牢是因為他殺死了自己的親生父親”?！安缓蠒r宜的人”認為那是“彌天大謊”,因為他父親“早在1919年就患流感死了”,他與他父親的死“毫無關系”。他父親“埋在霍普威爾山浸禮教堂墓地里”,人們可以“自已去看”和確證。在與老祖母的對話中,“不合時宜的人”談到自己監(jiān)獄生活的體驗,“我轉向右面,那是一堵墻;向上看,是天花板;向下看,是地板;我已經忘記了我在做什么”。他始終不明白,為什么法律“對有些人大加懲罰,而別的人可以逍遙法外”。因為這個世界就不是一個能用理性來解釋的世界。人的理性和邏輯已顯得蒼白無力。他經常感到“有人在追他”,但他根本就弄不懂是誰在追他,又是為了什么?！安缓蠒r宜的人”還說,“耶酥是唯一能使死者復生的人,他不應該讓死者復活。因為基督將一切搞亂了套。如果他說到做到,那么你大可丟掉一切去跟他走;如果他不是說到做到,那么你只好盡情地去享受你最后短暫的時光——去殺人放火,或干些其他卑鄙的勾當?！边@番話表明盡管他曾認真思考過宗教存在的意義,但社會種種的荒誕已使得“不合時宜的人”不能相信基督。因為他認為“基督將一切搞亂了套”,他并不真正篤信基督的教海。失去了宗教信仰和愛的精神家園,處于精神荒原中的“不合時宜的人”迷惑而痛苦。這種矛盾和斗爭也時時折磨著他的心靈。在殘酷的現實面前,生活中的種種荒誕使“不合時宜的人”經常有一種非理性的恐懼,甚至“孩子們讓他感到緊張”。也正是這種苦痛和矛盾使得他對這個世界進行瘋狂報復。正因如此,“不合時宜的人”才會不顧老祖母的苦苦哀求和勸說,慘絕人寰地將這一家外出度假的“文明社會的正常人”統(tǒng)統(tǒng)殺死。到底什么是好人呢?作品中不同的人物有不同的看法。老祖母認為,一個好女人應是個有身份的女人(lady),擁有錢財(持有可口可樂的股份),寬容開通,見過世面,儀容端莊,衣著高雅。所有這些似乎都集于老祖母的一身,令她感到自滿