新加坡作家英培安創(chuàng)作中的外來影響

新加坡作家英培安創(chuàng)作中的外來影響

英培安無疑是新華文壇最重要的自身本土作家，他1947年出生于新加坡，祖籍廣東新會(huì)，新加坡義安學(xué)院中文系畢業(yè)，1960年代新馬主要現(xiàn)代詩人之一，筆名孔大山，曾辦文學(xué)雜志《茶座》、《前衛(wèi)》、《接觸》、《蝸牛》，1994年8月到1995年4月曾旅居香港地區(qū)。后返回新加坡開書店，現(xiàn)為職業(yè)寫作者。作品包括3部詩集、2部戲劇集、12部雜文集、2部中篇小說集，以及5部長(zhǎng)篇小說。他的長(zhǎng)篇小說《一個(gè)像我這樣的男人》獲1987-1988年新加坡國(guó)家書籍理事會(huì)書籍獎(jiǎng)；他曾于2000年12月應(yīng)臺(tái)北文化局邀請(qǐng)參與“都市吟游：2000國(guó)際作家駐市創(chuàng)作”；其長(zhǎng)篇小說《騷動(dòng)》獲2004年新加坡文學(xué)獎(jiǎng)，《我與我自己的二三事》被香港《亞洲周刊》選為2006年十大中文小說，并獲得2008年新加坡文學(xué)獎(jiǎng)。①以上成就都是在新華文壇上空前絕后的，英培安也成為最值得我們期待的新加坡華人作家。英培安由創(chuàng)作現(xiàn)代主義詩歌起步，是1970年代新馬兩地最重要的現(xiàn)代主義詩人。1980年代出于知識(shí)分子的良知與道義，效法魯迅，他又開始長(zhǎng)達(dá)十年的雜文創(chuàng)作，其雜文成為1980年以降新加坡社會(huì)變遷的備忘錄。到了1990年代，他一系列長(zhǎng)篇小說出手時(shí)，精神分析學(xué)說、卡爾維諾以及馬丁·布伯的影子充滿著他的文學(xué)世界。本文著重考察其創(chuàng)作所受到的外來影響。一、“塑起”與“摔碎”自己的肖像②早期英培安以現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作揚(yáng)名新馬文壇，其詩歌創(chuàng)作頗受臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)代主義詩歌潮流的影響。1968年9月20日他曾經(jīng)寫下這段話：“我的詩很受瘂弦的影響，如果我要繼續(xù)寫詩，我一定要想法子跳出他這厚而大的影子”(《手術(shù)臺(tái)上——英培安詩集》89)。英培安早期的現(xiàn)代詩，沉迷于現(xiàn)代詩藝的模仿，暫時(shí)還沒有詩藝與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的想法。1966年10月創(chuàng)作《渡河者》，相較于同時(shí)代的溫任平，沒有揮散不去的屈原意象，僅為抒發(fā)一己之情，詩歌底色明朗。“晚霞不再于你臉上飄泊了/黃昏闌珊走過//什么時(shí)候可以涉水渡河呢/河水也暖了，對(duì)岸沒有蒙蒙煙雨/渡河者呵，渡河者/什么時(shí)候你去涉水呢/去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的虹上，去采芙蓉/捧滿手典美的清芬/渡河者呵，什么時(shí)候……”(《手術(shù)臺(tái)上——英培安詩集》25)。一直到1967年10月17日創(chuàng)作的《在夜晚，夜晚十二點(diǎn)鐘(白沙浮寫照)》，詩中第一次出現(xiàn)了新加坡的底層社會(huì)生活圖景，包括白沙浮上瘋狂的富人和饑餓的擦鞋童、三輪車夫、鴉片鬼、乞丐和妓女等等。1968年5月5日創(chuàng)作的《手術(shù)臺(tái)上》是英培安經(jīng)典詩作。在喧囂的新加坡，“愛情像一枚贗幣，在水門汀上敲不出一點(diǎn)聲音”，此詩言說著當(dāng)下的愛情經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，但她總是“發(fā)亮”，讓大家為她著迷。一組“生活是……”，也揭開了現(xiàn)代生活中人生存的無奈、無趣。而詩中重復(fù)的那兩段：“而我們是電視機(jī)，是巴士站，是鋼骨水泥……唯獨(dú)語言不是情感交通的符號(hào)”(《手術(shù)臺(tái)上——英培安詩集》63、68)，不吝是現(xiàn)代都市人的情感寫照，工具理性的生活擠壓的人失去了自我。1960、70年代英培安與一些思想“左傾”的知識(shí)分子有過接觸③，文學(xué)觀念和詩歌風(fēng)格開始轉(zhuǎn)變，他回憶說：“后期我辦《茶座》的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)跟現(xiàn)代派分手了。本來我和瑞獻(xiàn)是很好的朋友，因?yàn)槲覍懥艘黄恼屡u(píng)他，他不高興。我這個(gè)人就是這樣壞。本來是一群搞現(xiàn)代詩的人，包括謝清、南子，他們先到我家聚會(huì)，下午再到瑞獻(xiàn)的家，幾乎每個(gè)禮拜都這樣。后來就覺得寫現(xiàn)代詩沒有意思，太過個(gè)人，我的詩風(fēng)也開始轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)為民歌式的風(fēng)格，寫一點(diǎn)淺易的，BobDylan[鮑勃·迪倫]式的”④。大概在1974年寫作《安先生的世界》前后，他開始擺脫臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)代主義詩歌潮流的影響，創(chuàng)作中有了更多的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和啟蒙意識(shí)，這個(gè)時(shí)期的詩歌也有了一種滄桑的感覺，讓讀者能夠感受到他內(nèi)心受創(chuàng)和滴血的痛楚，1969年1月完成的詩歌“豹”，寫出了大陸詩人黃翔“野獸”一詩的感覺，這種跨區(qū)域并誕生了相似主題的文學(xué)現(xiàn)象非常有意思，聯(lián)想起英培安早期傾向左翼思潮的歷史背景，我們可以看到詩中蘊(yùn)涵的反抗姿態(tài)，其中一段：“完成那種無用的姿勢(shì)/他終于蜷伏/在他伏過的陰暗上//有人走過/直叉入整塊的笑聲和猩淚/提醒他，叫他忘記昨日新鮮的血/一張不能擴(kuò)疆的釘床，他的腰上/一件永不脫色的欄柵//”(《無根的弦》6)。詩歌“儒生行”(1974年1月31日)中的一段：“自從你寂寞整裝/焚去夫子二千年的亂夢(mèng)，破舊的/遺容。此去/既不藏星圖與/劍術(shù)；亦不著/齊魯?shù)?衣冠//而你深明/遠(yuǎn)道漫漫則是披肩的霜露/或飲易水/或食首陽//甚或造次顛沛/竟儼然如/一介儒生”(《無根的弦(第二版)》59)，其影射的是新加坡打壓華文的語言政策，以及英培安對(duì)華人傳統(tǒng)前途的擔(dān)心。“儒生行”和同時(shí)期創(chuàng)作的“鄉(xiāng)愁”(1974)、“老人”(1974)、“歌——獻(xiàn)給所有為正義犧牲的人”(1975)、“儒生行之二”(1977)、“良宵”(1978)、“悲歌”(1978)、“懷人”(1978)，這一組詩可看作英培安整個(gè)創(chuàng)作歷程的重要轉(zhuǎn)折，他自己也說：“我寫詩。文壇的朋友較注意的是我的詩——現(xiàn)代詩。雜文，是我的另一面。注意我的雜文的朋友，很多并不看我的詩，有的甚至勸我不要浪費(fèi)時(shí)間去搞現(xiàn)代文學(xué)，多寫些《安先生的世界》之類的大眾化文章?！l能塑起自己的肖像，然后用自己的手，毅然把它摔碎。’這是幾年前在手術(shù)臺(tái)上的詩句，這問題也一直在我腦里躊躇了很久，無論如何，總要解決的。懼于破的人，就絕不能立。斷臂之痛固難忍，而這種痛，卻是一個(gè)有原則，肯思索的創(chuàng)作者所必要的”⑤。從這開始，英培安開始將創(chuàng)作注意力集中在雜文創(chuàng)作上，而這一轉(zhuǎn)就是20多年。二、接續(xù)魯迅風(fēng)的雜文創(chuàng)作英培安自言“我個(gè)人亦較喜歡寫雜文”⑥，《安先生的世界》是1974年結(jié)集出版的雜文集，《安先生的世界》中看得出英培安文風(fēng)中的批判精神，其中“李總理為什么要對(duì)付新聞界”(1971年6月)、“韓財(cái)長(zhǎng)自掏腰包”(1973年2月)，雜文筆法戲謔，言語中充滿諷刺，很能撩撥新加坡政府的政治敏感神經(jīng)。我們看看“李總理為什么要對(duì)付新聞界”中的一段：李總理天天在忙，席不暇暖。在國(guó)內(nèi)，他建組屋給我們住，使我們居者有其屋；改良教育，是我們的兒女都懂英文，有工藝可學(xué)；建聯(lián)絡(luò)所，使青年們有歌唱比賽看，不至于流浪街頭，為非作歹。在國(guó)外，他周游列國(guó)，為新加坡日夜奔波，替我們?cè)谑澜缟洗蛳旅篮玫穆曌u(yù)。李總理是個(gè)崇高的人，是新加坡青年的父親意象。他為我們做了那么多事情，天呀！最后我們罵他是個(gè)獨(dú)裁者！不過有人說李總理太累了，他想退休，不要做我們的父親了。但我們都熱愛他，不舍得他下臺(tái)。李總理知道，下一屆或下下一屆，大選后他仍會(huì)再當(dāng)總理。因?yàn)樗悄敲吹貝坌录悠?，他是個(gè)崇高的人，他的責(zé)任心是那么地重，要做的事兒是那么地多。國(guó)民陣線的雷文波先生說：“李總理同時(shí)在執(zhí)行總理，內(nèi)政部長(zhǎng)，內(nèi)政治安主任，報(bào)章執(zhí)照局長(zhǎng)，總檢察局長(zhǎng)，高級(jí)主控官，法官等人的職業(yè)。”(《安先生的世界》20-21)英培安對(duì)魯迅情有獨(dú)鐘，許多篇幅中都會(huì)提到魯迅，最早應(yīng)該是收在《說長(zhǎng)道短集》(1982)中的“舊樓的書房”?！斗砼鲱^集》(1985)還以魯迅頭像作封面。許多雜文中提及魯迅，可見其對(duì)魯迅的作品之諳熟，如“倒楣”、“秀才出門”、“賣文”、“贊”、“可惡”(《瀟灑集》)，“花樣”、“蚊子”、“文學(xué)史”、“嘩眾”(《風(fēng)月集》)，“偶有不懂”(《身不由己集》)，等等。英培安喜歡引用魯迅言論的原因有二：一方面，魯迅的現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)斗精神是英培安最現(xiàn)實(shí)的最直接的摹仿對(duì)象?！秷@丁集》序言中還不斷提及魯迅、柏楊，后來柏楊被英培安揚(yáng)棄，也是從這一集開始，英培安的雜文中開始不斷出現(xiàn)魯迅及其言論。雜文《救救孩子》內(nèi)容與魯迅無關(guān)，也拉來魯迅小說中的名言作參考，《風(fēng)月》最后一句“準(zhǔn)風(fēng)月談”，直接告訴我們英培安在汲取魯迅創(chuàng)作的精華。另一方面，新加坡的政治環(huán)境的變遷以及知識(shí)分子的使命感，讓英培安與魯迅產(chǎn)生了跨時(shí)代的共鳴。新加坡是一個(gè)典型的后發(fā)型國(guó)家，從1965年脫離馬來亞聯(lián)邦后，它開始了自己的發(fā)展之路。1970年代成為亞洲四小龍之一。不過，城市國(guó)家如何發(fā)展？在世界上是少有經(jīng)驗(yàn)可以依循的，所以在李光耀的帶領(lǐng)下，新加坡開始走上自己特色的強(qiáng)國(guó)之路?！皬?qiáng)國(guó)”就意味著國(guó)家和人民要經(jīng)歷改革的陣痛，新加坡也不例外。作為知識(shí)分子的英培安對(duì)這個(gè)發(fā)展過程中新加坡所經(jīng)歷史進(jìn)行了反映，綜觀其所有的雜文創(chuàng)作，其創(chuàng)作主題可歸納為以下幾點(diǎn)：第一、批評(píng)現(xiàn)政府的不合理政策。在這些雜文中，英培安不斷地在召喚著自己的精神偶像，除了魯迅，還有伏爾泰、雨果、左拉、沙特。他的雜文創(chuàng)作主題鮮明，很多次都觸動(dòng)到新加坡政府的敏感神經(jīng)。⑦如儒家，抨擊新加坡政府1980年代后期推行新儒家政策，以五四文化思想反駁這種政府行為?！俺鲂g(shù)”(《瀟灑集》)諷刺學(xué)者拔高孔子地位，還有“七出”、“節(jié)烈女”、“真理”(《破帽遮顏集》)、“奴”(《身不由己集》)都對(duì)儒家思想提出自己的質(zhì)疑。還有一些新加坡發(fā)展過程中的重要問題，如“書價(jià)”、“知識(shí)壟斷”(《破帽遮顏集》)、“談教育”(《風(fēng)月集》)等談到雙語教育對(duì)華文的影響，《踏實(shí)的態(tài)度》(1984年2月23日)談到新加坡的語言政策，認(rèn)為新加坡官方認(rèn)為“母語是民族的靈魂，英語是國(guó)家走向成功的武器?；趪?guó)家與民族的利益，雙語政策是唯一的成功之道，此外別無他法”的說法中暗藏玄機(jī)，實(shí)則是講“國(guó)家要進(jìn)步，語言要溝通，就從今天起，大家學(xué)——英語”(《翻身碰頭集》53)。還有新加坡金字塔式教育的缺失，如“游離青年”、“制造廠”(《人在江湖》)。再如新加坡政府的家長(zhǎng)制統(tǒng)治，如“花花公子”、“政績(jī)”(《翻身碰頭集》)、“光著屁股的上帝”(《敝帚集》)、“男主外，女主內(nèi)”(《身不由己集》)等作品。另外，新加坡歷史上重要事件的評(píng)論，如“人民的歷史”(《翻身碰頭集》)儼然對(duì)南洋大學(xué)的緬懷與致敬?！缎侵奕?qǐng)?bào)》和《南洋商報(bào)》兩報(bào)合并成《聯(lián)合早報(bào)》的“報(bào)殤”事件反映在“合并”、“好的報(bào)紙”、“開玩笑”、“閱讀風(fēng)氣”(《身不由己集》)上，等等。第二點(diǎn)是關(guān)注新加坡華文教育問題。“書價(jià)”、“華文書業(yè)”(《破帽遮顏集》)對(duì)華文書業(yè)攤經(jīng)營(yíng)狀況的擔(dān)憂?！靶剿?、“現(xiàn)實(shí)”(《風(fēng)月集》)反映新加坡中學(xué)教育重理輕文的現(xiàn)象。“每逢佳節(jié)倍思親”(《翻》)批評(píng)新加坡政策對(duì)華文的“實(shí)用”政策。“語文與文化”(《翻身碰頭集》)這一篇文章對(duì)前面一篇更加犀利。另外，“語文與傳統(tǒng)文化”、“語言與文化的研究”、“英語”、“邯鄲學(xué)步”、“大膽”，其中都批評(píng)政府的語言政策。“龍的悲哀”(《人在江湖》)對(duì)“迫子成龍”的父母?jìng)兲岢鼍??！叭绻麜r(shí)光能倒流”(1989年3月12日)中：“對(duì)新加坡教育的政策，李總理在作抉擇的時(shí)候，他一定認(rèn)為是最好的。所以現(xiàn)在實(shí)在不必喟嘆。因?yàn)?，他現(xiàn)在仍然是可以抉擇的。要保留華校很容易，只要政府真正的重視華文，真正的重視受華文教育的人才，華校自然會(huì)留下來。否則，不管教育制度怎么改都沒用；新加坡人和新加坡政府一樣，很實(shí)際的”(《螞蟻唱歌》50-51)。在另一篇雜文“華校生與華文教育”(1991年11月1日)則直接把批判的矛頭指向了新加坡政府的雙語化教育：“這情形不是不可能出現(xiàn)的。我們不是說重視雙語人才么？但社會(huì)重視的是什么樣的雙語人才？我們看到英文好的華校生(所謂好是能講能看能寫)被高高在上的單語精英(只能說英語)壓得喘不過氣；我們也看到媒介大肆宣傳所謂‘懂華文’的英校生(只懂得講華語或看淺易的華文，但不會(huì)寫華文)，但很少(幾乎是沒有)媒介贊揚(yáng)一個(gè)不但會(huì)講而且會(huì)書寫英語的華校生。華人講華語，本來應(yīng)該是當(dāng)然的事，但從我們的講華語運(yùn)動(dòng)看來，華人會(huì)講英語倒象是當(dāng)然的，不過講華文的華人居然學(xué)會(huì)了華語，就好象一個(gè)英國(guó)白人學(xué)會(huì)講華語一樣，是了不起的事”(《螞蟻唱歌》121)。第三是國(guó)民性批判主題。如“旁若無人”、“數(shù)字”、“消費(fèi)狂”、“種族偏見”、“職業(yè)”(《破帽遮顏集》)，“公德心”、“小販”(《翻身碰頭集》)，分別談到公共場(chǎng)所高聲喧嘩、新加坡人重視數(shù)字、人的金錢觀、種族關(guān)系、職業(yè)貴賤及人的地位、亂扔垃圾以及妒忌心理。另外，《白領(lǐng)階級(jí)》其中人物米爾斯認(rèn)為“中產(chǎn)階級(jí)(白領(lǐng)階級(jí))普遍的無能和混亂，很令人不安。他們沒有社會(huì)地位，所以不知何去何從；他們搖擺不定，猶豫不決。在意見上混亂躊躇；在行為上，散漫而缺乏連續(xù)。他們可能在政治上容易激動(dòng)，但是卻毫無政治熱情。他們是一個(gè)合唱團(tuán)，沒有人敢獨(dú)自發(fā)怨言。米爾斯說的是美國(guó)?？雌饋淼褂袔追衷谛稳菸覀冞@兒的白領(lǐng)階級(jí)。或者這就是白領(lǐng)階級(jí)具有的特性吧”(《翻身碰頭集》24)，明寫美國(guó)人，實(shí)寫當(dāng)下新加坡人缺乏思想、現(xiàn)實(shí)功利的一面。最后一點(diǎn)是對(duì)新加坡文學(xué)創(chuàng)作界的建議?！白杂傻男撵`”(《風(fēng)月集》)猶如他的創(chuàng)作宣言：“一個(gè)真正幸福、自由、民主的社會(huì)，并不怕作家挖社會(huì)的瘡疤；一個(gè)真正充滿瘡疤的社會(huì)，才怕作家掀它的底牌。文學(xué)藝術(shù)的風(fēng)氣，也能是政治的風(fēng)氣；一個(gè)社會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作，是豐富多彩，還是單調(diào)貧瘠，也可以反映出該社會(huì)的人民是能挺著胸膛大聲講話，還是只能彎腰曲背，低聲下氣?！乃嚬ぷ髡咧v究藝術(shù)良知，有藝術(shù)良知的文藝工作者，才能創(chuàng)造出好的作品。所謂藝術(shù)良知，并不僅限于創(chuàng)作技巧上的認(rèn)真，也是指面對(duì)生活。對(duì)真理的認(rèn)真，要認(rèn)真去面對(duì)生活與真理，他就必須有完全自由的心靈。這樣，他的思想才會(huì)更開放，他的視野才會(huì)更開闊，他的認(rèn)識(shí)才會(huì)更有深度，他的作品，才會(huì)更真摯感人，更能為時(shí)代作證”(“風(fēng)月集”102-103)。而雜文“螞蟻唱歌”(1992年5月1日)可以看作本地商業(yè)化浪潮下知識(shí)分子，一如悲情螞蟻：“其實(shí)，我們也不能說新加坡人不關(guān)心藝術(shù)文化。但新加坡是個(gè)非常商業(yè)化的社會(huì)，商業(yè)化社會(huì)是講究廣告與包裝的；所以，在這兒，如果你要唱歌，你是鴨子或是烏鴉并不重要，重要的是你須先把自己裝扮成黃鶯，而且常要在媒介亮相，不斷地高喊漂亮動(dòng)聽的口號(hào)，宣傳自己是捍衛(wèi)歌唱藝術(shù)的烈士，準(zhǔn)備為歌唱藝術(shù)做出壯烈的犧牲；如此這般，自會(huì)有不少自認(rèn)是熱心文化藝術(shù)的大人先生們大大地感動(dòng)，給你熱烈的支持和掌聲”(《螞蟻唱歌》130)。三、精神分析與宗教倫理精神的踐行英培安的雜文中有很多哲理散文，如“面對(duì)自己”、“高貴的情操”(《身不由己集》)，這些雜文都透露著濃厚的存在主義氣息。早在中學(xué)時(shí)代，他就開始發(fā)表關(guān)于存在主義的文章。早在1967年，馬華文學(xué)前輩黃崖對(duì)英培安文藝批評(píng)的力度和潛力就很期待：“我覺得有幾位青年作者大可以向文學(xué)批評(píng)這方面發(fā)展，譬如英培安便是其中的一位。”⑧英培安曾經(jīng)提到自己受馬丁·布伯、索爾·貝婁和米蘭·昆德拉的影響。⑨在這里我們主要介紹馬丁·布伯對(duì)英培安幾部長(zhǎng)篇小說的影響，陳維綱在《我與你》的“譯者前言”中這樣介紹馬丁·布伯思想：“下面這個(gè)例子或許能傳達(dá)布伯學(xué)說的部分意蘊(yùn)。當(dāng)安徒生把一朵緋紅的玫瑰奉獻(xiàn)給旅店里那位奇丑無比的洗碗碟的小姑娘時(shí)(巴烏斯托夫斯基：《金薔薇·夜行的驛車》)，他這樣做并非出于屈尊俯就的憐憫之情。一切憐憫都是有待的，有待于他人的美與小姑娘的丑，有待于她地位的卑微，有待于她與其他對(duì)象的比較，一句話，有待于命運(yùn)的偶然。但在這一剎那的‘我’與‘你’的相遇中，兩者之間因偶然性而產(chǎn)生的差異頓然消失，她的丑陋、卑微不過是命運(yùn)的任意捉弄，而‘我’超越時(shí)間與宿命與她之‘你’相遇。因?yàn)椋M管她不過是一有限有待的相對(duì)物，她的‘你’卻是超越這由冷酷無情的因果性所宰制的宇宙的絕對(duì)在者。此時(shí)此刻，‘你’即是統(tǒng)攝萬有的世界，而‘我’以我全部的生命相遇‘你’那備受煎熬、歧視的靈魂，‘我’因‘你’的每一痛苦，每一歡樂而顫栗，‘我’的整個(gè)存在都沉浸在‘你’的絢爛光華中”(1-14)。英培安過濾掉了馬丁·布伯的宗教說法，為我所用地把其中的“我”“你”“它”三者所對(duì)應(yīng)的“與自然相關(guān)聯(lián)的人生”、“與人相關(guān)聯(lián)的人生”、“與精神實(shí)體相關(guān)聯(lián)的人生”(《我與你》20-21)進(jìn)行了整合，讓筆下的小說世界更有層次感和小說人物更有精神內(nèi)涵。有學(xué)者指出英培安的長(zhǎng)篇小說《我與我自己的二三事》中的“人稱”問題，認(rèn)為“我們可以看到盡管英培安的小說富有新意地區(qū)分了‘我’和‘我自己’，展示了個(gè)人內(nèi)在的多重聲音和人格張力，營(yíng)造了獨(dú)特的戲劇效果，然而從敘述關(guān)系上看，小說中的‘我自己’其實(shí)相當(dāng)于故事中的一個(gè)人物，整部作品同樣是從‘我’的觀點(diǎn)講述‘我’和‘他’的故事?！雹庠谶@篇小說中，馬丁·布伯的“關(guān)系”哲學(xué)和弗洛伊德學(xué)說的運(yùn)用相當(dāng)?shù)爻晒?，如小說標(biāo)題中的“我”和“我自己”實(shí)際上就相當(dāng)于弗洛伊德的“自我”和“本我”，小說中“我自己”扮演者“超我”的形象，而最后臨終時(shí)的感悟儼然就是“超我”意識(shí)的總匯，小說中“我”與班上大眼睛的女同學(xué)(暗戀對(duì)象)、康妮(婚前情人)、潔儀(妻子)、莉莉(第三者，后成為第二任太太)的一段段情感糾葛，就是“自我”“本我”和“超我”的三方角力。2002年英培安創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《騷動(dòng)》，《騷動(dòng)》實(shí)際上也是英培安追憶曾經(jīng)傷痕的作品，(11)他回憶說：“……到了七十年代，我的閱讀興趣從文學(xué)旁及哲學(xué)，思想開始變得激進(jìn)，卻沒想到竟成了內(nèi)安部眼中的“左傾”分子，結(jié)果在七十年代末被捕拘留。因?yàn)橐菜阕^政治牢，因此結(jié)識(shí)了好些“左傾”朋友。感謝這些朋友，在寫這部小說的時(shí)候，提供了我不少他們?cè)谖迨甏纳钯Y料?！?12)這篇小說最大的藝術(shù)特色，就是英培安自己所說的：“我不僅把敘事的時(shí)間與情節(jié)全打散，從不同的方向敘述故事，還隨時(shí)與閱讀中讀者對(duì)話，與小說的主人翁交流，甚至讓小說的主人翁離開情節(jié)，與讀者對(duì)話?！?13)馬來西亞新村出生的偉康、國(guó)良，馬共歷史、新加坡的左翼學(xué)潮運(yùn)動(dòng)與他們的青春記憶混合在小說中，如當(dāng)時(shí)很多熱血新加坡男兒放棄新加坡國(guó)籍參加新中國(guó)建設(shè)的史實(shí)。小說中，偉康因?yàn)閰⒓幼笠韺W(xué)潮而被牽連，出獄后被社會(huì)排斥，最后選擇離開祖國(guó)新加坡，可到了中國(guó)后，面臨的是群魔亂舞的“文化大革命”；因參加罷工而被南洋大學(xué)開除的國(guó)良，則選擇留在新加坡，是一個(gè)典型新加坡公民的形象；而同時(shí)代的子勤、達(dá)明，達(dá)明這個(gè)當(dāng)年新加坡左翼運(yùn)動(dòng)中的弄潮兒，實(shí)際上只是一個(gè)利用革命欺騙單純的子勤，沽名釣譽(yù)的小人，達(dá)明沒有回中國(guó)內(nèi)地，而轉(zhuǎn)道去了香港地區(qū)，成為一個(gè)投機(jī)商人，暴富后很快地墮落，小說在這個(gè)故事中注入了自己對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)的一些質(zhì)疑態(tài)度，小說的結(jié)局最后在不同人的生活困境中尋找著人生的意義。英培安2002年之后連續(xù)創(chuàng)作了《騷動(dòng)》、《我與我自己的二三事》和《畫室》三部長(zhǎng)篇小說，作品一部比一部成熟。《畫室》是英培安2011年11月推出歷經(jīng)五年磨礪而出的長(zhǎng)篇小說。小說跟前面的長(zhǎng)篇小說一樣，也是探討個(gè)體存在的困境。小說中的主人公“我”的經(jīng)歷，更體現(xiàn)著馬丁·布伯所提到的人與人之間的關(guān)系，在“關(guān)系”中：“不過，有一些‘我-你’關(guān)系就其本性而言是可以不走向圓滿相互性的，如果它們可依據(jù)其特有的方式存在下去?！硪粯O富啟發(fā)性的例子是真正的心理分析醫(yī)生與其病人的關(guān)系，它同樣充分表明了相互性的標(biāo)準(zhǔn)局限性。如果他只是滿足于‘分析’病人，即從其心理世界中挖掘出無意識(shí)要素，并把通過這種程序加以轉(zhuǎn)變了的心理能投放到有意識(shí)的人生工作中去，那么，也許他的治療會(huì)取得一定的成功，在最好的情況下，他能幫助心理紊亂無序的人在某種程度上調(diào)整自己，整合自己。但是，他卻根本無法完成自己的真正的任務(wù)——讓萎縮的人格中心獲得再生。惟有這樣的醫(yī)生方能勝任此任務(wù)：他以深邃的眼光洞見到一罹病心靈中潛伏的統(tǒng)一性，但若欲如此，醫(yī)生必得與病人建立人格與人格之間的伙伴關(guān)系，且不能把他當(dāng)作觀察、研究的對(duì)象”。(14)值得一提的是，卡爾維諾對(duì)英培安的影響，(15)《畫室》一開始以畫家顏沛的畫室為中心，先讓小說人物一個(gè)個(gè)地亮相，小說的主體部分就是講述圍繞畫室出現(xiàn)的九個(gè)人的人生命運(yùn)展開：顏沛、健雄、素蘭、寧芳、思賢、張文中、詩人葉超群、繼宗、阿貴等人。思賢默默暗戀寧芳一生，他們的愛貫穿這部小說，愛情經(jīng)受磨難，最后終于走到了一起；健雄因參加左翼學(xué)潮而逃到馬來亞，最后成了躲在森林里，終成不見天日的馬共成員，老死山林；素蘭因丈夫包養(yǎng)女人，而獨(dú)居生活；阿貴是典型的新加坡市民，日子過得風(fēng)風(fēng)火火。每個(gè)人都在“關(guān)系”中存在，在精彩的描述中各自生活，獨(dú)立而又關(guān)聯(lián)，小說的“存在”主題及各人命運(yùn)的變化讀到最后讓人心痛。英培安從長(zhǎng)篇小說處女作《一個(gè)像我這樣的男人》(1987)年開始實(shí)踐，中經(jīng)《孤寂的臉》(1989)、《螞蟻歌唱》(1992)以及長(zhǎng)篇小說《騷動(dòng)》的藝術(shù)磨礪，一直到2011年出版的長(zhǎng)篇小說《畫室》，他一次一次地將馬丁·布伯的存在主義思想進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)化，再結(jié)合弗洛伊德的精神分析學(xué)說以及本人長(zhǎng)達(dá)二三十年的藝術(shù)積淀和生活經(jīng)驗(yàn)，終于攀登到世界華文文學(xué)創(chuàng)作的高峰，與第一流的華文小說家們并肩。英培安的創(chuàng)作明顯受到意大利著名作家卡爾維諾的影響，他的創(chuàng)作中部分也吸收了卡爾維諾小說中的“意識(shí)流”和“人物哲思”相結(jié)合的藝術(shù)手法：“他(卡爾維諾)長(zhǎng)期以來的寫作生涯都在追求敘述的精確，這種追求分為兩個(gè)方向：一是對(duì)實(shí)存的事務(wù)詳細(xì)的敘述，希望能使‘說’與‘被說’完全相合；另一則是將事務(wù)抽離成各種類型，而進(jìn)入純粹的理性思維空間。這也就是，卡爾維諾有一種非常哲學(xué)性的想法，他希望能夠把‘想說’、‘說’與‘被說’這三者統(tǒng)一到他的作品中”(16)?，F(xiàn)將南方朔評(píng)論卡爾維諾的話來作為我們理解英培安未來創(chuàng)作的一個(gè)注腳：“卡爾維諾的作品最難注釋，他永遠(yuǎn)在打開語言和知覺的枷鎖，而后釋放出一個(gè)意義變動(dòng)的世界。每當(dāng)我們以為已離他近一點(diǎn)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑到了前頭。我一度很想替這本薄薄的小書繪制出一個(gè)沉思的關(guān)系圖表，但畫著畫著，就跌進(jìn)了迷宮之中。他是個(gè)晶體，當(dāng)我們遠(yuǎn)觀，似乎見到了它的形態(tài)，但愈接近，卻發(fā)現(xiàn)各個(gè)切面閃爍，幾至無跡可尋”(17)。從這個(gè)角度我們就可以看出英培安小說中把人物故事一個(gè)一個(gè)地拼貼在小說中的藝術(shù)方法，這也是英培安目前的藝術(shù)高度。從英培安創(chuàng)作的路向來看，在“關(guān)系”中處理人物關(guān)系，挖掘時(shí)代變遷中的人物心理與命運(yùn)，也將是他創(chuàng)作的最大可能。而考察其創(chuàng)作蹤跡，我們也不得不承認(rèn)在吸收外來文學(xué)營(yíng)養(yǎng)與本土社會(huì)實(shí)況的方面，英培安是一位創(chuàng)新力十足的優(yōu)秀作家。注解：①目前為止，英培安的全部創(chuàng)作包括：詩集《手術(shù)臺(tái)上》(新加坡：五月出版社，1968年)、《無根的弦》(新加坡：茶座出版社，1974年)、《日常生活》(新加坡：草根書室，2004年)；戲劇集《人與銅像》(新加坡：草根書室，2002年)、《愛情故事》(臺(tái)北：唐山出版社，2003年)；雜文集《安先生的世界》(新加坡：前衛(wèi)書室，1974年)、《敝帚集》(新加坡：草根書室，1977年)、《說長(zhǎng)道短集》(新加坡：南洋商報(bào)，1982年)、《園丁集》(香港：山邊社，1983年)、《人在江湖》(新加坡：文學(xué)書屋，1984年)、《拍案集》(新加坡：草根書室，1984年)、《破帽遮顏集》(新加坡：草根書室，1984年)、《風(fēng)月集》(新加坡：草根書室，1984年)、《瀟灑集》(新加坡：草根書室，1985年)、《翻身碰頭集》(新加坡：草根書室，1985年)、《身不由己集》(新加坡：草根書室，1986年)、《螞蟻唱歌》(新加坡：草根書室，1992年)；中篇小說集《寄錯(cuò)的郵件》(新加坡：草根書室，1985年)、《不存在的情人》(臺(tái)北：唐山，2007年)；長(zhǎng)篇小說《一個(gè)像我這樣的男人》(新加坡：草根書室，1987年)、《孤寂的臉》(新加坡：草根書室，1989年)、《騷動(dòng)》(臺(tái)北：爾雅，2002年)、《我與我自己的二三事》(臺(tái)北：唐山，2006年)、《畫室》(臺(tái)北：唐山，2011年)。其中戲劇集《愛情故事》中《愛情故事》“作于1980年1月，1989年8月重寫，2002年6月第三稿”；另一部戲劇集《人與銅像》中的《人與銅像》“作于1969年4月，1989年9月改寫，1992年10月第三稿”、另一篇《寄錯(cuò)的郵件》未注明寫作時(shí)間，因這些話劇劇本無法找到初版本，又僅有三篇，所以本文不論及英培安的話劇創(chuàng)作。②“誰能塑起自己的肖像，然后用自己的手/毅然把它摔碎”，此詩句出自《手術(shù)臺(tái)上——英培安詩集》89。③英培安回憶在辦《前衛(wèi)》雜志的時(shí)候，“時(shí)常和這些讀‘南大’政行系的朋友在一起，他們反而比較“左傾”一點(diǎn)”。在辦《蝸?！冯s志期間，“《蝸?！返某蓡T其實(shí)是蠻多人的，都在大巴窯那兒活動(dòng)。有些人還住在那邊，像任君他們，弄一個(gè)小圖書館，在大巴窯我的家，在那邊讀書、討論。其實(shí)，我們基本上是為了辦那份雜志，那群人包括社長(zhǎng)張克潤(rùn)。利國(guó)后來不是在1980年代被捕嗎？他被捕之后出來，我們才知道原來政府已經(jīng)注意我們那個(gè)地方，她告訴我那些人說，外國(guó)這么多鞋子……《蝸?！烦霭婧螅驮谇靶l(wèi)賣。那時(shí)黃金戲院上映一些中國(guó)電影，左派的書比較好賣，所以我賣得多半是左派的書，到最后幾乎左派的書都在前衛(wèi)賣：那些中國(guó)出版的書、posters[海報(bào)]、音樂、毛澤東詩詞……”。劉燕燕整理：“辦雜志與開書店奇遇記——英培安訪問錄”，新加坡：《圓切線》(2003年4月總第6期)：297、299、300。④劉燕燕整理：“辦雜志與開書店奇遇記——英培安訪問錄”，新加坡：《圓切線》(2003年4月總第6期)：299。⑤“自序(1974年5月16日)”，《安先生的世界》(新加坡：前衛(wèi)書室，1974)2。⑥“自序(1974年5月16日)”，《安先生的世界》(新加坡：