名家散文-代連華

PAGEPAGE6麥浪滾滾丁立梅五月布谷鳥叫，布谷布谷——像短笛吹奏，清脆的一兩聲，繞著城市上空，一路向著城外飄去了。這“笛聲”牽人，人的腦子里立即顯現(xiàn)出一幅歡樂豐收圖來：一望無際的農(nóng)田里，麥浪滾滾，像滾著一堆又一堆的碎金子。陽光錫箔兒似的，在麥浪上跳。鄉(xiāng)下的孩子，從小就親近這樣的圖畫。每聞布谷鳥叫，田里的麥子們，仿佛就在一夜之間，全都被鑲上了金，鄉(xiāng)下村姑成皇貴妃了，華麗而且雍容。農(nóng)人們忙得腳不沾地，麥子就要收割了，棉花就要播種了。收割的前夕，孩子們便有了一個大任務(wù)，在麥田邊看護麥子，追逐來偷食的雀。這任務(wù)孩子們很樂意，持了根長長的竹竿，很神氣地在麥田邊奔跑。風吹，麥浪翻滾，一波又一波，像黃綢緞鋪開來，淹沒了小小的人，覺得自己也成為一株金色的麥穗了。那景象，鐫刻在記憶里，再難忘去。我們?nèi)ふ覐那暗柠溊?。一行人，跟著布谷鳥，一路向著城外尋去。走過一個村莊，再一個，卻極難見到成片的麥浪了，有的只是零星的。村莊旁不長麥子了，麥子太忙人，村莊的人，卻越來越少。村莊只好長了別的植物，或干脆只長著草。好不容易逮著了一個村子了，眼睛里跳出一整片的麥地來，大家?guī)缀跻獨g呼了，立即沖下車去。小河橫亙。有人家在河邊居住，三間老平房，屋門落鎖。一只狗蹲在家門口，很盡職地守著家?？吹轿覀冞@群陌生人，狗興奮地大呼小叫起來，寂靜的村莊，一下子有了喧鬧的感覺。我們站在小河的石橋上，打眼四下望。橋下水淺，已看不出水的顏色，全被浮萍遮住。河邊有幾棵樹，歪著長，很有些年紀的樣子，倒是蓬勃出一汪生命的綠。樹下雜草叢生。雜草叢中，一簇的胡蘿卜花，開得恣意，上面蜂蝶忙碌。這是記憶里的村莊，熟悉，又陌生著。有婦人經(jīng)過，好奇問，做什么呢？我們答，來看麥子的呢。哦，今年的麥子不好，她說。臉上的表情，也無風雨也無晴。我們心里倒是一怔，趕忙跑下橋去看麥子。幾塊麥地里，麥子倒伏許多，像遭了劫。突然聯(lián)想到前幾日刮的那場大風，橫掃天地的架勢，麥子們?nèi)绾文艹休d。[來源:Z。xx。k.Com]一老農(nóng)跟過來，看我們倚著麥地作背景拍照。他慷慨地拔一把麥穗，讓我們拿在手上，作拍照的道具用。他說，今年的麥粒也不飽呢。我們低頭看，的確是，麥穗輕輕。有點憂心，村莊若是都不長麥子了，城里的面包從哪里來？太陽打在一片麥子上，閃爍著金色的光芒。一陣風來，麥浪推著麥浪，向著不遠處的田邊去了。不遠處，村人們的房子，像積木搭成的城堡，安靜在五月的天空下。天上飄動著一朵朵白，一朵朵藍，像從前。身旁的老農(nóng)，彎腰把那把麥穗撿了，拿回去喂雞。我們回過頭，經(jīng)過小橋。河邊人家的那只狗，不再吠了。它蹲在家門口，眼光越過河邊的雜草叢，安靜且溫柔地望著我們一步一步走近。狗也是寂寞的，大概已把我們當作熟人了，眼睛里有了挽留的意思。（選自《青春歲月·校園版》2014年第1期）誰把時間的美景指給你看 幾天前的傍晚，還在回家的地鐵上，本是晴天，忽然下起雨來。雨水匯成的溪流，急急地斜淌在車窗上。忽一會兒，明明還下著雨，太陽卻從云縫里出來了，昏暗的世界剎那明亮起來。我立刻在想：說不定會有彩虹看呢。 出地鐵時，雨已經(jīng)住了，但又沒有完全停。零星的小雨點像樂曲中段的沉吟，醞釀著后面的峰巒疊起。果然，雨又開始下。和剛才一樣，是太陽照耀下的明亮的雨，因為沒有風，直直地落在身上。我沒有帶傘，因此也完全忘記了傘這回事，只在雨地里慢慢地走著。我坐在自行車后架上，看見也有人像我一樣，不慌不忙地走在雨中。 不出所料，我看見了彩虹。在東邊偏南的空中，一個很大的半圓的彩弧，橫跨云天。在這個圓弧的外面，還有另外一道，只是顏色稍弱。雨仍然在下，卻忽然有點什么不一樣的感覺，好像天地之間被一種輕輕的喜悅盈滿了。我回想起上次看見這樣的虹，已經(jīng)是六七年前的事。 一輛小摩的，也就是那種專門拉客的三輪車，從我旁邊“突突突”開過。開車的是一個中年女人，她旁邊的座位上，側(cè)坐著一個小男孩，七八歲。忽然，車速慢下來，車調(diào)了一個頭。將車停住的母親，一只手放開車把，指著天上，笑著對身邊的男孩說，快看，彩虹！男孩仰起的臉上，落滿看見彩虹的驚喜。 而后母親將車頭慢慢轉(zhuǎn)回去，“突突突”駛遠了。他們車上沒有客人。 我想說的是那個開摩的的女人。在她停車那一瞬間，深深地感動了我。 在地鐵口開摩的，我印象里一直是男人的活計，但不知從什么時候起，多了幾個女人。冬天時，她們裹著快蓋到腳面的黃色軍用棉大衣，頭上圍著紅色或綠色的方巾，站在敞著門的小三輪前，大聲招呼剛出地鐵的人。我坐摩的的時候很少。每一次都盡力躲避她們投過來的殷勤目光，仿佛一對上眼，就很難拒絕。但如果我要坐車，會先選擇坐她們的車，盡管我也知道，相比之下她們的車技并不是很好。 我一直想，如果不是生活所迫，大概沒有女人會來干這個活吧。除了撇開面子招攬客人，與同行競爭，還得橫穿幾個十字路口，更不用說有時還得和交警城管周旋。還好，即使生活逼迫，她們也找到了這個行當，雖然要冒一定的風險，承受起早貪黑的辛苦，但每天至少都會有可觀的收入。要知道，其實還有許多的人，甚至連這樣謀生的機會都很難找到。在這片土地上，用辛苦的汗水能換來面包，已經(jīng)是一件幸事。 實際上，在那個一瞬間，我想起了我的母親。我想起小時候，她從地里干了一天的活回來，連走路都疲沓沓的，手里卻拿著采給我的野花，或是魔法般從口袋里掏出一把酸甜的野果。 因為我們的母親都是這樣的人：盡管要為生存苦苦掙扎，卻仍然要在這掙扎的間隙停下來，把世間的美景指給我們看。靈魂的推拿朱成玉她是一個因患白內(nèi)障而失明的女孩兒。雖然失明，但很好強，在一個比較偏僻的地界兒開了一個很小的盲人按摩推拿館。別看她年齡不大，推拿手法卻極為老道，所以她的生意還算不錯，我就經(jīng)常光顧她的小店。她在給人推拿的時候，屋子里總是放著淡淡的輕音樂，而且屋子里不知哪里來的芳香，風吹過的時候，總會帶給人一種沁人心脾的愉悅感。她也偶爾和客人們說說話，她說話的語調(diào)也是舒緩而優(yōu)雅的，在她的臉上看不到一點悲苦，反而總是能聽到她歡快的笑聲。我好奇地問她因何如此快樂，她說，“每天早上醒來，打開前面的窗子，我就能聽到鳥兒在歡叫，打開后面的窗子，就能聞到沁人的花香，這樣，我還有什么理由悲傷呢？”我開始留意她的房前屋后。房前，是一片小樹林，靜靜地聽，果然聽到林子里很多鳥兒在唱歌，平時一直忽略，她說起來，我才體會到其中的美妙。屋后，她栽了很多花，姹紫嫣紅，雖然她看不見，但她聞得到花香。她真是一個優(yōu)雅的人。鳥語在前，花香在后，這是一顆多么豁達而淡然的心靈！所以，和別的按摩推拿不一樣，在這里，我不光可以讓身體的勞累得到緩解，也可以讓疲憊的心得到喘息。在那種舒緩的音樂里，那種淡淡的花香中，我與一個古人神思相牽，那人便是“梅妻鶴子”的林逋。他四十歲厭棄紅塵隱居山林，早出躬耕，一簞食，一瓢羹，慘淡經(jīng)營；晚歸茅舍，一盞清燈，和著孤影，淺酌低吟。不羨鴛鴦不羨仙，不為五斗米折腰，不求聞達于諸侯。他養(yǎng)鶴，愛鶴如子。他種梅，愛梅如妻。淅瀝的秋雨、顫裊的炊煙、如衣的蒼苔、如勾的新月，在他的視野里到處意趣盎然。有空山靈雨的浸潤和梅妻鶴子的相知，在獨坐靜思的漫長歲月中，他的思想在潛移默化地伸延、強大、升華，塵緣在冥思中悄然“圓寂”，心境漸趨平和淡遠……現(xiàn)代人生活在大都市里，看似熱鬧，其實孤獨和空虛得很。熙熙攘攘，為利奔忙；操心勞神，為欲所馭。而林逋看似孤獨，其實不然，他是享受著“鳥語在前，花香在后”之盛景的豐盈的人！我閉著眼睛，在盲女孩兒有力卻節(jié)奏感極強的推拿里，感受著那種淡然自在的氛圍。鳥語在前，花香在后，安撫疲憊的身心，還有什么比這個“靈魂的推拿”更有效的呢？注：此文發(fā)表于《散文》2015年第4期（發(fā)表時題目改為《鳥語在前，花香在后》）偏心不偏愛包利民偏心其實是無可厚非的，只要是個人，對一些人，總會有所偏心，這也是人之常情。畢竟，每個人的性情脾氣都不同，所以給別人留下的印象也不一樣，這樣一來，偏心現(xiàn)象就容易產(chǎn)生。不說關(guān)系一般的，就是親人間，就是母親對自己不同的孩子，偏心也是常有的事?！都t樓夢》中，中秋夜，全家夜宴，擊鼓傳花，講笑話。當花落在大老爺賈赦手中，鼓停，賈赦只好講了個笑話。說一家子一個兒子最孝順，母親生病，兒子便請來一個根本不懂醫(yī)理的針炙婆子，婆子說是心火，針炙針炙就好了。兒子大驚，說心見鐵即死，怎么能針炙？婆子說無妨，不針心，只針肋條。兒子說，肋條離心那么遠，怎么就能針好？婆子笑說，不妨事，你不知天下父母心偏的多呢！也不怪賈赦如此說，賈母對兩個兒子的確是不一樣的。她對這個襲了官的大兒子不太喜愛，對二兒子卻很是喜歡，不但把大兒子的兒子和兒媳婦要來幫著二兒子理家，還看不上大兒媳邢夫人。可是，賈母偏心是偏心，可是，在最后，當大兒子一家被查抄，大兒子被發(fā)配在即，這時賈母卻仗義散余資，把自己的私房錢拿出來分給大家，不偏不向，分配分明，并將邢夫人也安排了住處。所以說，賈母確實是偏心的，可是，她對兒子們的愛，卻一點也沒有偏。這也許是每一個母親的情懷，永遠無私的愛?，F(xiàn)在獨生子女多，父母把愛都集中一個小寶貝身上，反而體會不到那種偏心的感覺。記起自己小時候，每一家都最少三四個孩子，當母親的，自然有所偏心，多是偏心男孩的多些，家里兒子多，便有了更具體的偏心?？墒悄切┡⒆?，不管是當姐姐的或者當妹妹的，卻都沒有怨言，都悉心照顧著弟弟，或者為哥哥犧牲著自己。而當女孩子們長大后成了母親，依然也會偏心，可是，對每個孩子的愛都是一樣。那時農(nóng)村的條件都不好，每一家都很窮。特別是孩子多了，上學上到一定程度，就得有退學回家務(wù)農(nóng)的。那時鄰家有兩個男孩，相差一歲，在同一年級上學，都學習特別好，鄰家夫婦咬牙把兩個兒子供到初中畢業(yè)，兩個兒子都考上縣里的重點高中。這個時候，就必須有一個人要輟學在家?guī)椭赊r(nóng)活，才能供另一個上高中上大學。我們都知道，鄰家夫婦都偏心于大兒子，果然，小兒子被迫告別了學生時代，扛起了鋤頭和父母下地干活。我們也知道小兒子心里很是不滿，甚至怨恨，畢竟，上大學和當農(nóng)民，特別是在那個年代，就像是天堂和地獄的區(qū)別。所以，小兒子抱怨父母偏心，也是正常的心理。許多年后，大兒子已經(jīng)大學畢業(yè)，在外面的大城市中混得風生水起，小兒子卻在黑土地上不停地勞作，早已經(jīng)滄桑滿面。后來，有一次在城里偶遇那個小兒子，他已經(jīng)是一個中年人，提起往事，我問他還怨恨自己的父母嗎？他卻開心地笑，說早不怨恨了。有一年，鄰家的母親對小兒子說：“我知道你怪媽偏心眼兒，把上大學的機會給了哥哥……”那時，已經(jīng)過去了十年了，可小兒子聽了，依然轉(zhuǎn)過頭去，不想聽?？墒悄赣H卻把他的頭搬過來，說：“可是我和你爸卻想把你留在身邊，能看著你長大成家，能一直照顧你！”在人來人往的大街上，說起這段往事，小兒子眼睛濕了，他說：“我爸媽雖然偏心我哥，可是，他們對我也是最好的。這么多年，我爸和我媽沒少幫我，有他們在我身邊，我覺得比什么都好。有時，連我哥都羨慕我，說我能一直陪在爸媽身邊……”當年的鄰家夫婦，雖然偏心，可愛卻是一直都不曾少給過兩個兒子。雖然讓大兒子去了外面的世界，可是小兒子卻擁有了他們更多的愛。所以，偏心是正常，只要對每個人的愛都一樣，就夠了。特別是對于當父母的來說，偏心不可避免，可是愛，對每一個孩子，都一點也不會少。別太任性了風為裳“任性”成為年度流行詞歸功于一位有錢的老大爺。老大爺在網(wǎng)上花一千多買了一款保健品。沒幾天，接到陌生電話，電話里說，此款保健品配藥吃著才有效。老大爺便又寄了幾千塊買配藥。不想，這只是個開始。接下來的四個月里，騙子用盡各種借口騙大爺匯款，而大爺也真的做起了人肉提款機，源源不斷地給騙子們匯款多達五十多萬元。事后，騙子被抓到，大爺說，在匯到7萬塊時，我就知道被騙了。但我就想看看，他們到底能編多少理由，騙我多少錢。騙子也很沮喪，窮盡了所有理由之后，大爺仍沒有停止匯款的意思，他們就把前面的騙局原封不動又演了一遍，大爺居然照樣受騙。這簡直就是要把騙子逼瘋的節(jié)奏啊。

讀了這則新聞，網(wǎng)友們不禁感嘆：有錢，任性。到此，“任性”一詞爆紅于網(wǎng)絡(luò)。從前，任性更容易用來形容小孩子。要什么東西，不給，就撒潑打滾，哭鬧不休。這就是任性。但小孩子是沒經(jīng)過教化的，經(jīng)過社會教育，經(jīng)過人生歷練，我們身上的任性就越來越少了。當然，這其中也有例外。很早時，讀顧城的詩。記得很有名的一首是《我是一個任性的孩子》。詩里寫道：我只有我/我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張/心愛的白紙/讓它們?nèi)ふ液?讓它們從今天消失/我是一個孩子/一個被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性。顧城也的確是個任性的孩子。他的眼睛單純明亮，卻又跟這世界格格不入。他頂著天才詩人的名號帶著褲腿改成的帽子在激流島上伐樹養(yǎng)雞，也終于還是沒能躲過命運的追殺，任性地殺死妻子之后自殺。顧城是個太任性的孩子，在他的想象里世界都應(yīng)該是他手中的玩具，他是世界的中心，所有人都不能有自己的意志。當他發(fā)現(xiàn)真相并非如此時，他的世界坍塌了，他的人崩潰了。任性的人總是太過自戀，由著自己的性子想怎么著就怎么著。這一點，賈老板絕對是任性的典范。人稱“流行音樂小天王”的賈斯汀·比伯一夜爆紅，堪稱奇跡。這位“90”后的加拿大小子何止幸運那么簡單，簡直就是上帝的寵兒。他在YouTube上被公司發(fā)現(xiàn)簽約，2010年3月，剛過完16歲生日的比伯推出專輯《我的世界2.0》，使他首次拿下公告牌專輯冠軍。2011年8月，比伯被《人物》雜志評為年度好萊塢最富有的青少年藝人。一路走來，賈老板在年輕人中享有超高人氣，粉絲遍布全球，爆紅指數(shù)一再破表。年少成名的副產(chǎn)品就是自我膨脹。賈老板的任性程度到了他敢認第二，沒人敢認第一的程度。因酒駕和駕照過期被逮捕，向鄰居家投擲二十幾顆雞蛋，并當街辱罵鄰居，在錄音棚傳出不雅照，和精靈王子奧蘭多在餐廳里爭風吃醋打架，他甚至向警察坦陳他醉酒嗑藥……對于這個任性的小子，美國人終于不高興了。數(shù)十萬美國人在白宮網(wǎng)站上請愿說賈老板是個“危險、魯莽、敗壞、嗑藥”的壞小子，會帶壞小朋友，要求取銷他的綠卡，趕他出境。美國人民的意思很明白，那就是：我家小孩都拿你當偶像，你這么玩，我跟你什么仇什么怨？我家小孩怎么管？美國人也很任性，他們杜撰了一些假新聞，到街頭現(xiàn)場采訪賈老板的粉絲。一個問題是，比伯的新賓利轎車要用小海豹的皮做輪胎，愛護動物組織對此不滿，你們覺得愛護動物組織的做法怎么樣？一個粉絲答：我覺得這是比伯自己的選擇，別人不該跟他過不去。哎呀，我去！一向標榜最愛動物的美國人都開始因為比伯不要信念了。另一道題也很有意思：你覺得比伯可以把他的新法拉利停到殘疾人專用車位上嗎？粉絲的回答爽快至極：當然可以啊，他的法拉利太酷了。電視臺又接著問：如果一個殘疾女士也要停車，而比伯已經(jīng)把車位占了，你會怎樣？粉絲理所當然地說：等著啊，他是比伯啊。他就是神啊，我會輕吻他走過的地方。得，整個一個腦殘粉，動物得為他犧牲，弱勢群體得為他讓路。不知道任性的比伯聽到這些粉絲任性的回答，是得意還是會心生愧疚。所有人都要為自己的行為負責。比伯接受罰款，被判緩刑，還要接受社區(qū)服務(wù)和12個課程的“憤怒管理”，這也肯定不是全部，粉絲不會一直失去理智，也不會道德無底限，任由他一味地任性下去。等到誰都煩了賈老板的任性時，他拿什么拯救自己的未來呢？小時候，可以打滾哭鬧向父母要來很多東西，那種小任性，還可以說是可愛。對自己父母親人任性，他們也許還會包容你?？刹饺肷鐣思覒{什么忍受你的任性無理呢？畢竟這是個有規(guī)則的社會，如果每個人都任性起來，這世界可不就亂了套嗎？所以，即便你是個任性的孩子，即便你身上滿是棱角，也請學會收斂，也請學會尊重，也請學會禮讓。那些無限度地放大自己，忽略別人感受的人，最終會被任性這把利刃傷到。畢竟，不是所有的人生都能負擔得起任性的。那些動人的風雅崔修建在荷蘭首都阿姆斯特丹的一個街角，我見過一位特別的藝人：他年輕，個子細高，西裝革履，扎一條紅色領(lǐng)帶，皮鞋擦得锃亮。他身旁放著一只漂亮的長笛，卻從未見他吹奏過一次。他端坐在陽光里，輕輕吹著一支耳熟的鄉(xiāng)村口哨曲，一雙靈巧的手，三下兩下，便用麥秸編出一只形態(tài)有點兒夸張的螞蚱。最讓我驚訝的是，每編好一只螞蚱，他都會給它起一個非常親切的名字，仿佛它們都是自己心愛的孩子。我將目睹的那一幕風雅，講給一位大學的同事，他說：“在歐洲，我也經(jīng)常會被一些風雅感動。”同事在法蘭克福大學講學期間，結(jié)識了一位高齡的學生，她71歲了，是從保潔員的崗位上退休的。同事很驚訝，她居然走進他的課堂，饒有興趣地聽他講中國古典文化，認真地做筆記。課間，她問了他一連串問題，像一個喜歡刨根問底的小學生，對他講的內(nèi)容，她孜孜以求，似乎很多問題都想一探究竟。同事耐心地一一解答了她的問題。她從兜里掏出一朵鮮艷的薔薇花，送給同事：“謝謝您，我從您生動的講述里，聞到了淡淡的花香。”瞬間，一股特別的感動，擁抱了同事。他講了那么多年的課，第一次驚喜地聽到有人說，從他的課里聞到了花的芳香。與同事毗鄰而居的布朗教授，是一位著名的化學家，也是一個心地特別善良的老頭。有一天，一個七八歲左右的小男孩，抱著一個金魚缸，來向他求援：不知道什么原因，那三條金魚突然打蔫了，好像生病了，不進食，也不愿意游動，一副可憐兮兮的樣子。布朗教授仔細觀察了好半天，似乎也沒能找到真正的原因。于是，他為魚缸換了清水，又補了氧氣，還拿來了金魚最愛吃的食物，結(jié)果卻依舊如故。小男孩的眼睛流露出明顯的失望：“難道它們真的要死了嗎？”“也許它們只是累了，想換一個地方長長地睡一大覺，讓它們在我這里休息一天，好嗎？”布朗教授撫摸著小男孩的頭，柔聲地提了這個建議。小男孩很信任地放下了魚缸，轉(zhuǎn)身回家了。第二天，小男孩早早地來敲布朗教授的門。他歡喜地看到，三條金魚正在魚缸里活潑地游來游去。好像一覺醒來，它們又精神抖擻了。小男孩開心地說：“我跟媽媽說過，它們不會死的，我真的說對了?！薄昂⒆?，你說得很對。”布朗教授面帶微笑。其實，他第一眼就看出來了，那三條金魚感染了一種很厲害的疾病，已無法療治。但他沒有說明，還煞有介事地那樣忙碌一番，只是不想讓小男孩傷心。他留下魚缸，到市場偷偷換了三條一模一樣的金魚。更讓同事感到意外的是，布朗教授將那三條病死的金魚，埋到校園里的一棵櫻桃樹下后，雙手合于胸前，口中念念有詞，為它們默默禱告了一番，才起身去實驗室。布朗教授對小男孩的悉心撫慰，對金魚生命的尊重，在細微之處，展示的正是知識分子的一種令人肅然起敬的風雅。還是在荷蘭，兩個從打谷場歸來的農(nóng)民，踏著夕陽，在秋日柔軟的田埂上，慢悠悠地走著。一個拍著另一個的肩膀：“兄弟，我們先去喝一杯咖啡，然后，我們坐火車去城里，欣賞一下那里的月光。”勞碌后的農(nóng)夫，喝一杯咖啡，已是十分風雅的事了，竟然還要搭乘火車，去城里欣賞一下別有風味的月色，更是令人驚嘆的風雅啊。沒錯，誰都可以活得風雅一些，都可以展示自己與眾不同的風雅。風雅，也從來都不與年齡、身份、職業(yè)、教養(yǎng)等密切相關(guān)，而是與人的精神世界息息相通。一個人的風雅，正是其心靈純凈、品位卓越、境界脫俗的生動寫照。有風雅潤澤的生活，會多一份情致，多一份令人舒心的美好。而許多人的風雅，匯聚在一起，則能折射出一個民族、一個地域、一個時代特有的文化風貌和情趣。心靈的皺紋不必撫平崔修建那年，我去湘西旅游。在一個小村里，我看見一位面目安詳?shù)睦先耍谝豢美匣睒湎?，微瞇著眼睛在打盹。不遠處，有兩只鴨子正悠然地踱著方步。我走到老人跟前時，他睜開眼，很隨意地問了一句：“年輕人，從哪里來?。俊蔽腋嬖V他：“我來自黑龍江的漠河，一個非常遙遠的地方?！睕]想到，他竟一語平淡道：“那是一個不錯的地方，我年輕時去過那里?！蔽毅等?，瞧他那一副足不出戶的神態(tài)，誰能想象到他曾去過數(shù)千里以外的東北？老人平靜地告訴我：“年輕的時候，心思總是被外面的世界牽引著，夢想著走遍祖國的山山水水，兜里面沒有錢，就逃票、搭便車，不辭千辛萬苦地，去過一些個地方。現(xiàn)在老了，待在家里，忽然發(fā)現(xiàn)自己生活的這個小山村，也有不錯的風景?！薄叭死狭?，您的心態(tài)還很年輕啊?！蔽蚁氚参坷先恕！澳樕嫌邪櫦y了，心上也有皺紋了，不能再年輕了?！崩先说幕卮鸫蟠蟪龊跷业囊饬?。“有年輕的心態(tài)就好?！蔽易x過一些讓人保持年輕心態(tài)的書籍?！澳贻p的心態(tài)就一定好嗎？老年人就該有老年人的心態(tài)，就像這棵老槐樹，你能一眼看到它的滄桑，我能感覺到它滿懷的滄桑。”老人的瞳仁有些混濁，目光里卻透著歲月一樣的深邃?！笆前?，老人就應(yīng)該有老人的心態(tài)，為何非要保持年輕的心態(tài)呢？”我想起奧地利作家托馬斯·貝雷·阿爾德里奇的名言：“撫平心靈皺紋，便會青春永駐。”我不由得質(zhì)疑這句一向喜歡的名言：難道青春永駐就是好的？沒錯，每個人都熬不過無限的歲月，都會在心靈上刻下歲月的印痕，那些深深淺淺的皺紋，生動地告訴我們曾經(jīng)歷過怎樣的滄桑，不同的年齡里，應(yīng)該有不同的心態(tài)，就像樹輪，每一圈都大小不一，形狀各異，為何偏偏要執(zhí)拗地青春永駐呢？記得那一次理發(fā)時，我旁邊坐著一位精神矍鑠的老者。一個年輕的小姑娘一邊細心地為老者理發(fā)，一邊建議他把斑白的鬢角染一染，說那樣他會顯得更年輕一些。老者立刻回答道：“不染，不染，堅決不染。到了我這個年紀了，頭發(fā)應(yīng)該白了，既然白了，就讓它白好了?！薄半y道您不喜歡變得更年輕一些？”小姑娘還不肯放棄?！拔夷贻p過了，喜歡過年輕；現(xiàn)在年老了，要喜歡上年老?！崩险咭桓彪S遇而安的神態(tài)。真好！知道自己老了，坦然地面對就是了。而一味地渴望不老，希望青春永駐，無論是身體上的，還是心靈上的，其實都是有些不夠成熟的表現(xiàn)。細細想來，生命真的應(yīng)該如此：順應(yīng)時光的安排，既然身體已經(jīng)老了，心態(tài)隨之老一點兒，又何妨呢？一個本已蒼老的身軀，反倒非要逼著自己保持年輕的心態(tài)，那該是一件多么尷尬的事啊？人生一世，該天真的時候天真，該青春的時候青春，該蒼老的時候蒼老，感謝歲月饋贈的皺紋，留在身體上的皺紋，和留在心靈上的皺紋，都不必勞神勞力地去撫平，只需平靜地接受，就像接受花開花落、云卷云舒一樣，自然，灑脫。笑容的味道崔修建那天，來自英國的心理學專家克里斯·梅諾博士告訴我：每個人的笑容，都是有味道的。笑容怎么會有味道呢？我有些困惑不解。一個陽光明媚的周末，梅諾博士帶我走上街頭，讓我仔細觀察來來往往的行人，試著從不同的笑容里品出不一樣的味道。一對依偎前行的年輕戀人翩然而過，男孩左手里拎一個鼓鼓囊囊的包，女孩右手里持一束花。兩人似乎正被巨大的幸福包圍著，熙熙攘攘的人流中，他們時尚、亮麗的衣飾，和青春灼人的氣息，魅力十足。他們不時地四目對視，眼睛里流淌的，是令人羨慕的柔情蜜意，青春笑靨如此燦爛，宛若枝頭開得正盛的花朵。忽然，我的目光，又被街角一個中年畫師吸引過去。他坐在一張折疊椅上，面前支了一個簡易的畫架，旁邊地上擺了幾張中規(guī)中矩的人物素描。偶爾有路過者，朝他和他的素描瞟一眼，他便回一個淡淡的微笑。整整一上午，沒有一個人駐足，請他畫一張素描。而他，似乎已料到那樣的結(jié)果，仍氣定神閑地坐在那里，雙臂抱于胸前，嘴角淺淺的笑，若隱若現(xiàn)。這時，一個五六歲左右的小女孩，掙脫了母親的手，跑到附近一家影樓的廣告招貼畫前，伸手抱住那個憨態(tài)可掬的企鵝塑像娃娃，粉紅的面頰緊緊貼著企鵝的胸脯，開心的笑聲，清脆如鈴。過往的路人都忍俊不禁。小女孩認真地問媽媽：“我可以和它可以成為好朋友嗎？”媽媽笑著：“當然可以，只要你喜歡?！薄芭叮矣衅簌Z朋友了，我有企鵝朋友了。”小女孩興奮地向眾人宣告著，像拿到了心愛的寶貝。梅諾博士饒有興致地指點我：“那對正徜徉愛河的戀人，滿懷的都是幸福，他們的笑容熱烈，是馥郁的味道；那位見過許多人世風雨的畫師，早已得失不驚，他的笑容輕淺，是輕淡的味道；那個天真無邪的小女孩，愛我所愛，無拘無束，她的笑容清純，是香甜的味道……”細細品味，梅諾博士說的頗有道理：每個人的笑容，的確有不同的味道。我又情不自禁地將關(guān)注的目光投向身邊的人們。于是，我從那個熱情地招徠顧客的商家堆起的笑容里，聞到了絲絲矯情的味道，從那個挑著兩筐水果穿街走巷的小販汗水打濕的笑容里，嗅到了一縷苦澀的味道，從那個白發(fā)蒼蒼的老者皺紋舒展的笑容里，品嘗到了一種滄桑的味道……還有，還有那位白富美自豪的味道、那個中學生單純的味道，那個清潔工平靜的味道，那位攝影師遼闊的味道……沒錯，因為年齡、職業(yè)、閱歷、境遇等等各不相同，每個人的笑容，都在傳遞著有關(guān)生活、人生、生命不同的味道。梅諾博士進一步啟迪我：“其實，只要愿意，每個人都可以讓自己的笑容，散發(fā)出更加迷人的味道?！笆堑模瑢κ澜绫б栽鯓拥男θ?，是我們可以選擇的生命態(tài)度。就在那些豐富無比、細膩無比的笑容里面，流露著我們對各自人生最真實的感受和最自然的表達，飄散著無比豐富的味道。只要一點點就足夠崔修建其實，生命中有許多東西，我們只需要一點點就足夠了。我有一位朋友，在商海中打拼了不到20年，賺了一些錢，就在眾人一片驚訝中，將生意正隆的公司，轉(zhuǎn)給了他人。他背起簡單的行囊，跟著一群旅游發(fā)燒友，開始了“沙發(fā)客”般的四處漫游。我不無惋惜地問他：“曾經(jīng)吃了那么多的苦，好容易才迎來柳暗花明，正是抓住機遇多賺錢的時候，怎么突然就說放棄就放棄了？”他淡然道：“賺錢永無止境。錢，不用多，有一點點就夠了?！薄岸嘁恍┎桓脝?？”我想說現(xiàn)在許多人都在比賽著買大房子、換好車、追名牌……誰那么多人都再拼命，想多多益善、好上加好呢。朋友笑了：“我這樣不也是好上加好嗎？該賺錢的時候賺錢，該看風景的時候看風景，什么都只要一點點，不貪婪，不奢望，知足長樂?！笨吹脚笥涯歉扁蛔缘玫纳駪B(tài)，我立刻想到了鄉(xiāng)下的祖父，老人家一輩子沒有離開過三江平原上那個小村莊?？墒牵麉s一直活得非常舒心。記得那個陽光明媚的午后，他坐在那棵老榆樹下，擺弄著一個老舊的收音機，跟著里面的唱段，搖頭晃腦地哼唱著。一只蝴蝶在不遠處的花壇里翩翩起舞，兩只小雞在旁邊走來走去，大黃狗安詳?shù)嘏吭谒哪_下，一副深深陶醉的模樣。沒什么需要特別牽掛的，也沒什么需要憂慮的，能夠如此愜意地享受靜謐的時光，該是多么地幸福啊。祖父曾跟我說過：“人活著，不能太貪，食可飽腹，衣可御寒，屋不漏雨，就好。什么東西都無需太多，有一點點就夠了。若是一味地貪求更多、更好、更美……何時才有盡頭呢？”祖父的話特別樸實，卻道出了十分深刻的人生哲學：真正聰明的人懂得，唯有追逐的少，才能擁有的多。祖父健康、安樂地活到了98歲，最后無疾而終。他的生活空間看似很小，他的心靈卻走出了很遠很遠。他在一次次的花開花落、云卷云舒中，目光變得越來越慈祥，他在一次次的春來暑往的更替中，聽到了時光清脆的聲音，甚至從一只悠然的小螞蟻身上，都看到了知足的生命，是多么的美麗……一次，我去采訪一位癌癥晚期患者，在她身體偶感不適的時候，醫(yī)生朋友就建議她去醫(yī)院體檢一下，她總是借口太忙了，一拖再拖。結(jié)果，終于倒在病床上時，才發(fā)現(xiàn)乳腺癌細胞，已經(jīng)擴散開來，醫(yī)生也束手無策了。她說，自己原來一直是一個完美主義者，總想把每一件事情都做得完美，凡事總想做得比別人更出色一些。直到躺倒在病床上，等待死神降臨的日子里，她才恍然明白：有限的生命中，一個人真的不應(yīng)該窮盡所有的智慧和力量，去過多地占有那些身外之物，而應(yīng)當學會享受，享受握在手里的那可貴的一點點，從那一點點里找尋到屬于自己的真正的幸福，就像她在疼痛過后，靜靜地讀兩頁《帕斯卡爾隨想錄》。沒錯，一粒種子，只需要一點點的泥土和水份，就可以發(fā)芽、開花、結(jié)出果實；一條小溪，只要一個奔騰的心愿，就可以無憂無慮地流淌，隨遇而安。我們每個渴望生活幸福的人，其實并不需要占有很多的東西，有時只需一次小小的成功、一個甜美的笑容、一句溫暖的問候，甚至只是一個親切的眼神，一點點的真，一點點的善，一點點的美，就會給我們的心靈帶來一生難忘的撫慰。細細地享受那一點點的好，默默地品味那一點點的美，我們就會驚訝地發(fā)現(xiàn)：幸福竟如此簡單，根本無需勞心勞力地苦苦追逐和打拼。只需讓自己的索求，少一點，再少一點?！坝∫稽c，少一點，心胸就開闊一點，幸福就會多一點。”一位佛家大師如是平靜地道出快樂的真諦。人生在世，兩只手無論如何努力，能夠握住的，也是十分有限的。為何不時時地攤開手，讓細碎的陽光在上面跳躍，讓煦和的春風在上面拂過，絲絲縷縷，富足心靈的，常常是歲月中那些免費的東西，譬如陽光和空氣，并且只需那么一點點，就足夠了。愛的對面也是愛崔修建寒假里，家住農(nóng)村、生活一直貧寒的他，來到城里打工，給自己賺下學期的生活費。雖然他只有17歲，但作為家中的長子，他早已干過很多的臟活兒和累活兒。所以，只要能夠及時地發(fā)工錢，他并不挑剔干什么活兒，不管是去建筑工地搬磚，還是攀高樓擦玻璃，他都樂呵呵地去做，從不吝惜汗水，從不偷工減料。他說：“人家看重的就是咱這一把力氣，不能省著不用啊?！币淮危蛶讉€搬運工去給一個教授搬家。明明事先已講好了價格，可那幾個搬運“老江湖”剛搬了幾件東西，便故伎重演地要求教授再加一點兒工錢。教授不答應(yīng)，那幾個人就磨磨蹭蹭地不愿干，甚至還擺出撂挑子的架式。教授急得不知如何是好，他過來勸那幾個臨時湊到一起的同伴：“我們還是先把活兒干好吧，別再難為人家了?！薄澳阈∽釉谶@里做什么好人?。坑心苣湍阕约喝グ??！蹦莻€胖子大聲呵斥他?！安皇俏乙龊萌耍沂钦f做人做事要厚道。”他據(jù)理力爭?！澳愫竦溃憔投喔梢恍?，我們少干一些，但工錢要拿一樣的?！睅讉€人譏笑著難為他?！皼]問題，我多干一些。”他竟然爽快地答應(yīng)了。那幾個人故意刁難他的“逞能”，不僅把最重的幾個大件都讓他來扛，還把怕磕碰的冰箱、電視給等東西交給他來搬運。他一趟趟地樓上樓下地穿梭，累得雙腿直打顫，汗水濕透了衣衫，頭發(fā)濕得像在水里洗過的一樣。當他把最后一件東西搬進教授的新家時，他一下子癱坐在地上，大口喘著粗氣，連那份平均的工錢都接不住了。教授感動地要塞給他二十塊錢小費表達心意，他搖頭謝絕了：“說好的，是多少就是多少，不能多收的?！蹦菐讉€同伴便笑他太傻了，說他的腦袋里灌水了，太不會辦事了。他不置可否，坦然地走了。每次干活，仍是特別賣力氣，只為掙一份心安理得的工錢。冬日的一個早上，他正在落雪的人行道上急急地走著，他要先去郵局給家里有一筆錢，然后去接一個同鄉(xiāng)介紹的一份好活兒。忽然，他看到一臺沒有牌照的小車將一位老人刮倒在路邊，肇事的小車飛快地溜走了，只留下昏迷的老人躺在地上。過往的路人生怕沾惹麻煩，紛紛躲到一邊，只有他趕忙跑過去，伸手攔了一輛出租車，把老人送到了附近的一家醫(yī)院，并掏出了兜里的錢把老人送上手術(shù)臺。老人的家人趕來后，以為是他惹的禍，非但沒感謝他，還要讓他拿醫(yī)療費。而這時，被摔成腦振蕩的老人也不能幫他說明真相。他百口莫辯，委屈得眼淚都出來了。爭執(zhí)了兩天后，恰巧一位當天的目擊者來醫(yī)院，把當天的事情經(jīng)過告訴了老人的家人。老人的家人羞愧難當，他們說沒想到一個打工者會做這樣的好事，忙拿出一筆錢來答謝他。他拒絕了：“碰上這樣的不幸，你們心情不好，我能夠理解。再說了，我做這件事可不是為了讓你們感謝的。”他一身輕松地離開了醫(yī)院。同鄉(xiāng)知道他為救一個素不相識的老人，不但丟掉了一份好活兒，還受了一頓冤枉，直笑他太傻了，簡直是天下難找的傻瓜。他卻呵呵地笑著，一臉的無悔無怨：“傻就傻吧，反正我沒做錯事?！比缃?，他依舊是那座城市里辛苦的打工者，依然喜歡犯傻，做了很多叫人搖頭的“傻事”?？扉_學的那一天，他買了文具，剛一出商店門，就聽到有一位姑娘高喊著抓小偷，他毫不遲疑地朝那個正奔跑的小偷追去。小偷見他追近了，從兜里掏出一把刀，威脅他不要靠前。他稍一愣，從地上撿起一塊磚頭，舞動著撲了過去。小偷扔掉手里的包，想幾需奪路而逃。他將包遞給隨后追來的姑娘，又繼續(xù)追趕前面的小偷，直到將其抓住，交給干來的警察。這時，他才感覺到胳膊有些疼痛，原來，自己剛才與小偷搏斗時，胳膊被刀滑傷了，正流著血。一位記者報道了他的事跡，他的名字和照片上了那座城市非常有影響的晚報，給人們帶去了很多的溫暖和感動。人們都說他像電影《天下無賊》里的傻根，傻得親切，傻得可愛。他幫助的那個姑娘的父親，擁有一家很大的公司，為表達感激和敬佩之情，特別資助了他高中全部的學費，并告訴他可以隨時來自己的公司打工。同時，還將他的父母安排到公司里面，讓他們有了體面且收入穩(wěn)定的工作，日子一天天地好起來。他就是我的鄉(xiāng)下鄰居家的孩子陳大軍。陳大軍用真實的經(jīng)歷告訴我們――有些傻，其實更可愛。厚道地做人做事，可能會吃虧一時，但不會永遠吃虧。送人玫瑰，手有余香。你心中能經(jīng)常地想及他人，他人也會想到你。（注：此文發(fā)表時，題目為《傻瓜陳大軍》愛在，此生就都是有情天崔修建初春時節(jié)，我回到闊別了三十年的故鄉(xiāng)。那個蜂蜜山腳下的小山村，早已物非人也非?？墒?，與故鄉(xiāng)人圍坐，話題向往昔只那么輕輕一推，許多似已塵封的往事，便載著暖暖愛意，悠悠而至，漂泊已久的心，瞬間便有了抵港的安妥。老鄰居王大爺馬上就90歲了，他銀發(fā)銀須，一派灑然，記憶力好得令人驚奇。他拉著我的手，樂呵呵講我的那些少年趣事兒，快樂的舊時光再次翩翩而來。而我剛剛知道，他六十歲那年因胃癌，將胃切掉了三分之二；他唯一的兒子20年前死于一次車禍，承受不住打擊的老伴，瘋瘋癲癲了10多年后，也跳了河。即便這樣，我從王大爺那溝壑縱橫的臉上，卻看不到絲毫的悲傷和尤怨。他說的那句話真好：心里有愛，有舍不得的牽掛，生活就不會是一團黑。樸素的一語，重錘般扣動我的心扉：愛如陽光，自然會驅(qū)逐所有的陰霾。當年，我大學畢業(yè)，被分配到那個偏遠的林區(qū)小鎮(zhèn)，在一所非常普通的中學里，度過了一段美好的青春時光。還記得，有同學在我那簡陋的宿舍里，見我興致勃勃地練寫毛筆字，驚訝地問我：在這艱苦的地方，你也能找到樂趣？我淡淡地回了一句：心里有愛，哪里都有風景。那是我青蔥歲月里對生活的一種詩意的理解，至今仍堅信不改。學校附近有一座光禿禿的小山，我常常沿著坑坑洼洼的山路，爬到山頂。望著山下密密麻麻的平房上面升起的縷縷炊煙，望著藍天上偶爾飄過的一片白云，一任思緒繽紛。那份簡單，那份純凈，令我油然而生縷縷歡喜。那些日子里，我沒有絲毫的落寞，反而有一種難以形容的充盈。原來，許多幸福，一如那兀自生長的茵茵小草，只需擁緊自己愛著的那方天地，就觸手可得。就像我至今仍喜歡閱讀詩歌，尤其是冬日的晚上，在柔和的燈光下，默默地讀著那些精美的詩句，仿佛有一瓣瓣晶瑩剔透的雪花，在我的周圍靜靜地撒落，它們帶給我一片潔凈的暖，讓我由衷地感覺到，與童話世界相通的生活，真好。那天，在人聲鼎沸的早市上，我見到一位賣魚的小伙子，他戴了一頂顯得有點兒滑稽的翹角小帽，怡然自得地吹著口哨，笑容可掬地為顧客忙碌著：選魚，過秤，去鱗，剖膛，除雜……每個動作，都那么干脆利落，游刃有余，洋溢著一種叫人羨慕的熱愛。見我駐足欣賞，他忙得更歡快了，那一臉的自豪，讓我立刻想到一部小說里被愛情鼓蕩的那位少年。我沖動地對他說，我要送他一本我新出的書。他驚訝地問我為什么，我告訴他，我從他這里再次看到了愛的魅力。周末，約了三五知己，來我的小屋。大家圍攏在我身邊，看我扎了圍裙，饒有興致地研磨獨家配方的“崔氏卡布其諾咖啡”。尚未啜飲，彼此便先有了三分沉醉。然后，天馬行空，且說，且吟，且唱，偶爾，也激動地爭辯，或慷慨激昂，彼此口無遮攔，看似雜亂的話題，或隱或顯的，其實都繞不開那個中心詞――愛。歲末，我參加兩位老人相親相愛六十年的“鉆石婚”慶典，仔細地打量，他們是父母包辦的舊式婚姻，似乎根本就沒有什么風花雪月，也沒有什么百轉(zhuǎn)千回，他們只是津津有味地經(jīng)營著柴米油鹽的日子，一天又一天，仿佛每個日子都平淡無奇，甚至找不到一件值得珍藏的大事，然而，他們卻真的是“執(zhí)子之手，與子偕老”，每一天都恩恩愛愛，柔情綿綿。面對眾人簇擁的羨慕和贊嘆，已是耄耋之年的兩位老人，滿臉幸福地說出了一句令眾人感喟不已的愛情箴言――只要愛在，此生就都是有情天。是的，不管歲月如何荏苒，無論世事如何艱難，只要我們的心底始終有愛的花朵在綻放，此生的每一寸光陰，便都會因為愛意的浸潤，變得有情有意，變得色彩斑斕。那撲面而來的，就多是蓬蓬勃勃的歡喜，多是令人陶醉的芳香，多是說不盡、道不完的美麗……蠶豆畢飛宇蠶豆主要種植在南方，它不是主食。因為這個緣故，它被種在田埂或河岸一類“邊角料”的地方。蠶豆最好的吃法是炒。香極了，嘎嘣脆。唯一的缺點是太硬?？墒?，孩子們的牙更硬——有了金剛鉆就不怕瓷器活。不過，我小時候吃炒蠶豆的機會并不多，只是過年的時候操練操練。我要寫下我和蠶豆的故事，這是我終身不能忘懷的。我出生那一年，父母在楊家莊小學做代課教師。他們決定請個人幫著燒午飯，附帶著帶孩子。奶奶就這樣成了我的奶奶。我和她在一起的時間比和父母在一起的時間還多。我五歲，父母工作調(diào)動。奶奶沒有和我們一起走。我十一歲，父母要調(diào)到很遠的地方工作。臨行前，我去了一趟奶奶家。奶奶格外高興，她的孫子來了，都“這么高了”。那時，奶奶守寡不久，爺爺?shù)倪z像掛在墻上，奶奶高高興興地對著遺像說了一大通的話?？蔁o論奶奶怎樣高興，我始終能感覺到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。奶奶和我談起了爺爺，她很內(nèi)疚。她對死亡似乎并不在意：“哪個不死呢?”但奶奶不能原諒自己，她沒讓爺爺在最后的日子“吃好”。奶奶說：“家里頭沒得唉?！蹦棠套屛业藉伬镧P了一些鍋巴，放在了爺爺遺像前——這是讓我盡孝，我得給爺爺“上飯”。奶奶望著鍋巴，笑了，說：“死鬼嚼不動咯?！卑?，奶奶決定讓我早點回家。她在猶豫，想。她在想讓我?guī)c什么東西走。現(xiàn)在回想起來，她當時真是太難了，窮啊。真的是家徒四壁。奶奶拿過來一根丫杈，從屋梁上取下一個竹籃，里頭是蠶豆。奶奶最后的決定是炒蠶豆讓我?guī)ё摺６嗄旰?，我知道了那些蠶豆是奶奶預備著第二年做種用的。蠶豆炒好了，她把滾燙的蠶豆盛在簸箕里，簸了好長時間，給蠶豆降溫。然后，奶奶高興地讓我把褂子脫下來，把兩只袖口給縫上了——袖管就成了兩個大口袋。奶奶把褂子繞在我的脖子上，口袋像兩根柱子，立在了胸前。奶奶的手在我的頭發(fā)窩里摸了老半天，說：“你走吧乖乖?！蔽业谝淮螕碛羞@么多的炒蠶豆。你可以想象我這一路走得有多歡——我絲毫沒有意識到奶奶當時有多艱難！一路走，一路吃，路的一側(cè)是河流，我還可以一路解渴。楊家莊在我的身后遠去了，奶奶在我的身后遠去了。后來的歲月里，我不停地回想起這個將預示著我和奶奶長久分離的畫面。等我到了一定的年紀，我想起一次就難受一次。1986年，我在揚州讀大學。有一天，接到父親的來信，說我的姑姑，也就是奶奶唯一的女兒，死了?；氐搅藯罴仪f，我已經(jīng)是個二十二歲的大小伙子了，我已經(jīng)十一年沒有來看望奶奶了。我在許多夜里想起她，但天一亮我又忘了。這些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我認出來了。她的個子那么小，卻堅持要摸我的頭，我弓下腰來她才能如愿。奶奶看上去沒有我想象中的那么悲傷，這讓我輕松許多了。她只是抱怨了一句：“死丫頭她不肯活咯?！笔聦嵣?，奶奶沒多久就下世了。她一定承受不住這樣的傷痛了。但奶奶就是這樣，從來不輕易流露她的傷心與悲痛，尤其在親人面前——我是從另一個可親的老人那里理解了我的奶奶的。她們時刻愿意承當親人的痛，但她們永遠也不會讓自己的親人分擔她們的痛。1989年，奶奶的孫女小妹來南京讀書了，我去看她。小妹說：“哥，你的頭發(fā)很軟?！蔽艺f：“你怎么知道的？”小妹說：“奶奶告訴我的。奶奶時常嘮叨你，到死都這樣?！毙∶玫倪@句話讓我很受不了。我知道的，我想念奶奶的時候比奶奶想我要少很多。但是，我每一次想起奶奶總是從那些蠶豆開始的——蠶豆成了我最親的食物。雨中聽花語那個雨天，我在偶然中看見了凌霄花。那天的雨下得很大，風吹著雨傘不停地搖晃，我就站在雨中看著那些凌霄花。年輕時讀過舒婷的詩：如果我愛你，絕不學攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。在我年少的印象中，凌霄花一定是妖艷、嬌媚善于炫耀、張揚的花朵?？墒?，第一眼看見那些花時，我不敢相信傳說中喜歡攀附、依賴、炫耀自己的花，竟是這樣的普通而纖弱。很大的風，吹著從高處低垂下來的藤蔓，那些點綴在綠色枝葉里的花兒，便隨著搖擺的藤蔓在風雨中來回的晃動著。雨點不停的打在花朵上，每一個雨點砸下來的時候，花身便向下傾斜著、顫抖著，好似在寒風中行進的女子，纖弱的身姿惹人心痛。一陣狂烈的風雨過后，那些花兒又小心翼翼地重新向上站直了身子，雨一陣陣地落下，花兒便一次次地倒下又挺立起來。風吹過來時，花枝和藤蔓一起在風中亂舞，像是在抵抗，像是在掙扎。風不停地吹，我的心也在風雨中隨著花一起顫動。我擔心那些細小的枝蔓會不會在風雨中折斷，我又擔心那些花兒會不會在風雨中墜落。我好想用手心去托起那些花朵，我不忍看著這些柔小的生命因為一場雨而隕落。但我明白，生命都是無常的。大自然中植物和動物都要在自然的風雨中經(jīng)過百般礪煉。我無法替它們承受風雨，只有站在雨中默默地用心守護著這些生命的精靈。雨停了，花兒們慢慢的挺直了身子，那些墜綴著花骨朵的枝條也不再狂舞，它們靜靜地像墨綠色的流蘇一樣溫柔地低垂著。讓我驚訝的是，那些看似細弱的花枝，在風中竟然沒有一枝被折斷，那些花兒也在雨中堅強地站立著，沒有一朵墜下枝頭。在風中，我所擔心的一切都沒有發(fā)生，疾風驟雨后留下的殘露在一點點地滴落，仿佛是一場較量后遺留的尾聲。我看見雨潤后的凌霄花愈加青翠，我知道以后的花事也將是愈加繁盛。我突然想起了“洗禮”這兩個字，生命經(jīng)過洗禮后會散發(fā)別樣的光輝吧！我驚嘆凌霄花竟會在這樣的時候，用這樣的方式給了我生命的啟迪。我在風雨中看見了凌霄花的靈魂，我明白了，每一朵花都有自己存在的理由。凌霄花在人們誤解與嘲諷的眼光中堅定著自己的信仰，不停的攀援，只是為了一種更高的向往與追求。我開始對這弱小的生命另眼相看?；ㄆ坷锏那啻夯蛟S太絢麗，所以凌霄花選擇了在大樹邊、山坡上、水泥石柱旁生長、發(fā)芽。它們背負著一個攀援強權(quán)的惡名，仗義地用自己謙卑的生命與另一個粗糙的生命結(jié)合，用自己柔弱的身體裝飾著另一個生命，書寫著同枯同榮，生死與共的俠肝義膽?；ㄆ坷锏那啻夯蛟S