行走中的人生況味淡薄之中滋味長說的即是人生況味

本文格式為Word版，下載可任意編輯——行走中的人生況味淡薄之中滋味長說的即是人生況味讀張鐵成先生的散文集《并不孤獨(dú)的旅程》,我卻首先感受到了孤獨(dú)。這種孤獨(dú)首先源于的回望意識。由于生存的無奈,從故土到異鄉(xiāng)。多少年后,他在想著紅芍藥葉片上滴答作響的露珠,想著飄入夢中的鄰家女孩的歌聲,想著那吹著黃昏吹著深夜吹著黎明的竹簫,想著石磙子響起來的時候……假設(shè)說露珠、歌聲、竹簫都在強(qiáng)化一種流瀉感的話,那么石磙子所強(qiáng)化的卻是一種沉重的碾軋,那些屬于,也屬于我們同一代人的顆粒般的時光就是在這樣無情的碾軋中離開了我們。這怎能不令的文字帶上孤獨(dú)的況味。在《滴血的歌聲》一文中,爺爺?shù)哪_被老鐵車軋壞了照舊唱著東北小調(diào)。假設(shè)說苦難和喜悅構(gòu)成了世界路上的人生比例,那喜悅的比例又是怎樣的小啊,何況這又是帶淚的喜悅。是在強(qiáng)化人在路上的痛楚和生存的士氣,但這樣的回味所帶給我們的同樣是孤獨(dú)。爺爺為了救堂弟而被老鐵車軋壞,而“我”除了給爺爺點(diǎn)著柴火讓柴火變成灰,堂弟除了哭,就再也沒有什么。爺爺把柴火捂在傷口上,然后“扯下一塊夾襖的里兒,把傷腳纏了纏”,在人生的行旅中,爺爺也是在用東北小調(diào)包扎破損了的自己。那樣的孤獨(dú)就留在了那年的道路上。還有長久面對母親和祖母墳?zāi)箷r的孤獨(dú),離開故園小屋時的孤獨(dú),都由于回望而有了更深的況味。孤獨(dú)從來不在于孤獨(dú)本身,它與季節(jié)、風(fēng)雨、履歷、人群、死亡、傷痛等等有著至為精細(xì)的聯(lián)系。孤獨(dú)在于體驗中,更在于回味中。由于人的孤獨(dú)體驗的積累和疊加會使人生豐富起來,而這種豐富會牽連起人生的諸多酸楚和無奈,從而使孤獨(dú)的回味不再單一,看似類似的孤獨(dú)因而有了不同的質(zhì)地。深刻便成為這種回味的最明顯的特征,孤獨(dú)也便成為作家重要的資產(chǎn)。

在《感謝苦難》一文中,寫到了饑餓的年月曾垂涎于生產(chǎn)隊粗糙的豆餅,為此還使得老馬倌兒的面龐并不好看。沒有明顯地寫到孤獨(dú),但這又是怎樣的孤獨(dú)啊!假設(shè)說生活是一張張面龐,那面龐帶給我們的感覺斷定不一樣,或者喜悅,或者憤怒,或者親切,或者冷漠?！安⒉缓每础北澈笠馕吨氖且粋€孩子多么大的承受,而承受引發(fā)的莫非不是孤獨(dú)和痛苦嗎?孩子是弱小的,因此,他才令我們憐惜。但務(wù)必說明的是,這里對孤獨(dú)的表現(xiàn)并不簡樸化,一個細(xì)節(jié)折射出的時代背景讓人的情感變得繁雜起來,你可以責(zé)怪老馬倌兒的面龐并不好看,但老馬倌兒又該誹謗誰呢?畢竟老馬倌兒給沒給“我”那塊肥皂大小的豆餅,把它留給了我們的想象,對人生孤獨(dú)感的領(lǐng)會也就永無止境。在特定的時代,人的情感會因那個時代因素的影響而變得貌似不成理解,但這就是生活的真實(shí),我們會可憐那個年頭想吃一塊豆餅的孩子,我們也同樣不能過多指責(zé)老馬倌兒,生活的繁雜性恰恰表達(dá)在這里,作家作品的審美趣味也恰恰在此。

從上面的例子中我們看到細(xì)節(jié)的情化對于作品的重要,就是說要重視事情對于散文作品的重要性。這就好比說“我多么孤獨(dú)”并不能引起我們多少可憐,而一個好事情的精致的表達(dá)和描寫卻能激發(fā)我們的情感波瀾一樣。既然說是好事情,就有一個選擇的問題。對好散文的要求,首先務(wù)必有好事情,那種信筆寫來的東西,只能是一般的生活記錄,與好散文還相距甚遠(yuǎn)。在選材方面是對比留神的。敘事性構(gòu)成了本書的主脈,而行走中的孤獨(dú)又在事情的自然表現(xiàn)中。在《為生命打個美麗的結(jié)》中寫到文革時去了遠(yuǎn)在四川的姐姐家,“目生的環(huán)境讓我感到了深深的孤獨(dú)。面對那座坐落在墳地中間的房子和房子四周悄悄開放著淡黃色小花的仙人掌”,“我生出一種被流放或拋棄的感覺。那時候,我往往坐在屋前望著那一片雜亂的墳塋發(fā)愣。后來我逐漸地走出那片滋生孤獨(dú)的領(lǐng)地,和鄰居們到很遠(yuǎn)的地方弄芭蕉、廣柑和紅櫻果”。這段文字在自然的表達(dá)中富有含義,“墳地”與孤獨(dú)心境的聯(lián)系,又如何從孤獨(dú)中走出來,走向夢想的引領(lǐng),從中可見一斑。這里是人生一段過程的表達(dá),又是對大量人生體驗的濃縮,其隱喻性不言自明。

說到事情,這里有個表達(dá)事情中的意象化問題。在《為生命打個美麗的結(jié)》中寫到了道別故園小屋帶了一把小提琴的事,這里的小提琴就是一個意象,一個欲驅(qū)除孤獨(dú)的意象。夢想小提琴相伴,是由于生命的孤獨(dú)。人生本質(zhì)上是孤獨(dú)的,但人生的過程是一個不斷與孤獨(dú)作戰(zhàn)的過程。但作戰(zhàn)的工具是什么呢?“書”是本書中一個特別重要的意象。在《為生命打個美麗的結(jié)》中寫到了在松花江邊割草休息時在大江的陡塄上讀書,困倦中書本跌落,他跳進(jìn)江中抓住被大水沖走的書本。這個細(xì)節(jié)分外好,人與書,書與自然,構(gòu)成了特定的情境,并且使故事向前進(jìn)展,這是一個故事的旋渦,人在江水中救書的細(xì)節(jié)使故事有了江水的流韻,人生的意蘊(yùn)因此而深遠(yuǎn)。不僅是書,凡與生命有聯(lián)系的東西都可能成為散文中的重要意象。此文中還寫到了寫作中穿的衣服,說“棉布襯衫的胳膊肘處磨破了,就用剪刀剪掉半截當(dāng)做短袖衫來穿”。這是一種生活化的東西,又是一種意象化的東西,與其說是繁重和勤儉,不如說它是一種穿在身上的堅持。還有那一條漆色斑駁的木椅,一個富有詩意的地名――綠潭,一個在冰雪籠罩的草原上緩緩行進(jìn)的牛車,都讓人想到人在孤獨(dú)中與世界的聯(lián)系,讓人想到人生的綿綿思量。

這種孤獨(dú)還源于深深的尋覓感?！蹲哌M(jìn)雪夜的街市》中寫到了小時候同父親在一個風(fēng)雪之夜走向鄰近的一座城市,但從入夜時分到天亮只是一遍遍繞圈子,“我第一個想法那么是大地是這樣的蕭瑟且沒有止境,城市距離我們是這樣的遙遠(yuǎn)”。在《并不孤獨(dú)的旅程》中,寫道:“看著漆黑的沒有止境的夜和黑色的沒有止境的海水,心中彌漫了難以排遣的孤獨(dú)。和大海相比,生命是那樣的渺小和脆弱。生命的止境仿佛就在你的面前,伸手就會觸摸得到。而大海呢,一個人假設(shè)不借助外力,或許窮盡一生之力都不會找到它的止境。”在《車過龍水坪》中寫到對當(dāng)年一個至清至純的女孩的探索,在《并不孤獨(dú)的旅程》中寫到對大水道上的小船的探索。這里無論是對人與目的地距離感的表達(dá),還是探索而不得時的追問,都顯示出人生路途的無奈和人在旅途的夢想,“在路上”就成為一個情結(jié),一個需要破譯的情結(jié),“在路上”的神秘魅力也恰恰在此。

“并不孤獨(dú)的旅程”,的本意是想給人以和暖和撫慰,給人以生存的氣力,但我卻看出了與之相反的意思。從這個意義上說,對孤獨(dú)的表現(xiàn)是真摯的,有不少地方也是很獨(dú)特的,我也從中看出了深深的哀傷。這也是我最佩服鐵成先生的地方。提防對生命履歷的真摯表現(xiàn),提防情感的作用,這對每個寫都太重要了,但這里當(dāng)然有個尺度把握的問題。

鐵成先生在《不老的鄉(xiāng)思》一文中寫到了大孤山,說它“孤獨(dú)得嚴(yán)肅,孤獨(dú)得宏大”,這是大孤山,也是人生啊!孤自身有它的嚴(yán)肅,孤自身有它的宏大,孤自身有它的別一種滋味。不疏忽孤獨(dú),就是不疏忽生命本身,就有可能凸顯文學(xué)的意義,就與媚俗拉開了距離。不疏忽孤獨(dú),并把它與人生和世界精細(xì)聯(lián)系在一起,進(jìn)而尋求最正確的表達(dá),這是文學(xué)寫須臾不成忘卻的。不疏忽孤獨(dú),就是憐惜我們自己,也是憐惜和自己一樣的別人的開頭,就是具有大情懷的開頭,就是