【校際共享】我的老師魏巍、冰心

我的老師魏巍《教師報》增加了副刊，編輯同志囑咐我給教師朋友們寫篇文章。寫些什么好呢，想了好半天，也沒有一點兒進展。寫些大家都知道的話吧，自己也覺得害羞。寫些有見解的話吧，自己并沒有體會過教師這種職業(yè)的甘苦。多年以前，我上過幾年初級師范，也想過從事這種職業(yè)?？墒悄菚r候的社會，包括那些培養(yǎng)師資的人們在內(nèi)，連八塊錢一個月的教書的活路，都不肯施舍給過。我只有“逼上梁山”，以后也就沒有機會去嘗受這種職業(yè)的甘苦了。我想來想去，記憶解救了我。我想起了一同和我度過童年的幾位老師。他們的樣子甚至他們的衣服樣式和顏色，都是這樣清晰地浮在眼前。童年的記憶是多么珍奇!愿這些永遠(yuǎn)珍藏在我的記憶里，我愿永遠(yuǎn)地感念他們。當(dāng)然，在我想起他們的時候，也不免回想起我自己——當(dāng)時一個孩子的一些甘苦。而這些甘苦，卻未必是他們能夠知道的。因為這些是存留在距成人很近又很遙遠(yuǎn)的另外一個世界。今天讓這個二十多年前的孩子來談?wù)勑陌?，這對許多教師朋友，縱然無益，也會是有趣的。在我八歲那年，我們縣城的一個古廟里開辦了“平民小學(xué)”。這所小學(xué)有兩個好處，一是不收學(xué)費，二是可以不做制服。這對縣城里的貧苦子弟是一個福音。也就在這時候，我和我的小伙伴們變成了學(xué)生。我們新領(lǐng)到了石板、石筆，真是新鮮得很，整日在上邊亂畫。新領(lǐng)的課本，上學(xué)下學(xué)都小心地用手帕包起?；丶页燥?，也覺得忽然高了一頭，有了十足的理由。如果有哪一個孩子膽敢說我們的學(xué)校不行，那就要奔走相告，甚至立刻動武，因為他就是我們當(dāng)前最主要的敵人。總之，我們非常愛自己的學(xué)校，日子過得非?？鞓?，而且自滿。可是過了不久，就發(fā)生了一件事情：我們班上換來了一個姓柴的老師。這位柴老師是—個瘦瘦的高高的個子。我對他印象最深刻的有下面三點：一是他那條卷起褲管的灰色的西裝褲子，這也許是在小縣城里還很少見的原故；二是他那張沒有出現(xiàn)過笑容的臉孔；三就是他手里拿著的那支實心竹子做的教鞭。終于有一天，在上課的時候，也許我歪著頭正看窗外的小鳥吧，或者是給鄰座通報一件在當(dāng)時看來是應(yīng)當(dāng)立刻通報的事情，總之，冷不丁地頭上挨了重重地一鞭。散學(xué)后，我兩手抱著頭哭著回家，頭上起了像小饅頭那么大的一個血包（當(dāng)然，今天也并沒有影響我的工作）。我當(dāng)時哭著說：“我再也不上學(xué)了。”媽媽也在心疼的情況下對我采取了妥協(xié)?？墒谴袅瞬粠滋?，我就又蹦蹦跳跳地跟同伴們一起回到學(xué)校里去，好像什么事情也沒有發(fā)生過。然而今天我愿意揭開當(dāng)年兒童世界里的一件秘密：我之所以又重新走進學(xué)校，實在是因為我舍不得另一個程老師，舍不得那些小伙伴，特別是舍不得學(xué)校里的那個足球！最使我難忘的，是我的女教師蔡蕓芝先生。她是我的二年級、三年級和四年級前一學(xué)期的教師?，F(xiàn)在回想起來，她那時大約有十八九歲。右嘴角邊有榆錢大小—塊黑痣。在我的記憶里，她是一個溫柔和美麗的人。她從來不打罵我們。僅僅有—次，她的教鞭好像要落下來，我用石板一迎，教鞭輕輕地敲在石板邊上，大伙笑了，她也笑了。我用兒童的狡猾的眼光察覺，她愛我們，并沒有存心要打的意思。孩子們是多么善于觀察這一點呵。在課外的時候，她教我們跳舞，我現(xiàn)在還記得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日里，她把我們帶到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的園子里，她還讓我們觀察蜜蜂，也是在那時候，我認(rèn)識了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。她愛詩。并且愛用歌唱的音調(diào)教我們讀詩。直到現(xiàn)在我還記得她讀詩的音調(diào)，還能背誦她教我們的詩：圓天蓋著大海，黑水托著孤舟，遠(yuǎn)看不見山，那天邊只有云頭，也看不見樹，那水上只有海鷗……今天想來，她對我的接近文學(xué)和愛好文學(xué)，是有著多么有益的影響!像這樣的教師，我們怎么會不喜歡她并且愿意和她親近呢?我們見了柴老師不會像老鼠見了貓似的趕快溜掉，而見了她不由地就圍上去。即使她寫字的時候，我們也默默地看著她，連她握鉛筆的姿勢都急于模仿。有一件小事，我不知道還值不值得提它，但回想起來，在那時卻占據(jù)過我的心靈。我父親那時候在軍閥部隊里，好幾年沒有回來，我跟母親非常牽掛他，不知道他的死活。我的母親常常站在一張褪了色的神像面前焚起香來，把兩個有象征記號的字條卷著埋在香爐里，然后磕了頭，抽出一個來卜問吉兇。我雖不像母親那樣，也略略懂了些事?？墒窃诤⒆尤褐?，我的那些小“反對派”們，常常在我的耳邊猛喊：“哎喲喲，你爹回不來了喲，他吃了炮子兒羅!”那時的我，真好像父親死了似的那么悲傷。這時候，蔡老師援助了我，批評了我的“反對派”們，還寫了一封信勸慰我，說我是“心清如水的學(xué)生”。一個老師排除孩子世界里的一件小小的糾紛，是多么平常，可是回想起來，那時候我卻覺得是給了我莫大的支持!在一個孩子的眼睛里，他的老師是多么慈愛，多么公平，多么偉大的人呵。每逢放假的時候，我們就更不愿離開她。我還記得，放假前我默默地站在她的身邊，看她收拾這樣那樣?xùn)|西的情景。蔡老師!我不知道你當(dāng)時是不是察覺，一個孩子站在那里，對你是多么的依戀！……至于暑假，對于一個喜歡他的老師的孩子來說，又是多么漫長！記得在一個夏季的夜里，席子鋪在當(dāng)屋，旁邊燃著蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么時辰，我忽然爬起來，迷迷糊糊地往外就走。母親喊住我：“你要去干什么？”“找蔡老師……”我模模糊糊地回答?！安皇欠攀罴倭嗣矗俊迸?，我才醒了?？纯茨菈K席子，我已經(jīng)走出六七尺遠(yuǎn)。母親把我拉回來，勸說了一會，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老師呵！至今回想起來，我還覺得這是我記憶中的珍寶之一。一個孩子的純真的心，就是那些在熱戀中的人們也難比呵！……什么時候，我再見一見我的蔡老師呢？可惜我沒有上完初小，就和我們的蔡老師分別了。我轉(zhuǎn)到城西的縣立五小去上完最后一個學(xué)期。雖然這時候我同樣具有鮮明而堅定的“立場”，就是說，誰要說“五小”一個“不”字，那就要怒目而過，或者拳腳相見。可是實際上我卻失去了以前的很多歡樂。例如學(xué)校要做一律的制服，家里又做不起，這多么使一個孩子傷心呵!例如，畫畫兒的時候，自己偏偏沒有色筆，臉上是多么無光啊！這些也都不必再講，這里我還想講講我的另一位老師。這位老師姓宋，是一個嚴(yán)厲的人。在上體育課的時候，如果有一個人走不整齊，那就要像舊軍隊的士兵一樣遭到嚴(yán)厲的斥責(zé)。盡管如此，我的小心眼兒里仍然很佩服他，因為我們確實比其他學(xué)校走得整齊，這使我和許多“敵人”進行舌戰(zhàn)的時候，有著顯而易見的理由。引起我憂慮的，只是下面一件事。這就是上算術(shù)課。在平民小學(xué)里，我的“國語”(現(xiàn)在叫“語文”)比較好，因而跳過一次班，算術(shù)也就這樣跟不上了。來到這里，“國語”仍然沒問題，不管作文題是“春日郊游”或者是“早婚之害”，我都能爭一個“清通”或者“尚佳”。只是宋老師的算術(shù)課，一響起鈴聲，就帶來一陣隱隱的恐懼。上課往往先發(fā)算術(shù)本子。每喊一個名字，下面有人應(yīng)一聲“到！——”，然后到前面把本子領(lǐng)回來?？墒且缓暗轿?，我剛剛從座位上立起，那個算術(shù)本就像瓦片一樣向我臉上飛來，有時就落到別人的椅子底下，我連忙爬著去拾。也許宋老師以為一個孩子不懂得什么叫做羞慚！從這時起，我就開始抄別人的算術(shù)。也是從這時起，我認(rèn)為算術(shù)這是一門最沒有味道的也是最難的學(xué)科，像我這樣的智力是不能學(xué)到的。一直到高小和后來的師范，我都以這一門功課為最糟。我沒有勇氣也從來沒有敢設(shè)想我可以弄通什么“雞兔同籠”！并且敘述著他們的時候，我并不是想一一地去評價他們。這并不是這篇文章的意思。如果說這篇文章還有一點意思的話，我想也就是在回憶起他們的時候，加深了我對于教師這種職業(yè)的理解。這種職業(yè)，據(jù)我想——并不僅僅依靠豐富的學(xué)識，也不僅僅是依靠這種或那種的教學(xué)法，這只不過是一方面。也許更重要的，是他有沒有一顆熱愛兒童的心!假若沒有這樣的心，那么口頭上的熱愛祖國羅，對黨負(fù)責(zé)羅，社會主義建設(shè)羅，也就成了空的。那些改進方法羅，編制教案羅，如此等等也就成為形式！也許正因為這樣，教師——這才被稱作高尚的職業(yè)吧。我不知道我悟出的這點道理，對我的教師朋友們有沒有一點益處。我的老師冰心我從小住在偏僻的鄉(xiāng)村里，沒有機會進小學(xué)，所以只在家塾里讀書，國文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩作文都學(xué)會了，且還能寫一兩千字的文章。只是算術(shù)很落后，翻來覆去，只做到加減乘除，因為塾師自己的算學(xué)程度，也只到此為止。十二歲到了北平，我居然考上了一個中學(xué)，因為考試的時候，校長只出一個“學(xué)而后知不足”的論說題目。這題目是我在家里做過的，當(dāng)時下筆千言，一揮而就。校長先生大為驚奇贊賞，一下子便讓我和中學(xué)一年級學(xué)生同班上課。上課兩星期以后，別的功課我都能應(yīng)付自如，作文還升了一班，只是算術(shù)把我難壞了。中學(xué)的算術(shù)是從代數(shù)做起的，我的算學(xué)底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著云霧似的上課，T女士便在這云霧之中，飄進了我的生命中來。她是我們的代數(shù)和歷史教員，那時也不過二十多歲罷?！膀锥昝?，齒如編貝”這八個字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身體很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來。我最怕是她紅臉的時候。同學(xué)中敬愛她的，當(dāng)然不止我一人，因為她是我們的女教師中間最美麗、最和平、最善誘導(dǎo)的一位。她的態(tài)度，嚴(yán)肅而又和藹，講述時簡單又清晰。她善用譬喻，我們每每因著譬喻的有趣，而連帶的牢記了原理。第一個月考，我的歷史得了九十九分，而代數(shù)卻只得了五十二分，不及格！當(dāng)我下課自己躲在屋角流淚的時候，覺得有只溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭卻見T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和地問我道：“你為什么哭？難道是我的分打錯了？”我說：“不是的，我是氣我自己的數(shù)學(xué)底子太差。你出的十道題目，我只明白一半?！彼涂羁顪厝岬刈拢屑?xì)問我的過去。知道了我的家塾教育以后，她就懇切地對我說：“這不能怪你。你中間跳過了一大段！我看你還聰明，補習(xí)一定不難；以后你每天晚一點回家，我替你補習(xí)算術(shù)罷。”這當(dāng)然是她對我格外的愛護，因為算術(shù)不合格，很有留級的可能；而且她很忙，每天抽出一個鐘頭給我，是額外的恩惠。我當(dāng)時連忙答允，又再三地道謝?；丶胰ネ赣H一說，母親尤其感激，又仔細(xì)地詢問T女士的一切，她覺得T女士是一位很好的老師。從此我每天下課后，就到她的辦公室，補習(xí)一個鐘頭的算術(shù)，把高小三年的課本，在半年以內(nèi)趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家后，用功直到半夜，因著習(xí)題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在眼淚模糊之中，燈影下往往涌現(xiàn)著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的。擦去眼淚，又趕緊往下做。那時我住在母親的套間里，冬天的夜里，燒熱了磚炕，點起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習(xí)算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿卜，來給我消夜。直到現(xiàn)在，每逢看見孩子做算術(shù)。我就會看見T女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴里也充滿了蘿卜的清甜氣味！算術(shù)補習(xí)完畢，一切難題，迎刃而解，代數(shù)同幾何，我全是不費工夫地做著；我成了同學(xué)們崇拜的中心，有什么難題，他們都來請教我。因著T女士的關(guān)系，我對于算學(xué)真是心神貫注，竟有幾個困難的習(xí)題，是在夜中苦想，夢里做出來的。我補完數(shù)學(xué)以后，母親覺得對于T女士應(yīng)有一點表示，她自己跑到福隆公司，買了一件很貴重的衣料，叫我送去。T女士卻把禮物退了回來，她對我母親說：“我不是常替學(xué)生補習(xí)的，我不能要報酬。我因為覺得令郎別樣功課都很好，只有數(shù)學(xué)差些，退一班未免太委屈他。他這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經(jīng)是很高興的了?！蹦赣H不敢勉強她，只得作罷。有一天我在東安市場，碰見T女士也在那里買東西?？匆姅偵蠏熘耐诳盏募t蘿卜里面種著新麥秧，她不住地夸贊那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因為手里東西太多，不能再拿，割愛了。等她走后，我不曾還價，趕緊買了一只蘿卜，挑在手里回家。第二天一早又挑著那只紅蘿卜，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預(yù)備上課，開門看見我和我的禮物，不覺嫣然地笑了，立刻接了過去，掛在燈上，一面說：“謝謝你，你真是細(xì)心?！蔽壹t著臉出來，三步兩跳跑到教室里，嘴角不自覺地唱著歌，那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。因為補習(xí)算術(shù)，我和她面對坐的時候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時候，往往注意到她的如云的頭發(fā)，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛，和穿在她身上勻稱大方的灰布衫，青裙子，心里漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時候，有時她的眼光正和我的相接，出神地露著潤白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心里亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。

從校長到同學(xué)，沒有一個愿意聽到有人向Ｔ女士求婚的消息。校長固不愿意失去一位好同事，我們也不愿意失去一位好教師，同時我們還有一種私意，以為世界上根本就沒有一個男子，配作Ｔ女士的丈夫，然而向Ｔ女士求婚的男子，那時總在十個以上，有的是我們的男教師，有的是校外的人士。

我們對于Ｔ女士的追求者，一律的取一種譏笑鄙夷的態(tài)度。對于男教師們，我們不敢怎么樣，只在背地里替他們起上種種的綽號，如“癩哈蟆”、“雙料癩哈蟆”之類。對于校外的人士，我們的膽子就大一些，看見他們坐在會議室里或是在校門口徘徊，我們總是大聲咳嗽，或是從他們背后投些很小的石子，他們回頭看時，我們就三五成群的哄哄