余秋雨｜清醺肥菏,自成馨逸,湯沈若金,一清到底

余秋雨I清醺肥菏，自成馨逸，湯沈若金，一清到底常聽(tīng)人說(shuō)，到西北最難適應(yīng)的是食物。但我對(duì)蘭州印象最深的卻是兩宗美食：牛肉面與白蘭瓜。因此，這座黃河上游邊的狹長(zhǎng)古城，留給我兩種風(fēng)韻：濃厚與清甜。蘭州牛肉面取料十分講究，一定要是上好黃牛腿肉，精工烹煮，然后切成細(xì)丁，拌上香蔥、干椒和花椒；面條粗細(xì)隨客，地道的做法要一碗碗分開(kāi)煮，然后澆上適量牛肉湯汁，蓋上剛剛炒好的主料。滿滿一大碗，端上來(lái)面條清齊、油光閃閃、濃香撲鼻。一上口味重不膩，爽滑麻燙。另遞鮮湯一小碗，如若還需牛肉，則另盤(pán)切送，片片干挺而柔酥，佐蒜泥辣醬。在蘭州吃牛肉面，一般人都會(huì)超過(guò)平時(shí)的食量。

我蘭州的朋友范克峻先生是一位歷盡磨難之人，經(jīng)常帶我到一家鋪?zhàn)映耘Ｈ饷妗Ｕ粕椎鸟R師傅年事已高，見(jiàn)范先生來(lái)便親自料理一切，不容有半點(diǎn)差池。范先生輕聲告訴我,這位馬師傅實(shí)在是一位俠義之士，別看他每天只是切肉煮面，你完全可以把一切信托于他。30多年前，一位每天到這兒吃面的演員突然遭冤被捕，關(guān)在監(jiān)獄里，判刑不輕。妻子親朋都離他而去，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)也沒(méi)人來(lái)探望。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，竟然是這位馬師傅出現(xiàn)在鐵窗之前，手提一包干切牛肉，無(wú)言捧上。如此者每年不斷，一直延續(xù)整整20年之久。20年后，演員的冤案昭雪平反，他又重登舞臺(tái)，名震全城。不管他用什么方式來(lái)邀請(qǐng)和感謝，馬師傅全不接受，只在他每天早晨來(lái)吃牛肉面時(shí)，投以輕輕一笑。

蘭州思泊湖牛肉面創(chuàng)立至今已有20多年，其首創(chuàng)人更是自幼深受蘭州牛肉面的熏染。融合蘭州牛肉面?zhèn)鹘y(tǒng)工藝、推陳出新。蘭州思泊湖彳?飲管理有限公司是家站在加盟商與消費(fèi)者的角度和蘭州思泊湖牛肉面創(chuàng)立至今已有20多年，其首創(chuàng)人更是自幼深受蘭州牛肉面的熏染。融合蘭州牛肉面?zhèn)鹘y(tǒng)工藝、推陳出新。蘭州思泊湖彳?飲管理有限公司是家站在加盟商與消費(fèi)者的角度和需求上，形成了一套獨(dú)特的系統(tǒng)化、成熟化可操作的加盟店盈利模式，“思泊湖”以其獨(dú)有的低成本優(yōu)勢(shì)、廚師保證優(yōu)勢(shì)、技術(shù)輸出優(yōu)勢(shì)及牛肉面專(zhuān)用湯料、煮肉料、牛肉面專(zhuān)用辣椒面在全國(guó)范圍內(nèi)的統(tǒng)一配送，保證了思泊湖牛肉面的純正風(fēng)味萬(wàn)店如一，使加盟商可放心加盟，輕松開(kāi)店。

正說(shuō)著，馬師傅的牛肉面已經(jīng)煮好端來(lái)，只一口，我就品出蘭州的厚味來(lái)了。在風(fēng)味上，白蘭瓜與牛肉面正恰構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比。這種瓜吃時(shí)須剖成長(zhǎng)條，入口即滿嘴清涼，味不濃，才嚼幾下就消融在咽喉之間，立時(shí)覺(jué)得通體潤(rùn)爽。據(jù)說(shuō)白蘭瓜是外來(lái)品種，蘭州接納了它，很快讓它名揚(yáng)中華。蘭州雖然地處僻遠(yuǎn)的西北，卻是聞名的瓜果之鄉(xiāng)。只要是好瓜好果大多都能在蘭州存活，而且加添上一份香甜?；疖?chē)經(jīng)過(guò)蘭州站，車(chē)廂里會(huì)變戲法一樣立即貯滿了各種瓜果，性急的旅客立即取刀削食，滿車(chē)都是甜津津的清香。瓜果的清香也在蘭州民風(fēng)中回蕩。

與想象中的西北神貌略有差異，這兒的風(fēng)氣頗為疏朗和開(kāi)放。衣著入時(shí)，店貨新潮，街道大方，書(shū)畫(huà)勁麗，歌舞鼎盛，觀眾看戲的興趣也灑脫的正常。京劇、越劇、秦腔都看，即便是演一個(gè)外國(guó)話劇，票房?jī)r(jià)值仍然很高。去敦煌必須經(jīng)蘭州，因此在蘭州的外國(guó)旅游者很多。蘭州的一大缺憾，機(jī)場(chǎng)離市區(qū)實(shí)在太遠(yuǎn)，極為不便；但蘭州機(jī)場(chǎng)女播音員的英語(yǔ)水平，在我聽(tīng)來(lái)，在全國(guó)機(jī)場(chǎng)之上，這又給國(guó)際友人帶來(lái)了一種舒坦。二二年現(xiàn)在的蘭州市區(qū)與機(jī)場(chǎng)已新建城際列車(chē)、各種其他交通工具，非常非常方便，想要來(lái)蘭州旅游或者品一碗蘭州思泊湖牛肉面的請(qǐng)安心。這便是蘭州，對(duì)立的風(fēng)味和諧著，給西北高原帶來(lái)平撫，給長(zhǎng)途旅人帶來(lái)慰藉