冬天的菜市場(chǎng)

冬天的菜市場(chǎng)八點(diǎn)多，天灰蒙蒙，臟臟的。間隔的幾場(chǎng)小雪，半死不活地積在水泥地和泥地上。商戶們也懶，只把自家店鋪門口的雪鏟一下，亂糟糟堆在一邊，滿眼的凌亂不堪。冷的緣故，人縮手縮腳都起得遲。幾輛準(zhǔn)備卸菜的大卡車，凌晨三四點(diǎn)才到，滿車好像都蒙著一層冰冷。一會(huì)兒，幾個(gè)男人走過(guò)來(lái)，不大情愿的樣子，裹在舊軍大衣栽絨領(lǐng)子里的臉，一律使勁向下縮著，半遮半露的，手也都縮在大衣的袖子里。有誰(shuí)大聲吆喝，幾個(gè)人的臉才從大衣領(lǐng)子里面拱一下，手也磨磨蹭蹭從大衣袖子里伸出來(lái)。幾個(gè)人圍著車，散開(kāi)，吱啦吱啦，解了固定篷布的繩子。這邊解開(kāi)了，再將繩子扔到卡車那一邊。那邊解開(kāi)，復(fù)又扔了過(guò)來(lái)。繩子解完了，一個(gè)人爬上去，拽一下帆布帳篷，帳篷紋絲不動(dòng)。一路的寒冷早就將半濕的帳篷凍得硬邦邦了。有人上去，試圖把篷布揭起來(lái)。那人用力揭了一下，吱啦，只揭起篷布的一個(gè)角。那人的手松開(kāi)以后，篷布的一個(gè)角硬撅撅地翹著。那人揭的時(shí)候，我聽(tīng)到了那塊凍硬了的篷布，浸透了冰雪的沙啦沙啦的聲音。再上去一個(gè)人，從另外一面揭，吱啦吱啦的。前面上去的那個(gè)人，也接著揭，也是吱啦吱啦的。隨后，兩個(gè)人把揭的亂七八糟的帳篷，從車上掀了下來(lái)。帳篷落地的聲音，“?E”地一下，半軟半硬的。過(guò)來(lái)幾個(gè)人，穿著大頭鞋，藍(lán)色或者是軍綠色的棉大衣，都縮著手，圍著，看菜，低聲、大聲地說(shuō)什么。很快，已經(jīng)有人上去了，搬起一筐筐菜，往下遞。市場(chǎng)，已經(jīng)有點(diǎn)隱隱約約喧鬧起來(lái)。太陽(yáng)漸漸升起來(lái)，落下薄薄一層暖。昨夜過(guò)來(lái)的東西，稍稍不冷，可一會(huì)兒，里面的冷還是濕冷冷透了出來(lái)。太陽(yáng)要暖透，得到下午，可是下午稍晚一點(diǎn)，太陽(yáng)又要落了，又該冷了。又多了幾個(gè)人卸車，卸下來(lái)的菜，碼在一邊，漸漸高起來(lái)。沒(méi)人注意，地上那塊支棱著的帳篷，慢慢的，軟了，有水滴下來(lái)，洇濕了邊上的泥地。開(kāi)三輪車的男人，是來(lái)這兒批菜的。他的車上已經(jīng)裝好了菜，粗略看看，有七八種。我看到這個(gè)三十多歲的男人的時(shí)候，他正在街邊和一個(gè)圍著厚圍巾的女人說(shuō)什么。他要轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)的時(shí)候，那個(gè)女人忽然拉住他，把他的棉大衣領(lǐng)子立了起來(lái)。他走過(guò)來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他身材高大，挺拔，只是一條腿不大好，有些拖著，但是不仔細(xì)就看不出來(lái)。不知是因?yàn)橥燃玻€是因?yàn)殚_(kāi)著沒(méi)有棚子的車，寒冷的原因，他的雙腿裹著厚厚的棉裹腿。棉裹腿又厚又硬，看起來(lái)不只是續(xù)了棉花，還應(yīng)該有一層羊毛氈。棉裹腿的開(kāi)口，原先是一排扣子，但是現(xiàn)在沒(méi)有扣，直接用寸許寬的布帶纏裹了，又熨帖又暖和。他走到三輪車跟前，有點(diǎn)笨拙地將腿跨了上去，又戴上又厚又長(zhǎng)的手套，按了按頭上的棉帽子。他發(fā)動(dòng)了車，排氣管“嘣嘣”地響著，忽地一下，開(kāi)走了。這個(gè)男人過(guò)著什么樣的生活呢？有時(shí)候會(huì)想，假若自己是另外一個(gè)男人，會(huì)過(guò)著什么樣的生活呢？車走遠(yuǎn)了，那個(gè)女人，還在那兒站著。那個(gè)女人是他的什么人呢？也許，是喜歡他的一個(gè)女人？也許不是。一天忙下來(lái)，收拾了剩下的沒(méi)賣完的菜，那個(gè)男人會(huì)回到一個(gè)什么樣的家里呢？那個(gè)家里也是不會(huì)太整潔的。他推開(kāi)家門的時(shí)候，家里的燈會(huì)亮著，桌子上有熱乎乎的菜嗎？女人見(jiàn)男人回來(lái)了，趕緊倒熱水，遞毛巾，讓他洗臉洗手。男人洗干凈了，一碗面也煮好了嗎？孩子則在一邊小桌子上，埋頭寫作業(yè)。男人調(diào)了辣子和醋，呼嚕呼嚕大口吃面，吃得滿頭汗。也許，還會(huì)喝上一小杯酒。女人則一聲不響，數(shù)著男人帶回來(lái)的一大堆零錢。電視里，幾個(gè)古裝人物，滿世界打來(lái)打去。九點(diǎn)、十點(diǎn)、十一點(diǎn)，天晚了。女人端來(lái)熱熱的洗腳水，被子也鋪好了。男人洗完，女人也就著熱水洗了腳，擦干了腳，“嘩”地潑在門外。爐子也壓好了。女人去把門反鎖了。燈關(guān)了，兩個(gè)人鉆在被窩里，一會(huì)兒就睡熟了。賣魚的，抬出三四筐沉甸甸的活著的鰱魚。鰱魚裸著，筐里沒(méi)有水，讓人覺(jué)得鰱魚裸著一樣。天氣寒冷，讓人由鰱魚覺(jué)出自己身上凜冽的冷。街邊等著的人，已經(jīng)準(zhǔn)備好了架子車。幾個(gè)人合力將幾筐鰱魚一一摞在架子車上，絲毫也不理會(huì)鰱魚的冷。上面的筐子里，天氣冷的緣故，鰱魚有點(diǎn)凍僵了一樣，跳不動(dòng)，只是不時(shí)動(dòng)彈一下。下面的幾只筐子，鰱魚裝得滿滿的，給上面的筐底壓得死死的。那些鰱魚不疼么？裝好了魚的架子車往西走，在一間門面前停了下來(lái)。那兒的地上早準(zhǔn)備好了幾只長(zhǎng)方形的大鐵盆。幾個(gè)人將鰱魚一筐筐倒進(jìn)鐵盆里。那一瞬忽然想起冬天濕了水，手粘在寒冷的鐵上的感覺(jué)。一個(gè)女人用塑料桶接了同樣寒冷的自來(lái)水，“嘩嘩”地倒在里面。路不遠(yuǎn)，鰱魚還活著，只有很少的幾條，在水里不動(dòng)，許是死了。那個(gè)女人，把死了的鰱魚從鐵盆里面撈出來(lái)，一只手摁在地上，一只手用窄窄的刀子刮魚鱗。有的鰱魚似乎還沒(méi)有死透，疼的緣故，便使勁弓起身子，或是翹起尾巴?？墒沁@個(gè)女人摁著，刮著，毫不理會(huì)。一地的泛著銀白的鱗片，叫我周身的冷痛。刮完了鱗，那個(gè)女人找出一把鋸子，把刮了鱗的鰱魚放在一小塊骯臟的木板上，一一鋸下那些鰱魚的頭。我才知道火鍋店里的那些鰱魚頭，原來(lái)是這樣來(lái)的。用鋸子鋸魚頭，簡(jiǎn)直……尤其這些魚頭鋸?fù)炅耍擞謴牡昀锬贸鰜?lái)一些看來(lái)是昨夜已經(jīng)死了，凍得僵硬的鰱魚，依舊用那柄鋸子鋸著。這些魚凍得僵硬，鋸起來(lái)，聲音木木的，像是鋸木頭一樣，讓人忽然想起魔術(shù)里面的大解活人。奇怪的是，在這里轉(zhuǎn)了半天，很少見(jiàn)到好看的女人，倒是有不少的男人，濃眉大眼，有幾分英氣。四三只狗。一只靜靜立著，似乎在想些什么，另外兩只來(lái)回跑著，追逐著，亂咬。狗與狗之間的咬，大約總是玩耍，不肯真正下嘴的。一個(gè)店家的半大小子，不時(shí)在中間攔一下，罵幾句，攔不住，就用腳踢?？晒肥遣焕頃?huì)的，尤其小狗，要比大狗頑皮很多，轉(zhuǎn)一個(gè)圈子，回來(lái)，又咬在一起，轉(zhuǎn)一個(gè)圈子，還是咬在一起。那個(gè)半大小子，出乎意外地有耐心。兩只小狗咬在一起的時(shí)候，他依舊是過(guò)去攔一下，攔不住，就罵，就踢，可是踢得很輕。五本來(lái)白嫩的藕，現(xiàn)在是灰黑色，還凍著。很難想象那些雪白的女孩兒胳膊樣兒的藕，會(huì)變成這般。地上，滿是泥，給凍住了的泥。腐爛了的菜葉，此刻它們也是冰，黃綠色的冰。冰似乎美化了它們。冬天的最大好處，是聞不到爛菜葉的氣味。夏天的時(shí)候來(lái)過(guò)這里，那個(gè)時(shí)候到處是腐爛的氣味，爛白菜、爛紅薯、爛菠菜、爛蔥。尤其是爛蔥的氣味，幾欲叫人嘔吐。還有那些殺雞的人，門里門外堆著的雞毛的味兒、雞內(nèi)臟的味兒、雞屎的味兒。殺雞的人，往往是兩口子，晚上就住在門臉里。那樣的氣味，怎么能睡得著呢？路邊，腐爛了的菜葉，給行人踩得看不出樣子的菜葉，給寒冷凍得堅(jiān)硬的，夾雜著冰雪，甚至有幾分凜然。六才初五，賣早點(diǎn)的攤子，很少。這里除了一家賣牛肉面的以外，就只有這一家賣熱晶糕的。賣熱晶糕的，是陜西人。晶糕是用上好的糯米，冷水浸透后，鋪在籠里，糯米中間夾一層紅棗。大火的籠，幾個(gè)小時(shí)蒸了，糯米爛爛的，棗子也爛爛的，淺棕色的棗子的糖汁早浸透了白玉似的糯米。賣晶糕的陜西人，有人沒(méi)人不時(shí)粗喉嚨啞嗓子喊一聲：熱一一晶糕！或是：晶糕！切晶糕的刀子是自制的，薄鐵皮，可是很寬。在一碗水里蘸一下，掀開(kāi)熱氣騰騰的苫布，側(cè)臉避著籠里的熱氣，薄薄切下一片，說(shuō)：一塊錢（讀錢的聲音介乎錢和殘之間）！一片晶糕就在碟子里了。另用一把小勺子舀了白砂糖，散散地撒在上面。這家也順帶著賣灰豆子?；叶棺邮怯贸戳说耐愣梗恿思t棗和蓬灰（一種植物燒制后的灰，可以起到食用堿的作用），在大砂鍋里面慢火熬上一夜，豌豆和棗子爛爛的。吃的時(shí)候，加一勺白砂糖。一個(gè)買了熱晶糕的女人，一只手托著小碟子，走得搖搖曳曳的。她是買給誰(shuí)吃的呢？七小生意人的午飯簡(jiǎn)單。生意小，可是瑣碎，瑣碎了就忙，一半棵白菜，三幾個(gè)洋芋，都得應(yīng)付，顧客挑挑揀揀，錙銖必較，稱高稱低，他們顧不上。中午時(shí)候，要快一點(diǎn)了，才能將就吃上午飯。手還是臟的，男女都一樣，并沒(méi)有因?yàn)槭桥?，就干干凈凈的。也有干凈的女人，可是極其少。那么一個(gè)女人，珍珠一樣撒在塵土里，是看不見(jiàn)的。擺攤的地方都沒(méi)有水，沒(méi)法兒洗，只是在身上蹭一下，有的只是兩只手掌對(duì)著搓搓，拍打一下。飯都吃得簡(jiǎn)單。有人去邊上最近的館子端一碗牛肉面，或是炒面。長(zhǎng)久做生意的緣故，中午得吃點(diǎn)熱乎乎的湯湯水水的，胃里舒服。偶爾來(lái)賣點(diǎn)東西的，帶著大餅，有碗水就行。也有忙的，提前說(shuō)好了，館子按點(diǎn)送來(lái)。手里端著大碗的面，吃幾口，有顧客來(lái)，就停下來(lái)，口里還嚼著，嗚嚕嗚嚕的說(shuō)不清楚，可是顧客還是聽(tīng)清楚了。顧客走了，接著吃。有時(shí)候一碗面，會(huì)擱下三四回。女人也吃面和盒飯，有時(shí)候會(huì)要一碗釀皮子。釀皮子是用洗出面筋的小麥粉的面汁，薄薄地一層層蒸好的。也有不洗面筋直接蒸的，叫高擔(dān)釀皮。切成長(zhǎng)條的釀皮子，調(diào)了紅紅的辣椒油、蒜汁、芝麻醬、鹽、醋，還有草果、八角、茴香煮制的調(diào)料汁，辣而香，沒(méi)有食欲見(jiàn)到了也眼饞。甚至有女人要一碗涼粉的，同樣澆了又紅又辣的汁，就著半塊大餅，吃得煞香。有時(shí)候，賣家不在近處，不方便拿著碗走，就用塑料袋提回來(lái)。吃的時(shí)候，一手托著，筷子搛著，嘴湊著，吃得滿嘴紅。釀皮子下去了，餅子也下去了，喝一大口塑料杯子里的熱水，出一口氣，真是舒服。租了門臉的，會(huì)在門邊支一個(gè)燒煤的小爐子。煤和劈柴不知從哪兒弄來(lái)的，亂糟糟不成樣子，只是湊合著能做這點(diǎn)午飯。也有用煤油爐子的。米飯?jiān)缇蛺灪昧恕２撕?jiǎn)單。大多只是市場(chǎng)里最便宜的菜，比如白菜、蓮花菜、洋芋絲、番瓜之類。也會(huì)在蔬菜里面炒一點(diǎn)肉絲肉片。熗鍋的紅辣椒，紅紅的，有幾分好看。也有揪面片的。菜炒好了，不出鍋，直接添了水，水開(kāi)了，把和好的面，切成長(zhǎng)條，一片一片揪在鍋里。做好了，調(diào)上辣子和醋，每人一碗端在手里吃，小門臉里沒(méi)地方放桌子。走過(guò)這樣地方，偶爾有幾分感嘆，這些人才是實(shí)實(shí)在在的生活，眼睛能清楚看見(jiàn)，腳下能踩住的生活。我的呢？有些虛幻嗎？我真的不知道我過(guò)的究竟是什么樣的生活，以及它的意義所在。我這樣說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)也是虛偽的。叫我去過(guò)眼前這樣的生活，是不能忍受的。路過(guò)這里，仔細(xì)看的時(shí)候，會(huì)看見(jiàn)那個(gè)揪面片的女人，手指上纏著骯臟的創(chuàng)可貼。真是擔(dān)心那些騰起的熱氣，會(huì)拂動(dòng)紙片一樣，讓創(chuàng)可貼落入煮面的鍋里。我甚至知道，即便是真的落到鍋里，男人看見(jiàn)了，那個(gè)女人也仍會(huì)撈起來(lái)扔了，接著煮面，就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。男人呢？也不會(huì)問(wèn)什么，面煮好了，大碗吃就是了。一邊的小桌子上，一個(gè)孩子，趴在上面寫作業(yè)，臉都快抵到作業(yè)本上了。孩子也不會(huì)問(wèn)。孩子沒(méi)看見(jiàn)。孩子吃面的時(shí)候，依舊是用大人那樣的大碗，只不過(guò)盛了小半碗而已。吃完飯，大人拾掇了。孩子呢？作業(yè)還沒(méi)有寫完（也許就是老師昨天布置的作業(yè)），在小桌上接著寫，一會(huì)兒，瞌睡的趴著睡著了。大人呢？忙，沒(méi)看見(jiàn)。八穿著棉拖鞋的男人，戴著褪了色的粉紅色膠皮手套，慢騰騰地從鋪?zhàn)永锬ゲ涑鰜?lái)。他真的很臟，渾身都臟，甚至叫人覺(jué)出他的眼神也是污濁的。他站在鋪了瓷磚的臺(tái)階上，似乎還沒(méi)有完全睡醒，拿著團(tuán)臟毛巾，慢慢擦著他的小店門外墻上貼著的白瓷磚。毛巾太臟，也太濕的緣故，每擦一下，白瓷磚的墻上就是一道黏糊糊的臟印子。可這個(gè)男人不管，只是擦。男人似乎也并不想把這面墻擦干凈，擦一會(huì)，停下來(lái)的時(shí)候，他會(huì)看看手里的臟毛巾，想些什么，然后接著擦。黏糊糊的臟印子，直的、弧線的，滿墻。天氣很冷，滴水成冰，盡管他戴著膠皮手套，可還是覺(jué)到了寒冷。最后那一會(huì)，他忽然加快了速度，幾乎是倉(cāng)促地擦了幾下。他再次停下來(lái)，看看滿墻的印子，進(jìn)去，