2023年最新的村上春樹(shù)經(jīng)典作品集當(dāng)我在跑步時(shí)

1、第 PAGE15 頁(yè) 共 NUMPAGES15 頁(yè)2023年最新的村上春樹(shù)經(jīng)典作品集當(dāng)我在跑步時(shí)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么這本作品說(shuō)了村上春樹(shù)在長(zhǎng)達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)里，日日都堅(jiān)持跑步，各色各樣的思緒從心底涌起，最不一樣的村上文字語(yǔ)錄。以下是小編為你精心整理的村上春樹(shù)作品跑步語(yǔ)錄，希望你喜歡。 村上春樹(shù)作品跑步語(yǔ)錄 1) 我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅(jiān)持了下來(lái)。倘如我認(rèn)為自己是一個(gè)有血有肉的活生生的人，也許就會(huì)在途中因?yàn)榭嗤炊罎ⅰ?自己 這一存在的確在這里，與之相伴， 自我 這一意識(shí)也在。然而我努力將它們看作 便宜的形式 。這是一種奇妙的思一種奇妙的感覺(jué)，因?yàn)檫@是擁有意識(shí)的人試圖去否

2、定意識(shí)。我不得不將自己驅(qū)趕進(jìn)無(wú)機(jī)的場(chǎng)所里去，即便只是一小步。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 2) 如此繁多的事情，要在很短的時(shí)間內(nèi)有條不紊地處理完畢。為了迎接紐約的比賽，還需積累練習(xí)量。簡(jiǎn)直連 追加人格 都想動(dòng)員起來(lái)幫忙。不管怎樣，反正得堅(jiān)持跑步。每日跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)好比生命線，不能說(shuō)忙就拋開(kāi)不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話，我一輩子都無(wú)法跑步。堅(jiān)持跑步的理由不過(guò)一絲半點(diǎn)，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車(chē)。我們只能將那 一絲半點(diǎn)的理由 一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨。見(jiàn)縫插針，得空兒就孜孜不倦地打磨它們。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 3

3、) 我試著看向自己的內(nèi)部，就如同窺視深深的井底。那里可以看到愛(ài)心么不，看不到?？吹降闹挥形业男愿?。我那缺乏協(xié)調(diào)性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格。我拎著它，就像拎著一個(gè)古舊的旅行包，踱過(guò)了漫長(zhǎng)的歷程。我并不是因?yàn)橄矚g才拎著它。與內(nèi)容相比，它顯得太沉重，外觀也不起眼，還到處綻開(kāi)了線。我只是沒(méi)有別的東西可拎，無(wú)奈才拎著它徘徊彷徨的。然而，我心中卻對(duì)它懷有某種依依不舍的情感。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 4) 每每有人問(wèn)我：跑步時(shí)，你思考什么提這種問(wèn)題的人，大體都沒(méi)有長(zhǎng)期跑步的經(jīng)歷。遇到這樣的提問(wèn)，我便陷入深深的思考：我在跑步時(shí)，究竟思量了些什么老實(shí)說(shuō)

4、，在跑步時(shí)思考過(guò)什么，我壓根兒想不起來(lái)。在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷;在炎熱的日子，則思考一下炎熱;悲哀的時(shí)候，思考一下悲哀;快樂(lè)的時(shí)候，則思考一下快樂(lè)。如同前面寫(xiě)過(guò)的，還會(huì)毫無(wú)由來(lái)地浮想往事。有時(shí)候，只是偶爾有之，也有關(guān)于小說(shuō)的小小靈感浮上腦際。盡管如此，我?guī)缀鯊牟辉伎颊?jīng)的事情。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 5) 我寫(xiě)小說(shuō)的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的，自然地，切身地，以及實(shí)務(wù)性地學(xué)到的。應(yīng)將自己追問(wèn)到何處為止何種程度的休養(yǎng)才是恰當(dāng)?shù)?，而多少又是休息得過(guò)分到何種程度才是妥當(dāng)，而到什么程度又是狹隘外部的風(fēng)景該擷取多少為好，而內(nèi)心的世界又該挖掘多少為妙對(duì)自己的能力應(yīng)該相信

5、多少，又該對(duì)自身有多少懷疑假使當(dāng)初我改行做小說(shuō)家的時(shí)候，沒(méi)有痛下決心開(kāi)始跑長(zhǎng)跑，我的作品恐怕跟現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)的東西有很大的不同。究竟會(huì)如何不同呢我可不知道。不過(guò)差異肯定存在。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 6) 在大約三十七公里處，深深地感到一切令人厭煩。啊呀，我煩啦，不想再跑啦!任怎么想，體內(nèi)的能量都消耗盡了。那心情就好比揣著空空如也的汽油箱繼續(xù)行駛的汽車(chē)。好想喝水。不過(guò)我覺(jué)得，倘若此時(shí)停下喝水，恐怕再也挪不動(dòng)腳步了。喉嚨干渴。然而我連喝一口水需要的能量都沒(méi)有剩下。如此一想，便漸漸地生出怒氣來(lái)。對(duì)散見(jiàn)于路邊。愜意吃草的羊，對(duì)坐在車(chē)中不停地按快門(mén)的攝影師，也開(kāi)始光火：快門(mén)的聲音太大!羊的數(shù)量太多

6、!按快門(mén)是攝影家的工作，吃草是羊的工作，毫無(wú)去挑刺兒的理由。然而我還是怒火難捺。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 7) 我在腦子里將這幾句話有如真言咒語(yǔ)一般，反反復(fù)復(fù)念叨個(gè)不停，正所謂 機(jī)械地 一再重復(fù)。我盡力將自己感知的世界定得更為狹隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一無(wú)所知。目下我的世界，從此處起向前三米便告完結(jié)。更前面的事情無(wú)須去考慮。天空也罷，風(fēng)兒也罷，草兒也罷，在吃草的牛群也罷，看客也罷，聲援也罷，湖也罷，小說(shuō)也罷，真實(shí)也罷，過(guò)去也罷，記憶也罷，對(duì)我已然毫無(wú)意義。將雙腿從此處起，挪向前方三米外 唯有這，才是我這個(gè)人，不不，我這架機(jī)器存在的小小意義。 村上春樹(shù)

7、當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 8) 現(xiàn)在是堅(jiān)忍地累積奔跑距離的時(shí)期，所以眼下還不必介意成績(jī)?nèi)绾?，只消默默地花上時(shí)間累積距離。想跑快點(diǎn)就適當(dāng)?shù)丶铀?，不過(guò)就算加速也為時(shí)甚短，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領(lǐng)與寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)一般無(wú)二。在似乎可以寫(xiě)下去的地方，果決地停下筆來(lái)，這樣第二天重新著手時(shí)便易于進(jìn)入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特 海明威好像也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏，對(duì)于長(zhǎng)期作業(yè)實(shí)在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問(wèn)題便可以迎刃而解。然而要讓?xiě)T性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無(wú)誤地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，對(duì)待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過(guò)。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 9) 我們結(jié)束了初秋周日的小小賽事，將回到各

8、自的家里，回到各自的日常中去。然后，為了下一次賽事，在各自的場(chǎng)所一如既往地默默訓(xùn)練。冷眼望去或俯瞰下去，這樣的人生可能無(wú)常而無(wú)益，或者效率極低。那也無(wú)可如何。就算這是往底上漏了個(gè)小孔的舊鍋?zhàn)拥顾愕奶撏袕?，起碼曾經(jīng)努力過(guò)的事實(shí)會(huì)留存下來(lái)。不管有無(wú)效能，是否好看，對(duì)我們至關(guān)重要的東西，幾乎都是肉眼無(wú)法看見(jiàn)，然而用心靈可以感受到的。而且，真正有價(jià)值的東西，往往通過(guò)效率甚低的營(yíng)生方才獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。我如此認(rèn)為，作為實(shí)在感受，作為經(jīng)驗(yàn)法則。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 10) 請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一點(diǎn)私事。覺(jué)得 今天不想跑步 的時(shí)候，我經(jīng)常問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：你大體作為一個(gè)小

9、說(shuō)家在生活，可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作，既不需早起晚歸擠在滿員電車(chē)?yán)锸茏?，也不需出席無(wú)聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事兒么與之相比，不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么，有什么大不了的于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車(chē)和會(huì)議的光景，再度鼓舞起士氣，我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶，較為順利地跑將出去。 是啊，連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做，可要遭天罰呀。 話雖然這么說(shuō)，其實(shí)心中有數(shù)：甚多的人，認(rèn)為與其每天跑一個(gè)小時(shí)，還不如乘著擁擠不堪的電車(chē)去開(kāi)會(huì)。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 關(guān)于村上春樹(shù)作品跑步語(yǔ)錄 1) 因?yàn)槿諘?，皮膚火辣辣地痛。頭腦變得朦朧恍惚，無(wú)法完整地考慮任何一件事情?？墒钱?dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完，便覺(jué)得仿佛所

10、有的東西都從軀體最深處擠榨了出來(lái)，一種類(lèi)似自暴自棄的爽快感油然而生。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 2) 對(duì)我而言，對(duì)這本書(shū)而言，這大概是一個(gè)結(jié)論。哪兒都沒(méi)有洛奇的主題曲傳過(guò)來(lái)，理當(dāng)朝著它走去的夕陽(yáng)也無(wú)處可見(jiàn)。這結(jié)論簡(jiǎn)直就像雨天用的運(yùn)動(dòng)鞋一般樸實(shí)無(wú)華，人們也許會(huì)呼之為 虎頭蛇尾 。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 3) 人生基本是不公平的。這一點(diǎn)毋庸置疑，即便身處不公之地，我想還是可以追求某種 公正 。也許得費(fèi)時(shí)耗力，又或許廢了時(shí)耗了力，卻仍是枉然。這樣的 公平 是否值得刻意追求，當(dāng)然要靠各人自己裁量了。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 4) 跑步不再像從前那樣，是無(wú)限的樂(lè)事一樁。在我與跑步

11、之間，這樣一種徐緩的倦怠期前來(lái)造訪了。其間有著付出的努力得不到報(bào)償?shù)氖?，有著理?yīng)敞開(kāi)著的門(mén)戶不知何時(shí)卻被關(guān)上的茫然。我稱(chēng)這些為 跑者藍(lán)調(diào) 。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 5) 這是一種個(gè)人的喜悅： 自己體內(nèi)仍然有那種力量，能主動(dòng)地迎擊風(fēng)險(xiǎn)，并且戰(zhàn)勝它! 這種安心感，也許比喜悅更為強(qiáng)烈。體內(nèi)那仿佛牢固的結(jié)扣的東西，正在一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)，雖然我還不曾察覺(jué)這樣的東西在自己體內(nèi)。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 6) 跑步時(shí)我大體聽(tīng)搖滾，偶爾也聽(tīng)聽(tīng)爵士。不過(guò)考慮到同跑步的節(jié)奏匹配，我覺(jué)得作為伴跑音樂(lè)，搖滾最讓人滿意，像街貝克樂(lè)隊(duì)，或者是克里登斯清水復(fù)興甲殼蟲(chóng)之類(lèi)老音樂(lè)。節(jié)奏越簡(jiǎn)單越好。 村上春樹(shù)當(dāng)我談

12、跑步時(shí)我談些什么 7) 過(guò)完萬(wàn)圣節(jié)，冬天好像一個(gè)干練的稅務(wù)官，簡(jiǎn)確實(shí)無(wú)誤地姍姍走來(lái)。曾幾何時(shí)，河里已然結(jié)上了一層厚厚的冰，賽艇也消失了蹤影。 刮過(guò)河面的風(fēng)好似剛剛磨亮的大砍刀，寒冷銳利。白天迅速變短，云層愈來(lái)愈厚。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 8) 我想，年輕的時(shí)候姑且不論，人生之中總有一個(gè)先后順序，也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會(huì)失去焦點(diǎn)，變得張弛失當(dāng)。先穩(wěn)定生活的基盤(pán)，余項(xiàng)事物才能漸次展開(kāi)。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 9) 盡管這是一部談?wù)撆懿降臅?shū)，卻不是談?wù)摻】捣椒ǖ臅?shū)。我并非要在這里高振臂一呼： 來(lái)呀!讓我們每天跑步，永葆

13、健康吧! 歸根結(jié)底，這些都不過(guò)是思索片段，抑或自問(wèn)自答 對(duì)我個(gè)人而言。堅(jiān)持跑步究竟有何意味。僅此而已。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 10) 無(wú)論在日常生活中還是工作領(lǐng)域里，和別人交手競(jìng)爭(zhēng)一決雌雄，不是我追求的活法。聽(tīng)上去好像在大談特談無(wú)聊的大話，不過(guò)，正是因?yàn)橛辛烁鞣N各樣的人，這世間方是世間。別人自有價(jià)值觀和與之相配的活法，我也有自己的價(jià)值觀和與之相配的活法。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 11) 世上大半的作家并非巨人，我當(dāng)然也是其中一員，只能各自想方設(shè)法努力，從不同的側(cè)面彌補(bǔ)才華上的不足。否則，不可能持之以恒，寫(xiě)出多少有點(diǎn)價(jià)值的小說(shuō)來(lái)。采用何種方法，從哪個(gè)方面來(lái)補(bǔ)足自己，則會(huì)成為每個(gè)

14、作家的個(gè)性，成為其獨(dú)特的妙味。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 12) 此外還戒了煙。每天都跑步，戒煙便是自然而然。戒煙誠(chéng)然不是一件輕而易舉的事，但是你沒(méi)法一邊吸煙一邊堅(jiān)持跑步。 還想跑得更多 這一自然的想法，成了戒煙的重要?jiǎng)訖C(jī)，還成了克服脫癮癥狀的有效手段。戒煙，仿佛是跟從前的生活訣別的象征。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 13) 希望一人獨(dú)處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一個(gè)小時(shí)，來(lái)確保只屬于自己的沉默的時(shí)間，對(duì)我的精神健康來(lái)說(shuō)，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時(shí)不需要交談，說(shuō)話，只需眺望風(fēng)光，凝視自己便可。這是任何東西都無(wú)法替代的寶貴時(shí)刻。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 1

15、4) 我不是人，是一架純粹的機(jī)器，所以什么也無(wú)須感覺(jué)，唯有向前奔跑。我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅(jiān)持了下來(lái)。倘如我認(rèn)為自己是一個(gè)有血有肉的活生生的人，也許會(huì)在途中因苦痛而崩潰。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 15) 那是入秋以來(lái)的第一場(chǎng)淫雨。雨忽強(qiáng)忽弱，彷佛突發(fā)奇想，雖有雨住的時(shí)候，卻片刻不曾露過(guò)爽朗的晴空。天空自始至終為這個(gè)地方特有的厚厚灰色云層緊緊遮覆。好似一個(gè)優(yōu)柔寡斷。狐疑不決的人，那雨磨磨蹭蹭地下了又下，最后終于下定了決心，變成了一場(chǎng)豪雨。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 16) 我這個(gè)人是那種喜愛(ài)獨(dú)處的性情，或說(shuō)是那種

16、不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰(shuí)都不交談，獨(dú)自跑步也罷，寫(xiě)文章也罷，我都不感到無(wú)聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書(shū)或全神貫注地聽(tīng)音樂(lè)。只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多來(lái)。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 17) 此前的三個(gè)月， 是積累距離 ，不必思考困難的問(wèn)題，只是漸漸加快節(jié)奏，每日只消一個(gè)勁兒奔跑。打造綜合性的基礎(chǔ)體力，提高耐力，強(qiáng)化各個(gè)部位的肌肉，在身體上和心理上都鉚足了勁，提升士氣。那時(shí)的重要任務(wù)，是向身體發(fā)出通知： 跑這么些，是理所當(dāng)然的事兒。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 18) 或許我不該仰望天空，應(yīng)當(dāng)將視線投去我的內(nèi)部。我試著看向自己的內(nèi)部，就如同

17、窺視深深的井底。哪里可以看到愛(ài)心么不，看不到?？吹降闹挥形业男愿?。我那個(gè)人的，頑固的，缺乏協(xié)調(diào)性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 19) 進(jìn)入九月，離正式比賽還有兩個(gè)月，訓(xùn)練進(jìn)入了調(diào)整期。忽而長(zhǎng)的加短的，忽而軟的加硬的，使之有張有弛，完成從 量的練習(xí) 向 質(zhì)的練習(xí) 的轉(zhuǎn)換。定好在距離賽事一個(gè)月左右時(shí)，讓疲勞迎來(lái)最高峰。這是重要的時(shí)期，必須一面小心翼翼地和身體對(duì)話，一面將訓(xùn)練向前推進(jìn)。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 20) 優(yōu)秀的偵探小說(shuō)家雷蒙特 錢(qián)德勒曾在私信中說(shuō)過(guò)： 哪怕沒(méi)有什么東西可寫(xiě)，我每天也肯定在書(shū)桌前坐上

18、好幾個(gè)小時(shí)，獨(dú)自一人集中精力。 他這么做是為了什么，我完全能理解。錢(qián)德勒通過(guò)這么做，來(lái)提高職業(yè)作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣一種日常訓(xùn)練對(duì)他必不可缺。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 村上春樹(shù)作品跑步語(yǔ)錄摘抄 1) 跑著跑著，身體的各個(gè)部位逐一開(kāi)始疼痛。先是右腿疼了一番，然后轉(zhuǎn)移到右膝，再轉(zhuǎn)移到左大腿 就這樣，渾身的部位輪番上陣，高聲傾訴各自的痛楚，連聲悲鳴，警告連連。跑一百公里乃是未知的體驗(yàn)，身體處處皆有牢騷。我完全理解。然而無(wú)論如何，唯有忍耐著默默跑完全程。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 2) 希望一人獨(dú)處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一個(gè)小時(shí)，來(lái)確保只屬于自己的沉默的時(shí)間

19、，對(duì)我的精神健康來(lái)說(shuō)，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談，不必聽(tīng)任何人說(shuō)話，只需眺望周?chē)娘L(fēng)光，凝視自己便可。這是任何東西都無(wú)法替代的寶貴時(shí)刻。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 3) 說(shuō)得夸張些，由于跑完了一百公里，我似乎一腳踏進(jìn)了 稍稍不同的場(chǎng)所 。跑過(guò)七十五公里，疲勞感突然銷(xiāo)聲匿跡后，那段意識(shí)的空白之中，甚至存有某種哲學(xué)或宗教的妙趣。其中有強(qiáng)迫我內(nèi)省的東西。也許是因?yàn)檫@個(gè)，我再也無(wú)法以從前那種不單純而積極的態(tài)度面對(duì)跑步了。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 4) 在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷;在炎熱的日子，則思考一下炎熱;悲哀的時(shí)候，思考一下悲哀;快樂(lè)的時(shí)候，則思考一

20、下快樂(lè)。如同前面寫(xiě)過(guò)的，還會(huì)毫無(wú)由來(lái)地浮想往事。有時(shí)候，只是偶爾有之，也有關(guān)于小說(shuō)的小小靈感附上腦際。盡管如此，我?guī)缀鯊牟辉伎颊齼喊私?jīng)的事情。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 5) 跑在街頭，一眼就能分辨出長(zhǎng)跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘氣的，是新手;呼吸安靜而勻稱(chēng)的，則是老手。他們心跳徐緩，一面沉湎于思考之中，一面銘刻下時(shí)間的痕跡。我在路上與他們交臂而過(guò)時(shí)，總是傾聽(tīng)彼此的呼吸，感受彼此銘刻時(shí)間的方式，就像作家們感受彼此的表現(xiàn)方式一樣。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 6) 超級(jí)馬拉松帶給我的種種東西之中，意義最重要的，卻不在肉體上，而是在精神上。它帶給我的，是某種精神上的虛脫之感。等我覺(jué)察

21、到時(shí)，一種似乎稱(chēng)為 跑者藍(lán)調(diào) 的東西，仿佛薄膜一般將我纏裹起來(lái)。就感觸來(lái)說(shuō)它并不是藍(lán)色的，近乎白濁色。跑完了超級(jí)馬拉松，我無(wú)法再像從前那樣，對(duì)跑步持有自然的熱情了。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 7) 說(shuō)老實(shí)話，不盡如人意。至少，不如我暗自期待的那樣令人滿意。我也希望將 功夫不負(fù)有心人，能在紐約城市馬拉松中取得這樣的好成績(jī)，乃是平日刻苦訓(xùn)練的結(jié)果。沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)，我感動(dòng)極了 之類(lèi)氣壯山河的話，拿來(lái)當(dāng)作結(jié)束語(yǔ)，放在本書(shū)的最后。爾后伴著雄壯的洛奇主題曲，在華美的夕陽(yáng)下，很酷地邁步離去。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 8) 說(shuō)老實(shí)話，我染上這 跑者藍(lán)調(diào) 有何種緣由，其來(lái)龍去脈如何，而如今它漸漸煙消霧

22、散又有何種緣由，其來(lái)龍去脈又如何，我尚不甚了了，無(wú)從解釋。也許歸根結(jié)底只能這么說(shuō)：這大約就是人生吧!我大約只能原封不動(dòng)地照單全收，不問(wèn)根底緣由不管來(lái)龍去脈，如潮約翰 列世界杯比賽的誤判一般。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 9) 我覺(jué)得，跑步時(shí)很適合背誦演講稿之類(lèi)。一邊幾乎無(wú)意識(shí)地邁步，一邊在大腦中依序排列詞語(yǔ)，檢驗(yàn)文章的節(jié)奏，設(shè)想詞句的韻律。就這樣，一面將意識(shí)放置于別處，一面放腳奔跑，便能毫不費(fèi)力地以自然的速度奔跑很久很久。只不過(guò)，在腦子里自說(shuō)自話，有時(shí)一不留神做擺出姿勢(shì)來(lái)，從對(duì)面跑過(guò)來(lái)的人便一臉莫名其妙。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 10) 也是二十世紀(jì)八十年代的事。在東京每天早晨健身

23、跑時(shí)，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過(guò)。一連幾年如此，自然而然地就熟識(shí)了，相遇時(shí)便互相微笑致意，然而因?yàn)殪t腆，始終不曾交談過(guò)，連對(duì)方的名字也一無(wú)所知。不過(guò)每天早上和她相遇，卻是當(dāng)時(shí)的我小小的喜悅之一。連這么一點(diǎn)小小的喜悅都沒(méi)有，要每天堅(jiān)持跑下來(lái)，可不容易。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 11) 我已經(jīng)到了一定的年紀(jì)，時(shí)間自會(huì)拿走它的那份額度，怨不得任何人。這就是游戲規(guī)則，就如同河水向著大海源源不斷的流去一樣，只能把自己這種形象作為自然光景的一部分，原封不動(dòng)地接受。這也許不是令人愉快的事，從中發(fā)現(xiàn)的或許也非值得欣喜若狂的東西。不過(guò)，這難道不是無(wú)可奈何的事情嗎至此為止的人生，我好歹也大致享受了其

24、中的樂(lè)趣。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 12) 我卻一次也沒(méi)有走過(guò)。為了做舒展運(yùn)動(dòng)，我反復(fù)地駐足休息。然而我不走。我可不是為了走路而前來(lái)參加這場(chǎng)賽事，而是為了跑步才來(lái)的。為了這個(gè)，僅僅是為了這個(gè)，我才乘坐飛機(jī)，特地趕來(lái)日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則，想跑完這場(chǎng)比賽就難上加難了。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 13) 最低線倒是通過(guò)了，心情卻不太舒暢： 分明制定了如此綿密的計(jì)劃，進(jìn)行了艱苦卓絕的訓(xùn)練啊! 好似昏暗的云朵的碎片混入胃里去了一般，怎么也想不通。那么努力了，為什么還會(huì)遭受痙攣的襲擾呢事到如今，我

25、并不打算大聲張揚(yáng)，說(shuō)什么一切努力都應(yīng)得到回報(bào)，不過(guò)，天上如果真有上帝，就把那證據(jù)略露一下又有何妨呢?fù)碛羞@么一點(diǎn)愛(ài)心又有何妨呢 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 14) 為了寫(xiě)小說(shuō)，非得奴役肉體，耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可。打算寫(xiě)一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來(lái)。然而，長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能相當(dāng)高效地尋到新的水源，在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔;感覺(jué)一個(gè)水源變得匱乏時(shí)，也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去。而習(xí)慣僅僅依賴(lài)一處自然水源的人，冷不丁地這么做，只怕輕易做不來(lái)。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 15) 我下決心寫(xiě)一本關(guān)于跑步的書(shū)，說(shuō)起來(lái)也是十多年前的事了。自那以后便苦

26、苦思索，覺(jué)得這樣不行那樣也不成，始終不曾動(dòng)筆，任煙花空散歲月空流。雖只是 跑步 一事，然而這個(gè)主題太過(guò)茫然，究竟該寫(xiě)什么，如何去寫(xiě)，思緒實(shí)在紛紜雜亂，無(wú)章無(wú)法。然而有一次，我忽然想到，將自己感到的想到的，就這般原樸素自然地寫(xiě)成文章得了?？峙律岽藙e無(wú)捷徑。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 16) 才華相同，即便有不盡如人意之處，也無(wú)足以取而代之的東西，只能靠它拼命向前。隨著年華老去，這種狀況便自然形成，就好比打開(kāi)冰箱，只用里面剩余的東西，利利索索地烹調(diào)出不無(wú)巧妙之處的菜肴來(lái)。哪怕只洋蔥、奶酪和梅子干，也不吐怨言。手頭上能有點(diǎn)東西，就應(yīng)該感恩戴德了。能夠這樣思考問(wèn)題，乃是年華漸去一事為數(shù)不多的好處

27、。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 17) 當(dāng)我跑到七十五公里處，感覺(jué)似乎有什么東西倏地脫落了。除了 脫落 一詞，我想不出還有什么好的表達(dá)。簡(jiǎn)直就像穿透了石壁一般，身體一下子鉆了過(guò)去，來(lái)到了另一面。究竟是幾時(shí)穿過(guò)去的，我回想不出具體的時(shí)間?；剡^(guò)神來(lái)，我已經(jīng)移到了對(duì)面，便稀里糊涂地接納了這一現(xiàn)實(shí)： 啊哈，這就算鉆過(guò)來(lái)了。 對(duì)經(jīng)過(guò)、情理都莫名其妙，只知道自己 鉆過(guò)來(lái)了 。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 18) 跑全程馬拉松時(shí)，到了最后關(guān)頭，腦子里充溢的全是一個(gè)念頭：趕快跑過(guò)終點(diǎn)，趕快結(jié)束!此外什么都無(wú)法考慮。此時(shí)此刻，我卻不曾想過(guò)這一點(diǎn)。我覺(jué)得，所謂結(jié)束，不過(guò)是暫時(shí)告一段落，并無(wú)太大的意義。就同

28、活著一樣。并非因?yàn)橛辛私Y(jié)束，過(guò)程才具有意義。而是為了便宜地凸顯過(guò)程這玩意兒的意義，抑或轉(zhuǎn)彎抹角地比喻其局限性，才在某一個(gè)地點(diǎn)姑且設(shè)置一個(gè)結(jié)束。相當(dāng)?shù)卣軐W(xué)。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 19) 成績(jī)也好，名次也好，外觀也好，別人如何評(píng)論也好，都不過(guò)是次要的問(wèn)題。對(duì)于我這樣的跑著，第一重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在地跑過(guò)一個(gè)個(gè)終點(diǎn)，讓自己無(wú)怨無(wú)悔應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了，應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地如何瑣細(xì)都沒(méi)關(guān)系 不斷汲取教訓(xùn)。并且投入時(shí)間投耐你入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達(dá)一個(gè)自己完全接受的境界，抑或無(wú)限相近的所在。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 20) 我跑步，只是跑著

29、。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。即便在這樣的空白當(dāng)中，也有片時(shí)片刻的思緒潛入。這是理所當(dāng)然的，人的心靈中不可能存在真正的空白。人類(lèi)的精神還沒(méi)有強(qiáng)大到足以坐擁真空的程度，即使有，也不是一以貫之的。話雖如此，潛入奔跑著的我精神內(nèi)部的這些思緒，或說(shuō)念頭，無(wú)非空白的從屬物。它們不是內(nèi)容，只是以空白為基軸，漸起漸漲的思緒。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 21) 在肉體上是痛苦的，在精神上，令人沮喪的局面有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)。不過(guò) 痛苦 對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)，乃是前提條件般的東西。不伴隨著痛苦，還有誰(shuí)來(lái)挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)賽和全程馬拉松這種費(fèi)時(shí)耗力的運(yùn)動(dòng)呢正因?yàn)橥纯啵驗(yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦，我才從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)

30、自己活著的感覺(jué)，至少是發(fā)現(xiàn)一部分。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到：生存的質(zhì)量并數(shù)字、名次之類(lèi)固定的東西，而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 22) 在長(zhǎng)得高高的夏草背后，終點(diǎn)顯得很小。那是矗立在馬拉松村口的馬拉松紀(jì)念碑。那是否真的是終點(diǎn)，起初無(wú)法判斷。我覺(jué)得作為終點(diǎn)，它的現(xiàn)身過(guò)于突兀。望見(jiàn)終點(diǎn)總是令人高興的事兒，可是它那般突兀，又讓人莫名其妙地生氣。到了最后關(guān)頭，我很想用盡最后的死力，加速猛沖，然而兩條腿怎么也不肯往前去。我想不起來(lái)該如何運(yùn)動(dòng)身體。渾身的肌肉仿佛被人拿著銹跡斑斑的刨子在拼命刨挖一般。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 23) 在四十二公里處有一個(gè)標(biāo)志：至此處，距離相當(dāng)

31、于全程馬拉松。水泥路上鮮明地畫(huà)著一條白線?？邕^(guò)那條線時(shí)，說(shuō)得夸張點(diǎn)，我感覺(jué)渾身微微一顫。跑過(guò)長(zhǎng)于四十二公里的距離，我是有生以來(lái)的首次。此處對(duì)我來(lái)說(shuō)便是直布羅陀海峽，越過(guò)此處，就要沖進(jìn)未知的外海了。前面等待著我的究竟是什么，在那里棲息著何種陌生的生物，我一無(wú)所知。這么說(shuō)不勝惶恐：以往的水手們感到的畏懼，我也將親身感受。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 24) 每次跑馬拉松，我大體都會(huì)經(jīng)歷相同的心路。跑到三十公里，總覺(jué)得 這次沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)出好成績(jī)呢 。過(guò)了三十五公里，體內(nèi)的燃料便消耗殆盡，開(kāi)始對(duì)各種事物大為光火。到了最后，則生出 揣著空空如也的汽油箱不停行駛的汽車(chē) 般的心情。然而跑完之后少頃，曾經(jīng)可悲的念頭眨眼間忘得一干二凈，還下定決心： 下次我要跑得更好! 任憑積累了多少經(jīng)驗(yàn)，增添了幾歲，還是一再重復(fù)相同的舊事。 村上春樹(shù)當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么 25) 老實(shí)說(shuō)，在跑步時(shí)思考過(guò)什么，我壓根兒想不起來(lái)。在寒冷的日子里，我可能思考一下寒冷;在炎熱的日子里，則思考一下炎熱;悲哀的時(shí)候，思考一下悲哀;快樂(lè)的時(shí)候，則思考一下快樂(lè)。如同前面寫(xiě)過(guò)的，還會(huì)毫無(wú)由來(lái)地浮想往事。有時(shí)候，只是偶爾有之，也有關(guān)于小說(shuō)的小小靈感浮上腦際。盡管如此，我?guī)缀鯊牟辉伎颊齼喊私?jīng)的事情。我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。 村