反思與重構(gòu)：從“五四”到“五四學(xué)”

1、反思與重構(gòu)：從“五四到“五四學(xué)現(xiàn)代歷史學(xué)通常有以下三種常規(guī)劃分：過去的事實，這是歷史學(xué)家的研究對象。歷史編纂histrigraphy，這是歷史學(xué)家關(guān)于研究對象的寫作話語。歷史哲學(xué)，這是對研究對象和研究話語之間可能關(guān)系的研究?！皻v史不僅僅是指我們可以研究的對象及對它的研究過程，而且是，甚至首先是指借助某種寫作話語而達(dá)成的與“過去的某種關(guān)系。我們對歷史的經(jīng)歷與我們關(guān)于它的話語是不可別離的，歷史話語以其具有文化意義的形式現(xiàn)實化為一類特定的寫作，這種寫作是對歷史學(xué)家所掌握的任何關(guān)于過去的資料和源于過去的知識的種種闡釋。從簡單的編年史或史實目錄，到高度抽象的歷史哲學(xué)，歷史闡釋的形式多種多樣。本文考慮的正

2、是歷史寫作問題，也就是歷史學(xué)家歷史研究的話語類型，在我看來，任何獨特的歷史話語一旦形成，便產(chǎn)生了一個可以當(dāng)做一種哲學(xué)的或考慮批評的主題。對于中國近百年歷史而言，“五四就是這樣一個最具典范意義的“歷史話語。仔細(xì)分辨關(guān)于“五四的歷史話語七十六年來的變化，可以發(fā)現(xiàn)，“五四作為一種象征“現(xiàn)代化的抽象雕塑，被不同階級、不同黨派、不同思想家和文學(xué)家甚至不同代人持續(xù)不斷地進(jìn)展雕造和闡釋，“五四作為一種我們民族的“集體記憶，早已積淀于現(xiàn)代中國人的心理構(gòu)造之中，尤其成為知識分子精神傳統(tǒng)甚至個人內(nèi)心的精神節(jié)操的一局部。人的歷史記憶是被不斷建構(gòu)和闡釋的，而且往往是按照個人或團(tuán)體利益或社會政治現(xiàn)實去建構(gòu)的，“五四的“

3、集體記憶同樣具有某種社會政治性格。在二十世紀(jì)末回憶中國近百年以來困難的文化歷程，“五四當(dāng)然是一個最根本的出發(fā)點和聚焦點。一二建國以后，尤其是在年后，對于自鴉片戰(zhàn)爭以來中國近百年歷史，學(xué)術(shù)界一般均以“半殖民地半封建予以界定，這就從理論上將階級斗爭視為貫穿整個近現(xiàn)代中國歷史的根本線索。近百年中國豐富多變的歷史被描繪成帝國主義及其走狗，一步一步地把中國變?yōu)橹趁竦?、半殖民地半封建社會，以及中國人民反對帝國主義及其走狗，前赴后繼進(jìn)展民族革命和民主革命的過程，而對近代中國社會文化、生活消費方式、社會構(gòu)造和普通民眾心理心態(tài)等方面的逐步變化卻完全無視，以致于到八十年代中期龐樸先生還不無遺憾地指出：多年來，我們

4、從文化角度研究歷史的工作做得太少了。我們還沒有文章和典籍從“一場最廣義的文化沖突角度來說明自己的近代歷史。作為被侵略、被損害、被欺侮者，我們難免義憤填膺，把中國近代史直觀地描繪為斗爭史、對抗史；而難得站得更高一點，從太空俯瞰蕞爾小球上所發(fā)生的這一切，至少從人類歷史長河來估量這剎那的瞬息。假如一旦試著如此做去，那時我們便將攝像鏡頭推向文化的變遷，有如我們今天用“文化去界分遙遠(yuǎn)的龍山時期，大汶口時期那樣；因為歷史留下的積極成果，正在于文化方面的奉獻(xiàn)，而那些喧囂一時的政治風(fēng)云，很快便從記憶中漾去，沉淀下來的只是文化類型而已。遺憾的是八十年代以來，史學(xué)界產(chǎn)生的這種理論自覺，并未得到安康自由深化廣泛的討

5、論，“重寫歷史還只為難地停留在“美妙愿望的階段。“半殖民地半封建社會我簡稱“雙半說理論由于受到當(dāng)時國際國內(nèi)歷史情勢的影響，明顯帶有戰(zhàn)時文化政策強(qiáng)烈鮮明的政治色彩，它是從當(dāng)時異常鋒利、劇烈的國際國內(nèi)的民族斗爭和階級斗爭的實際出發(fā)，從宏觀政治的視角考察近百年中國歷史的。在那種政治氣氛下，不容許也不適宜對中國近現(xiàn)代史作深化的反省和文化上的梳理，而作為指導(dǎo)近半個世紀(jì)歷史和文化研究的綱領(lǐng)性理論，其局限性也將隨時代的開展越來越明顯，八十年代以來，學(xué)術(shù)界對這個框架的質(zhì)疑與討論證明了這一點。其實，問題并不在于用什么樣的概念、理論、話語對近代史進(jìn)展概括，比方有人認(rèn)為：“資本主義近代化是近代中國的開展線索?；蛴腥?/p>

6、認(rèn)為“近代中國更為深化的還是因文化構(gòu)造逐步展開的文化沖突等等觀點，而關(guān)鍵在于我們的歷史觀念和研究方法的更新。任何歷史研究都是暫時的，有待修正而非蓋棺論定的。只有這種把歷史的闡釋看成是暫時的理論自覺，才能使我們與永久的不斷變化的歷史過程保持連續(xù)不斷的聯(lián)絡(luò)，才能使我們永遠(yuǎn)充溢著對歷史重寫的激情，一旦無視了這種自覺，便很容易巧托真理而以偏概全，使歷史研究僵化不前。在成認(rèn)這種歷史的開放意識的同時，我們還必須樹立歷史的整體意識，也就是說，一方面必須看到，詳細(xì)歷史的全部記載是無法做到的；另一方面，假如我們確實想使選擇的歷史細(xì)節(jié)獲得任何意義，可以作為整個歷史長河中濃縮的瞬間，歷史的整體意識是不可或缺的。歷史

7、的整體意識強(qiáng)調(diào)的正是一種邏輯的、內(nèi)在聯(lián)絡(luò)的因素，這是我提出“五四學(xué)概念的最根本的出發(fā)點?！拔逅膶W(xué)著眼的正是其“作為整個歷史長河中濃縮瞬間的特征。近代中國歷史變革的諸多命題如傳統(tǒng)與現(xiàn)代，秩序與變革，保守與激進(jìn)，民主與自由，以及新與舊、體與用之間的沖突，在“五四新文化運(yùn)動中得到最集中，規(guī)模最大，矛盾最激化的呈現(xiàn)。而且，我們還可以發(fā)現(xiàn)這樣一個事實：“五四的諸多命題在歷史開展過程中曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)，而且總是迫切要求重新獲得完美解決的方案。這些問題之被提出，常常是由于本身的缺陷和內(nèi)部的矛盾。因此，在思想史上反復(fù)出現(xiàn)的不僅僅是思想的主要問題，而且還有謀求解決問題的主要方式方法。如，五四以來，近百年中國歷史的開

8、展有許多令人困惑不解的問題：五四時代自我和個人意識的覺悟為什么漸漸漫滅在集體和民族的總體之中？為什么各種政治力量都以科學(xué)、進(jìn)步為標(biāo)榜，而民主、自由的實現(xiàn)卻遙遙無期？為什么整個社會越來越激進(jìn)化，革新和革命不僅被視為社會開展的手段，而且成為目的本身？為什么竟至于為了革命的物質(zhì)成果而不惜犧牲革命的精神成果？為什么掃除專制暴政的思想文化批判換來的是新形式的改頭換面的專制主義？當(dāng)我們考慮這些問題的時候，能否從救亡圖存等外在情勢轉(zhuǎn)向五四啟蒙思想本身的構(gòu)造、方式、道路等內(nèi)在邏輯上尋找答案呢？歷史的開展尤其是思想史和文學(xué)史等在某一時期內(nèi)，只能完全由內(nèi)在聯(lián)絡(luò)去理解，也就是說只能通過思想的內(nèi)在必然性和事物的邏輯去

9、理解。余英時先生在治思想史過程中曾提出這樣一條思路：把思想史本身看做是有生命力的，有傳統(tǒng)的；這個生命，這個傳統(tǒng)的成長并不是完全依賴于外在刺激的，因此單純地用外緣來解釋思想史是行不通的。同樣的外在條件，同樣的政治壓迫，同樣的經(jīng)濟(jì)背景，在不同的思想史傳統(tǒng)中可以產(chǎn)生不同的后果，得到不同的反響。所以在外緣之外，余英時特別強(qiáng)調(diào)思想史的內(nèi)在開展，又稱為內(nèi)在的理路innerlgi。也就是說每一個特定的思想傳統(tǒng)本身都有一套問題，需要不斷地解決，這些問題，有的暫時解決了，有的沒有解決，有的當(dāng)時重要，后來不重要，而且舊問題又衍生新問題，如此流轉(zhuǎn)而已。這中間是有線索條理可尋的。余英時的思路有著深化的西方學(xué)術(shù)背景，與

10、西方史學(xué)界研究中國史觀的變化不無關(guān)系。當(dāng)代西方史學(xué)界在經(jīng)歷了種種價值觀的動搖和疑心之后，對研究中國近代史中以西方為出發(fā)點之形式如：“挑戰(zhàn)與回應(yīng)說等提出挑戰(zhàn)，倡導(dǎo)以中國為出發(fā)點，深化精細(xì)地探究中國社會內(nèi)部的變化動力與形態(tài)構(gòu)造，這一看法比擬有代表性地反映在柯爾PaulA.hen的專著?在中國發(fā)現(xiàn)歷史?中。值得注意的是柯爾提出的新概念“劇情主線stryline與余英時的“內(nèi)在理路概念極其相似，其特征是強(qiáng)調(diào)歷史的內(nèi)在邏輯和個性開展，謀求中國近百年史本身的中心線索。顯然，單純以“反帝反封建作為中國近百年史的中心線索并不能概括其要旨，這僅僅是在特定的歷史時空中，中國人對外在政治情勢的一種反響，是歷史的外緣

11、、表象和顯層次，從根本上忽略了中國自身社會演化的內(nèi)在動力和變革愿望，忽略了文化中國在世界現(xiàn)代化和資本主義化的大趨勢中所經(jīng)受的文化構(gòu)造的離析、分化和重構(gòu)。假如我們并不把視野局限在年以前，而是擴(kuò)展到整個二十世紀(jì)的中國，甚至不僅僅從中國自身的境遇來理解，而是在“二戰(zhàn)和“冷戰(zhàn)的世界格局中來理解，那么，十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)的中國歷史的中心線索一以貫之的是東西方文化的內(nèi)在沖突，當(dāng)然這種文化沖突是建立在以戰(zhàn)爭為手段、殖民化為目的的政治沖突和經(jīng)濟(jì)沖突根底之上的。但最根本的原因卻是中國傳統(tǒng)文化內(nèi)部構(gòu)造的分化、調(diào)整和變遷。透過紛繁復(fù)雜的歷史迷霧和變幻不定的政治風(fēng)云，我們從文化沖突的角度仍然可以厘清歷史開展的鮮明階

12、段性。大致說來，從鴉片戰(zhàn)爭至今，中國文化的現(xiàn)代化進(jìn)程呈現(xiàn)出互相區(qū)別又彼此銜接的三大歷史階段。從鴉片戰(zhàn)爭到抗戰(zhàn)完畢，是中國啟蒙主義文化運(yùn)動時期；從內(nèi)戰(zhàn)到文革完畢，是中國社會主義文化運(yùn)動時期；從七十年代末到將來假設(shè)干時期，是中國現(xiàn)代主義文化運(yùn)動時期。從文化沖突角度看，啟蒙主義文化運(yùn)動時期的主要任務(wù)和權(quán)利話語是反封建。雖然在相當(dāng)程度上，反帝反殖民主義爭取民族獨立一直是這個時期明確的政治目的，但作為文化目的，反帝國主義文化只有到了社會主義文化運(yùn)動時期才被明確提出來，而此前在文化理想上，西化傾向或以西方現(xiàn)代化的形式作為一個既定標(biāo)準(zhǔn)，無論在什么派別的思想中都是占統(tǒng)治地位的權(quán)利話語和文化心態(tài)。向西方學(xué)習(xí)，作

13、為長達(dá)百年的理論自覺只有到了建國后旗幟鮮明的社會主義文化運(yùn)動時期才最終被徹底拋棄?？v觀前兩個文化運(yùn)動時期，其中兩個突出的特征從根本上決定了中國近現(xiàn)代化進(jìn)程的性質(zhì)、走向和內(nèi)涵，這就是：一文化上的移民化與政治上的反殖民化的內(nèi)在沖突。二從“抗戰(zhàn)到“冷戰(zhàn)的戰(zhàn)時文化特質(zhì)。在我看來，這兩個特征是理解中國近百年文化史、思想史、文學(xué)史最根本的參照系。文化上的移民化，即“文化中國封建傳統(tǒng)的、封閉自足的、僵化衰敗的中國向現(xiàn)代化世界在很大程度上也是西方世界的遷移。政治上的反殖民化，即面對世界帝國主義對中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的侵略和殖民及其一系列強(qiáng)行將中國納入資本主義市場體系的行為所做出的本能的抗拒、排擠和斗爭。這兩

14、種心態(tài)的內(nèi)在沖突首先決定了中國文化進(jìn)程的內(nèi)在矛盾，中國近百年史上種種失衡與無序、矛盾與爭論，以致于難以形成有著統(tǒng)一的內(nèi)在邏輯的現(xiàn)代化運(yùn)動與此關(guān)系極大。其次，特定歷史時空下的戰(zhàn)時文化特質(zhì)又從另一方面決定了中國文化的現(xiàn)代化必須首先附屬于戰(zhàn)備需要，難以形成沉著平和、腳踏實地的文化營造氣氛。文藝標(biāo)準(zhǔn)的政治第一，藝術(shù)第二；思想上的專制劃一而非多元共存；文化上的保守封閉而非開放自信都與此有關(guān)。不明確這一點，也就難以從根本上對中國近百年的文化諸問題，得出符合歷史必然性的正確理解。從年至今，中國文化的進(jìn)程雖然也局部地伴有反資本主義文化的性質(zhì)，但總的趨勢卻是不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代主義文化運(yùn)動?！袄鋺?zhàn)完畢后世界文化格局是

15、多元共存，雖然資本主義文化仍然是一股強(qiáng)大的無孔不入的擴(kuò)展和浸透力量，但“西方中心的一元論正在消失，一種擺脫了狹隘的政治主義和民族主義，站在人類普遍的立場考慮將來的學(xué)術(shù)立場正在形成。擺脫以西方近代為基準(zhǔn)的考慮形式，把中國作為世界現(xiàn)代化開展多元化因素的一種特例，謀求中國自身的現(xiàn)代化過程及其特性，已經(jīng)越來越成為世界學(xué)術(shù)界的共識。伴隨著商業(yè)大潮卷入國際市場經(jīng)濟(jì)格局的中國文化，面臨本世紀(jì)又一次宏大的分化、更新和重構(gòu)?！皞鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的內(nèi)在沖突再次成為現(xiàn)代主義文化運(yùn)動的主要矛盾。在這種背景下，“五四以來的反傳統(tǒng)主義成為人們反思的對象，這是真正的“后五四語境中的“五四反思，受到挑戰(zhàn)的是五四以來根源于西方知識傳統(tǒng)

16、中“傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對立的思維形式。有論者指出，五四追求的個人解放和科學(xué)主義世界觀合成了一種反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)，譬如：文學(xué)革命存在一種堅信一切“莫不因革命而新興而進(jìn)化的唯革命主義，由此形成了傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的兩極對立架構(gòu)，早期文學(xué)論爭中“文言白話、“傳統(tǒng)文學(xué)現(xiàn)代文學(xué)、“死文學(xué)活文學(xué)、“舊文學(xué)新文學(xué)之類普遍通行的考慮架構(gòu)與語匯，即生于此，環(huán)繞著這種架構(gòu)，言辯萬端，逐漸成為教條主義，成為一種占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)堡壘。問題更在于這種反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)所導(dǎo)致的中央集權(quán)，仍然沒能將中國擺脫困境，對于現(xiàn)代化事業(yè)來說，許多非傳統(tǒng)的東西構(gòu)成了比傳統(tǒng)本身更為嚴(yán)重的障礙。這是一種頗具威脅性的文化反思，它直接針對的是五四文學(xué)革命的思維形式，首當(dāng)其沖受到挑戰(zhàn)的當(dāng)然是中國現(xiàn)代文學(xué)史的寫作問題。在這種情況下，文學(xué)史的框架和概念比方“二十世紀(jì)中國文學(xué)與“近百年文學(xué)似乎還在其次，重要的是如何評價二十世紀(jì)中國文學(xué)的根本性格和主要奉獻(xiàn)。八十年代以來，對二十世紀(jì)文學(xué)的根本性格和主要奉獻(xiàn)的評估經(jīng)歷了從“啟蒙的文學(xué)到“文學(xué)的啟蒙。的變化。前者是用思想革命啟蒙論代替政治革命反映論的產(chǎn)物，后者是由文學(xué)的外緣轉(zhuǎn)向文學(xué)本體的嘗試，但二者都沒有分開文學(xué)的社會文化啟蒙的性格，以之概括五四新文學(xué)還差強(qiáng)人意，但擴(kuò)展到二十世紀(jì)文學(xué)似乎有失偏頗。至少把三十、四十年代的現(xiàn)代主義文學(xué)與八十年代、九十年代的先鋒派文學(xué)冠之以“啟蒙就難