讓他安靜地離開

1、讓他安靜地離開一位醫(yī)生兒子為癌癥父親作出的臨終選擇文/曉煜放棄治療的癌癥父親78歲的陳有強(qiáng)患的是腹膜惡性間皮瘤，屬于惡性腫瘤晚期，全身轉(zhuǎn)移。2011年4月發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)到了后期。陳作兵在自己的醫(yī)生手記中記錄了當(dāng)時(shí)的心情：父親半年前腹脹明顯，少尿、消瘦，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為惡性腫瘤晚期。作為醫(yī)生的我十分內(nèi)疚，趕緊把父親接到省城大醫(yī)院治療。由于腫瘤晚期全身轉(zhuǎn)移，無(wú)法手術(shù)，同事親友們紛紛提出一系列治療方案，包括化療、放療、熱療等。以往都是我給別人挑選方案，現(xiàn)在輪到給父親決定治療方案時(shí)，我卻束手無(wú)策。陳作兵1989年考入浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院，是浙江省紹興市諸暨市馬劍鎮(zhèn)上和村第一位博士。他知道，在醫(yī)療技術(shù)日趨發(fā)展

2、的今天，死亡成為一件不那么容易的事除了腦部，人體的大部分器官都可以移植替換。還有各種人工制造的先進(jìn)的替代品，比如心臟起搏器、人工關(guān)節(jié)等。如果腎臟出了問題，可以做血透；如果無(wú)法進(jìn)食，可以靜脈輸營(yíng)養(yǎng)液；癌癥腫瘤有放療化療，抑制腫瘤生長(zhǎng)的藥物越來(lái)越多，即使惡性腫瘤晚期病人，往往也能在各種治療手段下生存一年多父親陳有強(qiáng)在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院住院時(shí)，孩子們輪流送飯、守夜，照顧得無(wú)微不至。他眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，思量再三，找到了醫(yī)生：“我實(shí)在不愿意看著兒女這樣奔波勞累，也不愿意自己變成別人那個(gè)樣子，你們讓我安樂死吧。如果你們做不到，我寧可跳樓?！备赣H的主治醫(yī)生高大夫是陳作兵多

3、年的好友，老人的病情和想法，高大夫如實(shí)相告。陳作兵聽完，陷入了沉思，他沒想到父親會(huì)做如此打算。他來(lái)到父親的病房，把手放在父親的手背上：“爸爸你放心，活著的時(shí)候，你那么堅(jiān)強(qiáng)；走的時(shí)候，我絕對(duì)不會(huì)讓你太痛苦，一定讓你安安靜靜地離開?！甭犃诉@些話，父親踏實(shí)了。幾天后，開始安排自己的后事。沒事的時(shí)候，找出喜歡的老子莊子，翻看起來(lái)。陳家為老父親的病情在病房召開了家庭會(huì)議。按照大多數(shù)病人家屬的想法，父親有公費(fèi)醫(yī)療，兒女的經(jīng)濟(jì)條件都還不錯(cuò)，放療化療是可以多活些日子的。全家人商量后，決定還是由父親自己決定。父親問：“化療、放療后可以延長(zhǎng)多少時(shí)間？”陳作兵說(shuō)：“不一定，效果好也許幾個(gè)月。”“多少錢，對(duì)人體有什么

4、不好？”陳作兵答：“全部公費(fèi)，副作用是脫發(fā)、無(wú)力、胃口不好等等。”“讓我想想，明天上午告訴你?！焙⒆觽兌蓟丶伊耍》坷锞褪Ｏ赂赣H和母親。陳有強(qiáng)看看老伴兒，嘴動(dòng)了動(dòng)，話沒說(shuō)出來(lái)。老兩口幾乎一夜未眠，各自躺在病床上，誰(shuí)也不說(shuō)話。第二天早上天還沒亮，母親打電話給陳作兵，說(shuō)父親已經(jīng)決定了，要他來(lái)病房。父親跟陳作兵說(shuō)，想和老伴兒回老家。走之前他有兩個(gè)愿望，一是到兒子的辦公室看一看，二是陳作兵去病房給病人看病的時(shí)候把他帶上，他想聽一聽。一直以來(lái)，父親都為兒子是一名醫(yī)生而感到驕傲。這天上午，父親和母親先去西湖邊坐了坐，然后來(lái)到陳作兵辦公室。辦公室在醫(yī)院一排老式的平房里，屋子里沒有裝修，簡(jiǎn)單的水泥墻，一張辦公

5、桌、兩臺(tái)電腦、一排舊書柜、一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)。后面是一道狹長(zhǎng)的空地，由一堵高大的水泥墻圍著，兩棵泡桐樹安靜地站著。父親邊走邊看，又在陳作兵的辦公桌前坐了一會(huì)兒。不過(guò)，父親跟著陳作兵查房的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。陳作兵覺得那樣影響他工作，對(duì)病人不好，父親便也不再提此事。第二天，陳作兵送父母親回老家。 恬淡隨意的生命時(shí)光從杭州出發(fā)，沿著富春江，開車到老家平時(shí)要走兩個(gè)多小時(shí)。這一次，陳作兵開了近五個(gè)小時(shí)。他知道，這也許是父親最后一次走這條路了。富春江兩岸景色秀美，綠意蔥蘢，是典型的江南美景。車開開停停，父親平素是個(gè)沉默寡言的人，車停下來(lái)，他就在風(fēng)景處站一會(huì)兒，說(shuō)些閑話。上和村在諸暨市西部山區(qū)，四周群山環(huán)繞，山上常年郁

6、郁蔥蔥，一條小溪從村子穿過(guò)，自然環(huán)境十分優(yōu)美。父親回到村子，由母親陪伴著，不再吃藥、打針，只吃些自己喜歡的東西。陳作兵給母親交代，只要是父親想吃的，就讓他吃，嚴(yán)格說(shuō)都是中醫(yī)禁忌的東西，豬肉、魚肉、牛肉、雞肉母親便每天換著花樣給父親做。“爸爸吃得很開心，一直到去世，他也沒有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦?！标愑袕?qiáng)整個(gè)冬天坐在門口的石凳上，目光所及是遠(yuǎn)處山脈。村里有人知道他病了，路過(guò)時(shí)總是要和他說(shuō)幾句話。這些孩童時(shí)就在一起的人，在最后的半年里，父親幾乎都見到了。在石凳上坐累了，父親就回家給老朋友打電話，還有那些曾經(jīng)一起在汽車站工作的老同事。一生隨和的父親只和一位同事紅過(guò)臉，但在最后的日子，父親給這個(gè)同

7、事打電話聊天，兩個(gè)人友好地和解了。除了在國(guó)外進(jìn)修的那四個(gè)月，幾乎每個(gè)周末，陳作兵都開車帶妻子和女兒回村里陪伴父親。那時(shí)候，父親還可以種地，他像對(duì)兒子，又像是對(duì)自己說(shuō)：“你看這水，一點(diǎn)一滴流到小溪里面，流到金沙河里面，再到富春江、錢塘江，最后匯進(jìn)東海，無(wú)聲無(wú)息，人的一生也是這樣??！”這些話，陳作兵永遠(yuǎn)忘不了。替父親做了最后一個(gè)決定2012年的春節(jié)，是陳家最熱鬧的一個(gè)春節(jié)，全家人匯聚到諸暨市陳作兵的哥哥家里。父親給每個(gè)孫子孫女都發(fā)了紅包，原本每年50元，這一年，變成了200元。老人知道，這應(yīng)該是最后一次發(fā)紅包了。吃完年夜飯，拍了許多張全家福。拍照的時(shí)候，父親始終笑著。大年初一，父親就因病重住進(jìn)了諸

8、暨市人民醫(yī)院。按照父親的意愿和陳作兵的建議，拒絕一切化療放療，只是普通的補(bǔ)液，對(duì)癥治療，緩解疼痛。此時(shí)的父親已經(jīng)是昏迷的前夕，疼痛加劇，腹水增多，肚子已經(jīng)隆起。父親去世前的一個(gè)周末，身體已經(jīng)非常虛弱，但還能說(shuō)話。父親靠在床邊，把氧氣管往旁邊推。父親說(shuō)，他也許就出不了院了，這是他生命最后停留的地方。他的骨灰必須拿回農(nóng)村，埋在自己母親的旁邊，下輩子有可能還要做母親的兒子。兒女長(zhǎng)大了，沒有牽掛，務(wù)必要對(duì)他們的媽媽好些。趁母親去打水，父親跟陳作兵說(shuō)，他其實(shí)最放心不下的就是他們的媽媽，讓兒女們要好好照顧她，如果她以后也得了重病，不要讓她太痛苦。陳作兵笑著答應(yīng)了父親，并向父親保證，保證順著母親，她說(shuō)什么他

9、們就答應(yīng)什么。父親跟著笑了笑，說(shuō)他放心了。2012年3月22日凌晨3點(diǎn)左右，母親打電話告訴在杭州的陳作兵，父親陷入了昏迷，醫(yī)生問要不要搶救。這樣的程序，陳作兵進(jìn)行過(guò)許多次，心臟按壓起搏，切開氣管，插進(jìn)直徑超過(guò)三厘米的管子，上呼吸機(jī)，24小時(shí)補(bǔ)液，包括鹽水、營(yíng)養(yǎng)液、消炎藥、鎮(zhèn)痛藥、鎮(zhèn)靜劑。即使用最新的抗腫瘤藥物，一針幾千元，也不過(guò)是延長(zhǎng)一個(gè)月或者幾個(gè)月的生命。躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的病人意識(shí)似有似無(wú)，逐漸多臟器衰竭。有的腦死亡之后，家屬依然會(huì)讓醫(yī)生繼續(xù)搶救是否需要緊急搶救？陳作兵想起在英國(guó)進(jìn)修時(shí)的導(dǎo)師查理，一位德高望重的急診醫(yī)療顧問。他體檢時(shí)被發(fā)現(xiàn)患上胰腺癌，手術(shù)后需要化療和放療，該流程可以將患者生存

10、率提高整整3倍從5%提高至15%。但查理拒絕了，第二天出院回家，自此再也沒邁進(jìn)醫(yī)院一步。他將所有的時(shí)間和精力都放在家庭生活上。幾個(gè)月后，查理在家中去世，他沒有接受過(guò)任何化療、放療?？墒乾F(xiàn)在要面對(duì)的不是別人，是自己的父親，采取搶救措施就意味著能多留父親些日子。該怎么辦？陳作兵一邊開車上路，一邊在腦子里不停地問同樣的問題。一時(shí)間，感覺大腦里像在打仗一樣。他想起1994年第一次正式從醫(yī)，親眼看到諸暨市人民醫(yī)院12樓跳下的那個(gè)肝癌晚期護(hù)士長(zhǎng)的鮮血；想起父親跟高大夫說(shuō)的話；想起父親當(dāng)初為自己做決定前的詢問要是父親現(xiàn)在清醒，他會(huì)做怎樣的選擇？終于，理智戰(zhàn)勝了情感。陳作兵打電話告訴母親，如果父親昏迷或者呼吸心跳停止，就不要采取搶救措施了。別打擾他，讓他安靜的離開。說(shuō)完這句，陳作兵把電話扔向一邊，雙手把方向盤握得更緊了，淚水瞬間模糊了視線。他在心里跟父親告別，又不住地祈禱，希望父親能跟他見最后一面。3個(gè)多小時(shí)后，陳