童年記趣 校長(zhǎng) 徐金章

1、 童年記趣 校長(zhǎng) 徐金章 每個(gè)人都有自己的童年，每個(gè)人的童年也都不一樣，我的童年有辛苦的一面，也有甘甜的一面，如今回想起來(lái)，深覺(jué)慶幸和感恩，因?yàn)槟嵌纬砷L(zhǎng)的歷程，提供我不斷前進(jìn)的動(dòng)力和基礎(chǔ)，可說(shuō)是彌足珍貴。 一、房子 我的家鄉(xiāng)在新竹縣新埔鎮(zhèn)清水里，記得小時(shí)候，祖父在地方上是位受尊敬的長(zhǎng)輩，晚年也有一些積蓄，便在自己的農(nóng)地上蓋了一棟漂亮的房子，中間是客廳，兩邊是廂房和廚房，再旁邊還蓋了一排農(nóng)舍，包括一間牛欄、兩間豬欄和一間廁所，家具都很齊全，廚房裡還有一口井，可以直接打水來(lái)使用，這棟房子真的是門前有小河，後面有山坡，在地方上是最富麗堂皇的，那也是我們家最風(fēng)光的一段時(shí)間。 可惜好景不常，大約在我五歲

2、的時(shí)候，那棟房子只住了兩年，遇到三個(gè)月不停的大雨，屋後的山坡因?yàn)槌运?，便在一夕之間坍塌下來(lái)，我們一家人緊急撤退到河岸對(duì)面的廟裡去寄住，撤退那天，讓我印象深刻的是河水暴漲，大人背著我們過(guò)河，妹妹還因?yàn)橥行缓铀疀_走而哭鬧不停，當(dāng)時(shí)黃河滾滾的情景至今仍未忘懷；就這樣，我們?cè)趶R裡住了一段時(shí)間，每天都要到幾百公尺外的泉水池去挑水，生活頓失所依，後來(lái)又搬到隔壁的范伯伯家寄住好長(zhǎng)一段時(shí)間，印象中，他們家也十分簡(jiǎn)陋，上廁所還用竹片擦屁股呢？在此同時(shí)，祖父得到鄰居們的協(xié)助，將倒塌房子的磚瓦敲下來(lái)，選定地勢(shì)較高、坡度較緩的茶園中間，重新建造一棟新房子。 這棟房子一樣有客廳、廂房和廚房，但是用舊磚瓦造成的，牛

3、欄和雞舍的牆壁則是用竹籬笆和黃泥漿糊成的，由於整棟房子的屋瓦只用磚塊壓住，每到颱風(fēng)季節(jié)，總要被大風(fēng)掀去幾處，碰到三更半夜屋頂漏水，一家人便擠在床舖角落躲雨，爸爸要冒著黑夜和大風(fēng)大雨爬到屋頂上去修補(bǔ)，真是驚險(xiǎn)萬(wàn)分。這棟房子居高臨下，屋前是一片水梨園和鄰居的稻田，過(guò)河之後的馬路上方，便是我的國(guó)小母校和那座曾經(jīng)寄住過(guò)的廟；這個(gè)家的院子是泥土地板，每逢稻子收割前，便要找個(gè)好天氣鋪地板，祖父會(huì)在幾天前交代我把乾淨(jìng)的牛糞留成一堆，當(dāng)天家人一起幫忙，將一堆堆的牛糞加水拌水成漿後，再拿竹掃把均勻鋪掃，很快便完成一片牛糞地板，也就是標(biāo)準(zhǔn)的曬穀場(chǎng)了。我們?cè)谶@個(gè)家住了十幾年，祖父在這個(gè)家過(guò)逝，大姊和二姊也在這個(gè)家嫁

4、出去，我們九個(gè)兄弟姐妹的童年幾乎都在這個(gè)家度過(guò)。二、上學(xué) 記得我上小學(xué)的時(shí)候，國(guó)小的母校還是照門國(guó)小的分校，學(xué)校正在興建時(shí)，我們暫時(shí)在廟裡上課，那座土磚建造的廟叫做元聖宮，右?guī)坎坏珶艄饣璋?，而且空間狹窄，擺滿課桌椅之後便沒(méi)有走道，所以，上下課都踏在別人的桌子上通過(guò)；所有的活動(dòng)課程都在廟前的廣場(chǎng)上進(jìn)行，課間活動(dòng)做體操、跳土風(fēng)舞，唱遊課跟著老師的風(fēng)琴聲唱唱跳跳，還圍繞在榕樹(shù)底下聽(tīng)著老師講述阿里巴巴和四十大盜的故事；下課時(shí)間，我們最常玩捉迷藏的遊戲，因?yàn)閺R前廟後有很多地方可以躲，做鬼的人想找到同伴非常不容易，但那追逐的情景和笑聲彷彿就在眼前。 後來(lái)，大廟廣場(chǎng)的下方被開(kāi)闢出來(lái)當(dāng)校地，並且蓋了一排日本

5、式的教室，木造的樑柱和灰黑色的斜屋頂，在偏僻的鄉(xiāng)下顯得十分亮麗。當(dāng)時(shí)冬天上學(xué)都穿著卡旗色的上衣和長(zhǎng)褲，外加藍(lán)色外套，夏天便是穿著白色上衣和藍(lán)色短褲，當(dāng)時(shí)這樣的制服幾乎是全國(guó)一致的。印象中，學(xué)校的操場(chǎng)還是一片黃土和草地，有一座木造的講臺(tái)，旁邊的旗竿則是筆直粗壯的麻竹所做，場(chǎng)地設(shè)備的簡(jiǎn)陋可想而知；課間活動(dòng)時(shí)間都是全校統(tǒng)一實(shí)施，不是做操便是跳土舞，當(dāng)時(shí)所跳的七步舞、四步舞，以及圍單圈、圍雙圈、交換舞伴的情形，至今依然印象深刻；後來(lái)我當(dāng)老師的時(shí)候，也帶著學(xué)生跳土風(fēng)舞，那兩首舞曲都是必教的，差別在於十幾年後的高年級(jí)學(xué)生，想要男生女生一起手拉手跳雙人舞就困難多了。當(dāng)時(shí)，在國(guó)小最盛行的運(yùn)動(dòng)便是打躲避球，每個(gè)

6、學(xué)校都組成校隊(duì)加強(qiáng)訓(xùn)練，每年會(huì)有照中盃、鎮(zhèn)長(zhǎng)盃和縣長(zhǎng)盃的比賽，競(jìng)爭(zhēng)非常劇烈，所以，每天上學(xué)的第一件事就是練球，比賽前幾乎沒(méi)有上課，整天練、天天練，雖然學(xué)校剛成立，還是打出很好的成績(jī)。 在那個(gè)年代，我們所使用的課本很單調(diào)，課文很多、圖片很少，老師的要求也很嚴(yán)格，國(guó)語(yǔ)課文裡稍微像樣的詞都會(huì)被圈起來(lái)，一圈便是三四十行，作業(yè)沒(méi)寫好、考試沒(méi)考好都會(huì)被處罰；高年級(jí)的曾老師更是嚴(yán)格，上課時(shí)間沒(méi)有端正坐好聽(tīng)課都不行，有一次，我偷偷在抽屜底下玩手，都被叫起來(lái)訓(xùn)斥一番，所以，我們班的三十三位畢業(yè)同學(xué)都很乖，長(zhǎng)大後也都非常懷念老師嚴(yán)格的教導(dǎo)。 至於當(dāng)時(shí)所用的文具更是貧乏，鉛筆、蠟筆以利百代和雄獅為主，上端有加橡皮的

7、鉛筆就算很好，沒(méi)有彩色筆也沒(méi)有自動(dòng)鉛筆，一本簿子、一枝鉛筆、一個(gè)橡皮、一把短尺，不是一元就是五角，可是我們家的情況，是連買文具的一元兩元都經(jīng)常要不到，更別說(shuō)零用錢了，當(dāng)時(shí)看到同學(xué)有錢可以買王子麵吃，真是羨慕得不得了；記得國(guó)小的畢業(yè)旅行是到臺(tái)北的陽(yáng)明山玩，大姊給我十元當(dāng)零用錢，帶在身上捨不得花，回到家裡卻發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了，令我的心情久久不能平復(fù)。 三、農(nóng)忙 新竹縣境都是丘陵地，以現(xiàn)在的休閒觀念來(lái)看，真是好山好水好風(fēng)光，但是生活在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村環(huán)境，卻是非常辛苦。我們家是佃農(nóng)，地主是隔壁的蔡家，圍繞在他們家四周的一甲多農(nóng)地都是我們?cè)谧?，因?yàn)樘萏锒盖?，從河床延伸到山腰，不僅種稻的面積狹小彎曲，田埂坡坎很多，做

8、起農(nóng)事耗時(shí)耗力，同時(shí)，靠河邊的田怕水災(zāi)，每到颱風(fēng)季節(jié)，河水暴漲，便會(huì)淹掉一大片稻子，靠山邊的田則是怕旱災(zāi)，只要數(shù)月不下雨，便沒(méi)水可種稻，為了不浪費(fèi)土地，只好改種甘藷、花生之類的雜糧。 記得，我們從國(guó)小到國(guó)中的階段，樣樣農(nóng)事都要做，割稻時(shí)，所有能下田的小孩都要幫忙傳遞稻把，稻子割完便要剪稻草，這項(xiàng)工作只有我和二哥能做，因?yàn)楦绺珂㈡⒉皇且鸭?、便是出外工作，假日能加班便要盡量加班，弟妹又還小，只能幫忙把剪完的稻草分撒出去當(dāng)作肥料；在此同時(shí)，我們還要用鋤頭鐮刀將田邊的雜草清除，較高的坡坎用長(zhǎng)柄刀或短柄刀割草，坡腳則用鋤頭連根清除，至於田埂上的草就更不用說(shuō)了，一定割到乾乾淨(jìng)淨(jìng)餵牛吃；接著爸爸開(kāi)始犁田、耙

9、田，我們一群小孩便要跟著踏稻桿頭，因?yàn)榈咎餄褴?，小孩行走其間，往往深陷過(guò)膝，所以每人都要撐著一根竹竿，還互相比賽誰(shuí)踏得快、踏得多呢？ 田地整好就要插秧了，這是一項(xiàng)最費(fèi)腰力又具有高度技巧的農(nóng)事，因?yàn)檎煨枰獜澲?，而且插秧要倒著走，一則後退的腳步要直，二則腳印的距離要均勻，插秧的位置才能避開(kāi)腳印，同時(shí)每株分種的秧苗大小要一樣，將來(lái)滿田的稻穗才會(huì)漂亮，所以我直到長(zhǎng)大都還沒(méi)學(xué)會(huì)插秧，只是幫忙大人挑秧苗，從兩籃挑到四籃，一天挑擔(dān)下來(lái)，還是非常勞累的。 等到稻田裡一片片綠油油的時(shí)候，就開(kāi)始要除草了，最原始的除草方式是跪在田裡向前行，雙手不停的抓除雜草，然後一把把的塞入土裡，這種地毯式的除草可以把田裡的雜

10、草清理得乾乾淨(jìng)淨(jìng)，但是非常辛勞，比較健壯的大人通常是短衣短袖上陣，一次可以清除五六行，小孩手腳比較細(xì)嫩，一則怕稻禾上的毛會(huì)搔癢皮膚，二則怕田裡有銳利的東西刮傷皮膚，所以都帶著袖套、穿著長(zhǎng)褲下田，尤其田裡還有泥蜂會(huì)叮人，隔著一層長(zhǎng)褲就不那麼痛了。 田裡的農(nóng)事一年要做兩遍，因?yàn)榈咀饕荒暧袃善?，從割稻以後到插秧這段時(shí)間是最忙碌的，也是孩子們最需要幫忙的階段，而這兩段時(shí)間正好都在寒暑假，所以，在我的印象中，每年寒暑假都很辛苦，永遠(yuǎn)有做不完的農(nóng)事，在那個(gè)年代，大人說(shuō)要上山下田，我們都不敢說(shuō)個(gè)不字。在農(nóng)忙的時(shí)候，只有一件事是我們最期待的，那就是點(diǎn)心時(shí)間。通常插秧、除草和割稻三件事需要很多人手幫忙，村莊裡的

11、大人們會(huì)換工相互支援，大家都需要在短時(shí)間內(nèi)把秧插完、把稻割完，所以工人一來(lái)便是十幾個(gè)，媽媽便要準(zhǔn)備豐盛的點(diǎn)心慰勞他們，早上下午各一次，主食菜色都會(huì)有變化，看在我們小孩眼裡，這樣的點(diǎn)心比平常家裡所吃的三餐還更美味可口，加上工作肚子餓，吃起來(lái)真是香甜難忘。 當(dāng)然，農(nóng)事並不限於田裡，我們家還有一甲多的山，通常是以種茶樹(shù)和果樹(shù)為多，早期新埔的橘子很有名，在祖父持家的年代，我們家還有大橘子園、小橘子園，不過(guò)在我小學(xué)的時(shí)候，橘子園已剩零星的橘子樹(shù)，但山上各種果樹(shù)都有，算起來(lái)不下十幾種，所以我們一年四季都有水果吃，只要成熟就摘來(lái)吃，大人們都不會(huì)過(guò)問(wèn)。 山上的農(nóng)事就只有茶園要照顧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)茶葉可以賣錢，算是家

12、裡的一份收入，一年收成兩次要剪茶，通常這是大人的事，因?yàn)榧舨栊枰?，也需要技巧，剪太長(zhǎng)太短都不行；我們能做的事是除草和噴藥，在所有的農(nóng)事當(dāng)中，拿鋤頭對(duì)國(guó)高中年齡的孩子來(lái)說(shuō)是很吃重的，剷茶草是要整天拿鋤頭，遊走在一排排的茶樹(shù)間，和一壟壟的斜坡上，一天下來(lái)，兩手的痠痛可想而知；在茶葉收成之前還要噴灑農(nóng)藥一次，山上沒(méi)有水池，噴藥所需的水要從家裡挑到山上，一桶噴霧器約可裝下一桶水，配藥後揹在雙肩上一行行噴灑過(guò)去，由重而輕，由輕而重，一天下來(lái)，兩肩的痠痛更不在話下。 除了山上田裡的農(nóng)事外，我們還有各自要負(fù)責(zé)的事，例如弟妹有人負(fù)責(zé)收衣服、趕雞鴨、掃地，而我的固定工作便是看牛，從祖父的時(shí)代便給我看牛仙的封

13、號(hào)，每天傍晚要牽牛去河裡喝水，夏天中午便要牽去河裡泡水，傍晚我會(huì)細(xì)心的幫牠喜乾淨(jìng)再牽回家；假日還要把牛欄裡的糞便清除，並且沖洗乾淨(jìng)；除此之外，每天要維持牛兒有草可吃，所以割牛草也成為我最大的負(fù)擔(dān)，這件事不必大人交代，牛沒(méi)草吃便要去割，假日也可以把牛牽到山上或田裡去吃草，吃飽一天算一天，但牛欄裡是不能一天斷糧的；每逢秋冬季節(jié)便很傷腦筋，田埂上的草長(zhǎng)得慢，不夠長(zhǎng)便割不起來(lái)，山上的芒草則是枯黃乾老，牛不愛(ài)吃，所以要利用假日約好二哥到更遠(yuǎn)的地方去找尋較嫩的草，割完便要從很遠(yuǎn)的地方挑回來(lái)。 印象裡，我前後照顧過(guò)三隻牛，其中第二隻牛是從一進(jìn)家門便照顧到牠離開(kāi)，幾年細(xì)心的照顧已經(jīng)建立很深的感情，牠聽(tīng)得懂我的

14、話，也知道我在什麼時(shí)間要做什麼事，後來(lái)爸爸因?yàn)榧已e的經(jīng)濟(jì)困難要把牠賣掉，我非常捨不得，也向爸爸請(qǐng)求過(guò)，但那天傍晚終於來(lái)到，放學(xué)回家已經(jīng)看到牠被牽到貨車上，當(dāng)時(shí)四目相對(duì)的不捨之情至今依然清晰可想，當(dāng)然，我也因此暗自哭泣了好幾天。四、童玩 當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的環(huán)境，沒(méi)有電視、電話、電冰箱，全村只有一臺(tái)黑白電視，所以假日一群小孩便圍坐在他們家的客廳裡看卡通，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有錢買玩具，我們所玩的東西多半是自己做的。在屋前陰涼的樹(shù)底下，綁上大麻繩加上木板就成了盪鞦韆，大夥們經(jīng)常在午後或傍晚盪得不亦樂(lè)乎；其次將粗鐵線彎成圓圈，再?gòu)澮恢цF鉤加上竹柄，就成了一組滾鐵圈，有去田裡或菜園幫忙做事的時(shí)候，我們一路滾著去滾著回來(lái)，不

15、論上坡下坡、經(jīng)過(guò)獨(dú)木橋或田埂當(dāng)中的任何障礙，都在考驗(yàn)我們的技術(shù)，一次又一次的練習(xí)，不管什麼路面都難不倒我們。 在彈珠還沒(méi)有很普遍的時(shí)候，我們挑選很圓的茶樹(shù)種子代替，在地上吃珠比準(zhǔn)，被打中的彈珠便要?dú)w對(duì)方所有，最後看誰(shuí)贏得多。我們也會(huì)用幾支竹筷子做成竹槍，用來(lái)發(fā)射橡皮筋比準(zhǔn)和比遠(yuǎn)，厲害的人還可以射中蒼蠅呢？我們還用空心竹筒和細(xì)竹子做成BB槍，用來(lái)發(fā)射泡濕的小紙團(tuán)，不僅聲音響亮，打到人還真痛呢？在秋天芒草正多的時(shí)候，大人們會(huì)大量採(cǎi)割回來(lái)做掃把，我們便選出又直又粗的花幹，前端插入一支小鐵釘，後方切開(kāi)一點(diǎn)凹槽，便可利用橡皮筋來(lái)發(fā)射弓箭，找個(gè)目標(biāo)看看鹿死誰(shuí)手？當(dāng)然，找到漂亮的Y字形樹(shù)枝，我們會(huì)綁上橡皮帶做成彈弓，這種彈弓通常用來(lái)發(fā)射石頭，具有殺傷力，一定要往安全的方向射出去，樹(shù)上眾多的麻雀就是我們最好的目標(biāo)。 在山上，我們會(huì)砍下茂密的樹(shù)枝葉，找個(gè)平順的下坡路，一人拉著眾人滑，成了自助式的溜滑梯；在田裡，我們會(huì)鋪好後厚厚的稻草當(dāng)墊子，找兩根竹竿釘上幾支鐵釘，插在田裡就成了跳高器，橫向放上一支筆直的細(xì)竹竿就可以跳高了；在那個(gè)時(shí)候，河水也是我們生活的命脈，不僅田水灌溉需要她，媽媽每天洗衣需要她，夏天玩水更需要她，因?yàn)楫?dāng)時(shí)河水還很大，魚蝦也很多，我們會(huì)採(cǎi)大禹治水的方法，另闢河道引開(kāi)河水，翻開(kāi)大小石頭，進(jìn)行地毯式的搜索