【課外閱讀】“淡淡寫來”及其他__《紅樓夢》描敘大事件大波瀾的藝術(shù)經(jīng)驗

【課外閱讀】“淡淡寫來”及其他紅樓夢描敘大事件大波瀾的藝術(shù)經(jīng)驗探討文學(xué)藝術(shù)的民族性、民族化，本來是一個老題目了，老題目近來重新引起創(chuàng)作界、理論界的共同關(guān)注，并在報刊上進行深入討論，足見這一問題的重要性，也足見它本身所具有的難度。多少年來，或者由于社會思潮的影響，或者由于人們自身條件的差異，對這一問題的理解總是見仁見智，難以求得統(tǒng)一。人們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，每當(dāng)論及我國小說的民族傳統(tǒng)時，在創(chuàng)作人員和理論工作者中間，潛在已久的認識上的裂痕，便清晰可辨地展示出來了。本文無意參加這一討論，只是想從紅樓夢的一個側(cè)面(即描敘大事件大波瀾藝術(shù)經(jīng)驗)入手，為這場討論提供一個例證。旨在說明，我國小說的傳統(tǒng)表現(xiàn)方法，并不存在永恒不變的模式，也不象某些文章所嘲弄的那么單調(diào)。古典小說中一系列卓有成效的藝術(shù)經(jīng)驗，對于反映我們當(dāng)前的復(fù)雜世態(tài)、復(fù)雜的人物性格以及復(fù)雜而又復(fù)雜的一切，并不見得已經(jīng)過時。“淡淡寫來”，“淡淡帶出”三國演義和水滸傳的重要章節(jié)，隨你順手拈來，便可改編成評書和戲劇，這是人們所共知的歷史現(xiàn)實了。而紅樓夢卻不能。即使霍四究再世，想把紅樓夢的大事件大波瀾演說出來，并且忠于原作，恐怕也是困難的。以往的藝術(shù)實踐已經(jīng)證明，紅樓夢的任何一個重大事件，都很難單獨處理成“戲”。這原因之一，恐怕就與風(fēng)格有關(guān)。紅樓夢描敘大事大波的筆法，它的情節(jié)運動的方式，以及與之有關(guān)的完成性格的手段等等，都太缺乏大起大落、大“奇”與大“巧”了。準(zhǔn)確點說，它簡直不露奇巧的痕跡。常言道，“無巧不成書”。說書演戲，通常總是靠一點出人意外的奇巧來引人入勝的，紅樓夢的魅力卻不在出奇制勝這一著上面。它寫大事件大波瀾，與寫日常細微末節(jié)的小事一樣，老是那么“淡淡寫來”(第五回、十二回批語)，“淡淡帶出”(第二回，甲戌本眉批)，一切韻味幾乎全部浸沉在這種淡淡的描敘之中。換句話說，一切濃郁的，冷漠的，熱烈的，苦痛的，高尚的，卑劣的，健康的，畸形的氣氛和情緒，大都是借助于淡淡的筆調(diào)，以一種淡淡的格調(diào)，深沉完美地呈現(xiàn)出來的。這是紅樓夢有別于其他古典名著的一個特色。古往今來，凡聽書的人，一般不習(xí)慣邊聽邊尋味，他們更希望從出人意外的奇巧故事中獲得快感。紅樓夢卻不追求這種成效，它從整體構(gòu)思到語言風(fēng)格都與“說話”藝術(shù)絕了緣。它是純粹的書面文學(xué)。不止于此。作為書面文學(xué)，它甚至不能象三國、水滸那樣贏得各階層讀者的賞識。對于相當(dāng)數(shù)量的讀者說來，紅樓夢并不特別具有吸引力。位近年來獲過獎的青年小說作者竟然說，他曾“硬著頭皮讀紅樓夢，可是硬是讀不下去?！彼畹摹叭魏我粋€村子里的波瀾，都比紅樓夢里復(fù)雜得多”。可見，連如此有文學(xué)細胞的人，也沒有理解紅樓夢。這原因恐怕主要不在于內(nèi)容，而在于藝術(shù)格調(diào)。透過浩浩無涯的淡淡的筆法，領(lǐng)略紅樓夢特有的韻味，似乎需要某種素養(yǎng)，閱歷，甚至年紀(jì)。我們自己就有切身體會。在紅樓夢、三國、水滸爭執(zhí)不休的問題面前，我們至今仍有一種把握不住、琢磨不透的惶恐。還是回到題目中來吧。比曹雪芹晚了一百多年的莫泊桑說：“企圖把生活的準(zhǔn)確面貌描繪給我們的小說家，應(yīng)該小心避免一切顯得特殊的一連串的事件。”(談小說)曹雪芹在莫泊桑講這話的一個多世紀(jì)以前，就這樣做了。他用“淡淡寫來”的筆調(diào)，把生活的準(zhǔn)確面貌描繪給世人看，“令世人換新眼目”(第一回)。這是很了不起的手筆。生活細事自不必說。即便是那些包含著諸多矛盾的大事件大波瀾，也不以奇巧怪異、變化莫測為長，而是象生活本身一樣，寫得自然，質(zhì)樸，恬淡，含蓄。用今天的話說，它們是非常生活化的。作家以“淡淡寫來”的筆調(diào)，把生活的準(zhǔn)確面貌描繪給世人看，人們需要透過浩浩無涯的淡淡筆法，去領(lǐng)會它們那百味俱全的魅力。就以這些故事的“來龍”與“去脈”為例吧，全書除“寶玉挨打”(和后四十回的“寶釵出嫁”)外，幾乎尋不見那種為吸引讀者而精心設(shè)計，精心安排的軌跡。一概從平平常常的生活現(xiàn)象入手，猶如潺潺溪水，緩緩而來，并不著意渲染山雨欲來之勢，然后，又從平平常常的生活現(xiàn)象結(jié)住，仍如潺潺流水，悄悄逝去，在人們不知不覺之中，拉開生活的新場景，大有暗中偷換的意趣。試看茗煙鬧學(xué)。這是披露賈府教子無方的重要情節(jié)之一，正如脂評所說：“學(xué)乃大眾之規(guī)范，人倫之根本，首先悖亂以至于此極，其賈家之氣數(shù)即此可知?！边@場重要沖突從何寫起?從寶玉秦鐘相約入學(xué)、好事少年成言淡語寫起。無非是紈绔間并不罕見的嬉戲口角。之后，就如生活中常見的那樣，盛氣少年相爭，愈演愈烈，加上無知小廝受人蠱惑，挺身相助，于是乎，釀出一場小小武斗。之后，又以婆子女人間閑言碎語、家常寒暄結(jié)住。其中，璜大奶奶進寧府一段描寫，淡淡幾筆，漫不經(jīng)心似的，既了結(jié)了“茗煙鬧學(xué)”，又不動聲色地實現(xiàn)了情節(jié)的轉(zhuǎn)換，揭開了秦可卿事件的序幕。簡言之，“茗煙鬧學(xué)”事件，淡淡地開了頭，而又淡淡地結(jié)住。結(jié)住的地方，又是另一事件的淡淡的開頭?！摆w姨娘鬧怡紅”的風(fēng)波，也是同樣的筆調(diào)描摹出來的。這是反映嫡庶矛盾、婆子丫頭糾紛的重要沖突之一。沖突的起因、發(fā)展與終結(jié)，都是在“淡淡寫來”的瑣屑細事中釀就的。事件的起因，無非是從一個小丫頭托另一個小丫頭捎點擦臉用的薔薇硝給第三個小丫頭開始的。這么一件極不起眼的瑣事，引出了賈環(huán)要硝，芳官投以茉莉粉，趙姨娘借此尋釁鬧事，夏婆子乘機點火煽風(fēng)等一連串雞毛蒜皮、婆婆媽媽，卻又潛藏已久、大有深意的糾葛，終于釀成一場交織著多重矛盾的、哄動整個大觀園的風(fēng)波。正象脂評說的：“不意鶯嗔燕怒，逗起波濤”，“婆子長舌，丫環(huán)碎語，群相聚訟”。就是這樣，在尋常事件的自然運動中，完成著一次又一次重大沖突。“淡淡寫來”，復(fù)又淡淡寫去，不刻意追求奇巧驚愕和大起大落。這種格調(diào)，無疑是對傳統(tǒng)寫法的一種補充，一種發(fā)展，一種突破。我國小說的流傳，一開始就與志怪、傳奇有不解之緣；白話小說的產(chǎn)生，又與“故事性”特強的“說話”藝術(shù)密不可分。結(jié)果，受當(dāng)時的社會環(huán)境和由此形成的人們的審美心理的制約，相當(dāng)多數(shù)的作家，把心血花在情節(jié)的奇巧上；相當(dāng)多數(shù)的讀者，也能夠從奇巧故事中獲得滿足。因此，首尾完整、可驚可愕、引人入勝的故事情節(jié)，大筆濃墨，大起大落、奪魂攝魄的風(fēng)格，便成為我國小說傳統(tǒng)的藝術(shù)特色之一了。平心麗論，這一傳統(tǒng)特色是立了功勛的，時至今日，它仍有旺盛的生命力，仍能使許多階層(包括知識界)的讀者們賞心悅目，繼續(xù)給人們以審美心理上的某種滿足。然而，事情的發(fā)展總是有另外的一面。在小說興旺發(fā)達的明清兩代，刻意追求情節(jié)奇巧而流于淺陋和公式化的作品率，遠比成功率高。明明寫現(xiàn)實中人，卻離人們準(zhǔn)確的生活面貌越來越遠；筆法的老一套，更是敗壞著讀者的口味。其實，古代讀者的欣賞口味也不是那么簡單劃一的。隨著時間的推進，一些階層的讀者已不滿足于傳奇故事給予的快感，他們更希望從似曾相識的人物關(guān)系和矛盾沖突中，去思索人生。紅樓夢正適應(yīng)了審美心理不斷發(fā)展的要求，給了人們新的美感享受。至此，似乎有兩個問題需要澄清?！暗瓕憗怼苯^不意味著平淡乏味，令人昏昏欲睡。恰恰相反，這些大事大波越是描繪出生活的準(zhǔn)確面貌，就越是同生活一樣，透出鮮亮的個性光澤，具有獨特個性所特有的魅力。上面提到的“趙姨娘鬧怡紅”也能說明這一點。本來，尋釁鬧事現(xiàn)象，在禮崩樂壞的賈府并不罕見，但鬧法卻各不相同。趙姨娘的鬧怡紅，由于受到事件性質(zhì)和趙姨娘本人身份、才智的限制，自不可與鳳姐之鬧寧府相比擬，即使與那些身份相近的人物的鬧事(如李嬤嬤鬧怡紅，司棋鬧廚房等)相比，也有它自己獨特的個性。它是一個被“淡淡寫來”的具有濃郁個性的情節(jié)。李嬤嬤依仗著她的特殊身分，可以倚老賣老，指名道姓地排揎襲人，指責(zé)寶玉，但她畢竟是地道的奴仆，而且有一定的尊榮，她有她的具體的規(guī)定性，絕不可以太失體統(tǒng)而大打出手。因此，她的鬧，有她的“度”。對這種人物的不軟不硬的鬧事，襲人只能哭，不能辯，寶玉雖能辯，卻不宜過分；寶釵等人也只可寒暄式地勸慰，實際無濟于事。解決李嬤嬤的“鬧”，只有讓鳳辣子用哄捧勸拽方式，一陣風(fēng)撮去了事。至于司棋，她依仗著大丫頭身份，加上外婆是邢夫人陪房(這一點，我們是后來才知道的，但司棋本人心中有數(shù))，也不免恃強凌弱，口出不遜，甚至率兵遣將，到后廚房動了武。但她畢竟是未出閣的女兒，她的鬧，一是君子動口而不親自動手，二是一旦有人出面勸解，便趁勢偃旗息鼓。趙姨娘的“鬧”則不同。她氣質(zhì)比前兩人陰損，智能又比尋常人低下，她自恃是半個主子，別人卻看她是半個奴才。因而，她的鬧事，既沒有李嬤嬤的那一種氣派，也沒有司棋的那一點自尊，更不具有鳳姐那排山倒海般的聰明才智和萬里挑一的伶牙俐齒，她的鬧事只能是長舌碎語，潑婦罵巷，采用老拳橫舞，抓撓滾爬方式。這是紅樓夢所寫鬧事情節(jié)中最不堪入目的一種了。然而，烏鴉肚子里畢竟飛出過鳳凰，管事的人出于“投鼠忌器”的考慮，都不能插手趙姨娘挑起的糾紛。于是，當(dāng)她的“鬧”達到不可收場的地步時，只能搬出從她“腸子里爬出來”的鎮(zhèn)山太歲，用半安撫、半彈壓的辦法，結(jié)束了這場難堪的丑劇。以鬧劇的形式開始，而以體面的方式結(jié)束，這便是特定身分、特定性格的趙姨娘大鬧怡紅事件的個性特征?？梢?，“淡淡寫來”，并不意味著淡而無味。相反，由于準(zhǔn)確地描摹出生活的本來面貌，就象生活一樣地富有個性，富有魅力。這是要澄清的第一點。再一點?！暗瓕憗怼币步^不意味著浮泛散漫，有頭無緒。恰恰相反，紅樓夢的大事大波，雖然象生活本身一樣自然，但藝術(shù)化了的書件，卻遠比生活更集中，更凝煉。曹雪芹完全懂得，文學(xué)作品中的情節(jié)，即或是大事大波也好，總不可能與生活本身在廣度與深度上進行競賽。人們眼前可以植滿著各式各樣的生活之花，然而，有才能有識見的作家，卻只是選擇最必要的那幾枝。且以省親為例。省親無論從那一角度上說，都是一樁重大事件了，在全書中它占了整整兩回的篇幅。這個事件，是極難處理的，寫詳了，寫成流水賬簿；寫略了，又難以盡情表現(xiàn)這一重大事件在賈府上下，賈府內(nèi)外所引起的震動?？吹贸?，作家在這里是很花了一番腦筋的。但是，這一重大事件總的格調(diào)，仍是“淡淡寫來”的。僅僅再現(xiàn)了幾個尋常的生活場面，就把這一不尋常事件的不尋常氣氛渲染出來了，而且渲染得十分濃郁?！摆w嫗討情”就是其中淡淡勾出的一個“眼”。從脂硯齋到許多專家都特別注意到它，因為它圓滿地完成了窺豹一斑，由小及大，引出通部脈絡(luò)的藝術(shù)使命。這個場面，不是家庭席間尋常閑聊，先后五個人物之間那些看來無拘無束的體己話，都不是為消遣才來磨牙的。這個場面，恰如其分地烘托出省親事件在賈府上下內(nèi)外的反響是如何之強烈：它牽動著主子、仆奴和一應(yīng)沾親帶故的人們的神經(jīng)，許多人都不免為此奔波，許多人都企望從中撈到好處。這一類場面，都雄辯地說明了“淡淡寫來”的格調(diào)與精心選材、精心構(gòu)思之間的一致性。它告訴我們，淡淡寫出的場面，也是苦心孤詣、篩選安插來的。不過，由于“得自然之氣”，“有自然之理”，并能達到“天然”之境(十七、十八回正文)，一般讀者就不容易發(fā)現(xiàn)它們曾經(jīng)被“人工穿鑿扭捏”過的痕跡了。它們保有生活本來的自然美，又如同歌德所說，把一種經(jīng)過作家感覺過的，思考過的，比尋常生活更簡潔凝煉的“第二自然”奉還給自然了。紅樓夢的大事件大波瀾大都是這么“淡淡寫來”的。明明是再現(xiàn)生活中不尋常事件，再現(xiàn)矛盾的交叉點，卻不煞有介事地去寫，不“山雨欲來風(fēng)滿樓”地去寫；象生活本身一樣的自然，一樣的有個性，卻比生活簡潔凝煉。這種筆法，與三國、水滸的奪魂攝魄、明快獷放的格調(diào)相比，顯然有所不同。作為敘事文學(xué)的紅樓夢，不象有些古典小說那樣，有那么濃重的傳統(tǒng)戲劇的風(fēng)味(這當(dāng)然不意味著說它缺少戲劇性)，就它的風(fēng)韻和格調(diào)而言，更接近傳統(tǒng)的抒情散文和詩。高潮，蜿蜒而來，又逶迤而去我們說紅樓夢不在情節(jié)的奇巧與否上下功夫，并不等于說它容忍沉悶與板滯。恰恰相反，它所描述的生活，也是很富有節(jié)奏感，層次感，并充滿著矛盾的。那些似乎平淡得膩人的現(xiàn)象后面，同樣不間斷地積聚和釀造著各種矛盾的交叉點和爆發(fā)點。這些“點”，前后簇擁連貫，便造成了“文勢跳躍”，“無數(shù)曲折漸漸逼來”，“如山陰道令人應(yīng)接不暇”的氣勢。書中的大事大波，不正是從比較緊張、比較飽和的程度上，再現(xiàn)生活的節(jié)奏感、層次感和盤根錯節(jié)的矛盾的嗎?這些都是勿庸置疑的。問題在于，紅樓夢在描敘矛盾交叉點和爆發(fā)點的時候，采取了一種與眾不同的方式。它的跳勢，它的曲折，它的高潮，也大都“淡淡寫來”，寓濃于淡，帶著淡中見濃，濃淡相間的色調(diào)。在這方面，它的經(jīng)驗，是很值得引起注意的。它善于發(fā)掘平淡尋常現(xiàn)象電的不尋常性質(zhì)，而在表現(xiàn)這類現(xiàn)象的時候，卻又往往賦予它們貌似尋常平淡的形式，即一種最足以襯托出矛盾自身所固有的斑斕色采的、樸素淡雅的外衣。眾所周知，與三國、水滸相比較，紅樓夢的各種矛盾激化得比較緩慢，它們以不惹人注意的姿態(tài)平穩(wěn)發(fā)展著，類似“寶玉挨打”、“抄檢大觀園”那樣來之迅猛的事件，并不是經(jīng)常出現(xiàn)的。這就需要作家具有一種特別的才能，即在看來平靜得有點膩味人的生活中，發(fā)現(xiàn)、把握、擷取一切突然顯現(xiàn)的耐人尋味的東西，使之突出出來，描敘出來，不間斷地為作品組織高潮。紅樓夢正是這樣做的。從整體上看，作家“慣起波瀾”的才能，集中地表現(xiàn)為善于化淡為濃，在尋常生活中發(fā)現(xiàn)并攝取一連串突發(fā)性事件，為全書架起脊梁。曹雪芹“懂得在無數(shù)日?，嵤轮?，把對他無用的東西統(tǒng)統(tǒng)刪去，并且以一種特殊的方式突出表現(xiàn)那些被遲鈍的觀察者所忽視的、然而對作品卻有重要意義和整體價值的一切?！?莫泊桑談小說)在百無聊賴的貴族生活中，一切突然出現(xiàn)的有“整體價值”的喜慶、災(zāi)變和亦喜亦悲、不喜不悲的事件，都被作家攝取了來，描敘得有滋有味，成了全書脊梁中不可或缺的環(huán)節(jié)，在全書情節(jié)運動中，在全書的開端、發(fā)展、逆轉(zhuǎn)、終結(jié)或尾聲中，起不可或缺的作用。除了最醒目的“協(xié)理寧國府”、“元妃省親”、“寶玉挨打”、“探春理家”和“抄檢大觀園”等提挈全書的“大過節(jié)、大關(guān)鍵”外，“茗煙鬧學(xué)堂”、“姊弟逢五鬼”、“清虛觀打醮”、“秋爽齋結(jié)社”、“兩宴大觀園”、“鳳姐潑醋”、“鴛鴦抗婚”、“除夕祭宗祠”、“趙姨娘鬧怡紅”、“群芳開夜宴”、“獨艷理喪”、“鳳姐鬧寧府”以及一些關(guān)系全局的過生日場面等等，也都是拽之牽動全書的事件和波瀾。一部大書，正是以一連串“漸漸逼來”的重要事件為脊梁，以小兒女之間呢喃細語和“相見爭嘔之事”為筋肉，構(gòu)成了一個濃淡相間、博厚綺麗的藝術(shù)實體。試想，假定沒有這些較大的事件作脊梁，無論小兒女的感情波濤怎樣洶涌起落，也難以產(chǎn)生“文勢跳躍”(第一回，回末總批)、“百川匯海”(眷秋小說雜評)的氣概，那會教人膩味得受不了的。然而，這還不是特別值得注意的方面。最值得一提的是，紅樓夢在描敘重大事件和重要波瀾的時候，善于寓濃于淡。整體設(shè)計如此，通部脈絡(luò)如此，就某一事件而言，也可以發(fā)現(xiàn)作家善于寓濃為淡的才能。這主要表現(xiàn)在善于組織漸起漸落、節(jié)奏舒緩、層次分明、余韻雋永的高潮，卻又不露精心組織的痕跡。這部書的大事大波，多數(shù)不是飛來之峰，突兀而起，而是蜿蜒而來，又逶迤而去，象一帶起伏聯(lián)綿的丘陵。一個較大的高潮，一般總是由幾個小的波瀾簇擁而成的；高潮過后，也不是一落千丈，一泄無余。我們不引證那些眾口交贊的事件，如協(xié)理寧府，寶玉挨打，抄檢大觀園等，而只說說鴛鴦抗婚?！傍x鴦抗婚”的高潮顯然是鴛鴦哭訴和賈母震怒，這一高潮也并非天外飛來，兔起鶻落式的。在此之前，已有四個小小波瀾為它作“引橋”，在此之后，還有層層漣漪。鳳姐頂撞邢夫人是高潮到來之前的第一個小波瀾。邢鳳關(guān)系一向疏淡，隔膜，此刻，如依照鳳姐素日的性情心機，本可花言巧語敷衍搪塞過去，以求落得一身干凈了事?？伤谷恢毖圆恢M，把其中利害明白無誤地說給婆母聽，對赦邢二人的此種打算公然非議，成了賈府晚輩中唯一當(dāng)面褻瀆尊長、冒犯親權(quán)的人物。這一小小沖突，乍看去似乎出人意外，細想一下，仍在情理之中。鳳姐，不是賈母肚子里的蛔蟲嗎?她自然深知鴛鴦對賈母的價值，也深知賈母對赦邢夫婦的厭棄，因而，不需要思索，便可斷定邢夫人的這一行動，比“拿草棍兒戮老虎的鼻子眼兒”還要荒唐。她之所以敢于如此銳利率直地非議公婆，恰恰說明了，即將發(fā)生的這一場較量的雙方，在實力上是多么懸殊。這一段描敘，正是為賈母的震怒作鋪墊的，預(yù)告了赦邢的失利已經(jīng)勢不可免。鴛鴦頂撞邢夫人，是第二個小波瀾。這一段描寫中，鴛鴦與邢夫人的言談舉止，也都失去了常態(tài)：“太太這回子不早不晚的過來做什么?”奇特的口氣，這哪里是一個丫頭迎接太太的用語。用如此口氣與邢夫人寒暄的丫頭，闔府上下也難找出第二個。掂量一下這口氣，便可掂量出鴛鴦在賈府的份量，也可掂量出邢夫人在賈府的位置。接下去，是邢夫人的一篇勸導(dǎo)的辭令。這篇勸導(dǎo)竟然也異乎尋常。異乎尋常地有水平，異乎尋常地“得體”。統(tǒng)觀全書，邢夫人那點有限的聰明才智幾乎全部集中地發(fā)揮在這里面了。再下邊，寫鴛鴦的反映，竟然是令人難堪的沉默，石頭般的沉默。任憑主人百般蠱惑，就是不言不動。這大概也可以叫做“于無聲處聽驚雷”吧。鴛鴦頂撞平、襲二人，是第三個小波瀾。借三個大丫頭間的嗔惱嘻戲，透露出鴛鴦不落塵埃的心志：非但不與賈府老爺少爺作妾，就是太太這會子死了，老爺“三媒六證”地娶她作大老婆，她“也不能去”!心志是寧折不屈的，但客觀上的依恃卻主要是賈母。賈母將如何處置?又向高潮逼進一步。鴛鴦頂撞兄嫂，是第四個小波瀾。兄嫂雖無足輕重，但其嫂受邢夫人指派，頂撞其嫂，便是繼續(xù)與邢夫人抗?fàn)帲黄湫钟质琴Z赦指派，頂撞其兄，便是與賈赦作對頭。當(dāng)一個世代為奴的家生子兒，必?zé)o反顧地頂撞兄嫂那一對下流種子的時候，不是恰好表明她已把生死置之度外了么?她不畏懼大老爺?shù)哪パ浪毖?。以后，便是論者和讀者們極為贊賞的高潮場面了。鴛鴦的哭訴與罵誓，賈母的震怒與庇護。于是赦邢預(yù)謀破了產(chǎn)，鴛鴦又暫且做穩(wěn)了賈母的奴婢。然而，故事并沒有就此終結(jié)。正象高潮的出現(xiàn)不是異軍突起一樣，高潮過后，也還有層層余波，象生活一樣的漸息漸落，直到又恢復(fù)了比較平和、舒緩的尋常節(jié)奏。賈母的遷怒干人，是高潮出現(xiàn)之后的第一層余波。赦邢惹禍，殃及池魚。賈母震怒之中，不分青紅皂白，遷怒于王夫人。乍看起來，似乎在擴大矛盾，加劇緊張氣氛，其實不然。這是一個十分高超的轉(zhuǎn)折。試想，當(dāng)賈母震怒之際，主犯從犯恰恰都不在場(也不能安排他們上場，此是“避難法”)，繼續(xù)震怒下去，也實在大煞風(fēng)景。于是，作家便借助于一個急促、利落的急轉(zhuǎn)彎，不露聲色地收攏住這一場“缺席審判”。表面上看，由于賈母的遷怒，“風(fēng)馬牛不相及”的王夫人不幸受了株連，在場的大小人等都屏聲斂氣退出了現(xiàn)場，空氣似乎愈見緊張了，其實，這種“緊張”，正是為了“舒緩”，是舒緩氣氛的轉(zhuǎn)捩點。沒有這一轉(zhuǎn)捩點出現(xiàn)，真不知如何使那一大群僵立在賈母身邊的人物重新動作起來，更不知故事將如何進展下去。幸虧作家順手拈來了“遷怒”。有了這層波瀾，不僅故事有了新的開拓，賈母形象也變得更深厚豐滿了。值得指出的是，“遷怒”的場面也很有生活氣息，并不是臆想捏造出來的。作家準(zhǔn)確地把握了一個極有身分的老年人的自尊而又多疑、精明而又混沌的氣質(zhì)和心理狀態(tài)，語氣逼真，很有概括性，時至今日，仍能勾起我們對類似情景、類似性格的聯(lián)想。簡言之，“遷怒”這一小小波瀾，轉(zhuǎn)換得恰到好處，與當(dāng)時的氣氛，與賈母的身分地位和派頭，都極吻合。有它的出現(xiàn)，便可引出清明女兒探春的直言敢諫，便可引出賈母的恍然穎悟和連連自責(zé)，繼而引出了寶玉的解頤，鳳姐的調(diào)侃，薛姨媽的捧場，等等。瞬息間，令人窒息的那種空氣，便霧消云散了。這樣寫，避免了情節(jié)的直線發(fā)展，造成有張有弛舒卷自如的節(jié)奏感。邢夫人受申斥，被冷落，是高潮過后的第二余波。倘在鴛鴦哭訴，賈母震怒之際，邢夫人闖進門來，將不知作家如何處置。天才作家回避了這種寫法，他把邢夫人的出場放在賈母息怒之后。此時，由于鳳姐別開生面地曲意逢迎，賈母心情已趨平和，作出合乎身分、有理有節(jié)、恩威并施的訓(xùn)導(dǎo)，已成為可能。有意思的是，申斥過后，邢夫人便被冷落擱置在一邊，作家便繼續(xù)描寫賈母等人的玩牌解悶場面去了。玩牌一段，又進一層證明了鴛鴦的須臾不可取代，同時，也出現(xiàn)一個新的懸念：邢夫人被不尷不尬地冷落在一旁，將如何收拾?于是，又有了賈璉的登場。賈璉的被奚落是第三余波，也是尾聲。鴛鴦抗婚事件，由赦之妻被頂撞開始，以赦之子被嘲弄而終結(jié)。整個故事，整個沖突，是由一串小小波瀾簇擁而成的，給讀者帶來的不是大起大落的追魂攝魄的刺激，而是被層層揭開、步步深化的人物關(guān)系之謎。這種丘陵狀、層疊式、漸起漸落的波瀾，正是紅樓夢矛盾運動的主要形式。在觀察生活的時候，善于從“淡”中發(fā)掘出“濃”；在表現(xiàn)生活的時候，又善于寓“濃”于“淡”之中。把握這一藝術(shù)特色，對于理解紅樓夢的藝術(shù)格調(diào)，是有意義的。照應(yīng)，在“無意隨手”之間照應(yīng)，其實就是一種聯(lián)系作用。文學(xué)作品中的情節(jié)場面，和實際生活中的事物一樣，也是相輔相成或相反相成的。照應(yīng)，就是把前后情節(jié)場面聯(lián)系起來，以收到相輔相成或相反相成的效果。紅樓夢很注意前后文的照應(yīng)。這一特點，與三國、水滸沒有什么不同，只是紅樓夢的照應(yīng)，比較起來，更加繁復(fù)細密而已。至于照應(yīng)的手法，當(dāng)然是多樣化的，但主要的則是伏線，穿插，映帶。凡是最能說明這類問題的例子，已多被脂硯齋一一點出，并被二百年來紅樓夢愛好者們?nèi)鐢?shù)家珍般地爛記于心了。盡管如此，也還有值得進一步琢磨、進一步探討的問題。總觀紅樓夢的照應(yīng)，并不象有的評點家理解的那么淺露，或故作深奧，以致于處處埋伏著機關(guān)。不是的。紅樓夢的前后文照應(yīng)，一般說來，也帶著一種“淡淡寫來”“淡淡帶出”的韻味，而不著意作出“照應(yīng)”的姿態(tài)。伏線也好，穿插也好，映帶也好，大都完成于“無意隨手”之間，盡量不給人留下精心設(shè)計、巧于安排的印象(夢幻場面另當(dāng)別論)。這樣進行照應(yīng)，自然分外渾厚，有伸展性，能打破時空的限制，能經(jīng)得起細細咀嚼回味，能給讀者以馳騁想象的余地。就說“清虛觀打醮”吧。這是以女眷為主體的一次規(guī)模宏大的府外活動，雖然只占半回篇幅，但在全書前后文起伏照應(yīng)中的作用卻不容忽略。其中，除繼續(xù)穿插寶黛湘等人物的感情糾葛外，主要筆墨用于渲染榮府女眷外出的活動的赫赫揚揚氣派，從而，令人不由自主地聯(lián)想起秦可卿出喪、元妃省親時的奢華秾縟景象。參與此項活動的，僅是點名道姓的，就近六十人。從喜歡熱鬧“沒事來逛逛”的老祖宗，到“天大出不得門檻子”的大小丫環(huán)，“連上各房的老嬤嬤奶娘并跟出門的家人媳婦子”，都興頭得不得了。事先的籌備工作怎么花工費力姑且不論，只是出門那日，榮府門前競“車輛紛紛、人馬簇簇”、“烏壓壓的占了一街的車”，“賈母等已經(jīng)坐轎子去了多遠，這門前尚未坐完”。加上丫環(huán)仆婦們“咭咭呱呱，說笑不絕”，引動得滿“街上人都站在兩邊”觀看。清虛觀里里外外，清了場，戒了嚴。賈母的轎子將至觀前，“鐘鳴鼓響”，早有法官“執(zhí)香披衣，帶領(lǐng)眾道士在路旁迎接”。而當(dāng)“寶釵等下車”之際，“眾婆娘媳婦”更“圍隨的風(fēng)雨不透”。事情還不止于此。賈府老太君的雅興，驚動了豪門望族，“一應(yīng)遠親近友，世家相與”都紛紛前來致意，“豬羊香燭茶銀之類”，源源送到清虛觀來，以至打擾得賈母興致盡消，“懶得去了”完事。這是賈府“死而不僵”的又一次表演。它與前后文的聯(lián)系，主要不在于伏線，不在于穿插，而是依靠場景與場景之間的遙相映照。它令人回想起省親時的儀仗，甚至回想起秦氏喪事中“一帶擺三四里遠”的大小車輛和“浩浩蕩蕩、壓地銀山一般從北而至”的隊伍。從而，再次驗證了賈府“外面的架子”畢竟沒倒。這樣的效果，并不需要作家特別地提示，他只管“淡淡寫來”，讀者自然能夠從那些相似或相異的場景中，去體會作家的苦心孤詣。此外，“打醮”中還“淡淡帶出”神前拈戲的細節(jié)，在氣勢猶盛的時候，掠過敗落的陰影，與后來的“除夕祭宗祠”、“中秋節(jié)家宴”等蕭索冷落場面遙遙相對?！按蝓础焙颓昂髨雒骈g的先后照應(yīng)，是比較內(nèi)向的，潛在的，不易察覺的。所謂“無意隨手，伏脈千里” (十九同脂評)。也唯有如此，才在更加廣搏深厚的程度上，顯現(xiàn)出作家“胸中大有丘壑”的構(gòu)思才能。除場景與場景間的遙相映照外，在大事大波之間，借助淡淡一語，便首尾貫通的現(xiàn)象，也俯拾即是。比如，賈珍父子與烏進孝之間關(guān)于榮府的幾句漫不經(jīng)心的閑話，便把讀者的思路由“除夕祭宗祠”之前的拮據(jù)情景引到當(dāng)年“元妃省親”時的奢汰場面中去了?；ㄒu人關(guān)于賈寶玉的“素色扇套兒”的一星半點的回憶，不費吹灰之力，把“獨艷理喪”和“協(xié)理寧府”兩樁大事銜接到了一塊，使人不由得不進行一番比較。諸如此類，所在多有。當(dāng)然，照應(yīng)并非大事大波間獨有的。在大事大波與瑣事微瀾間，在瑣事與瑣事、微瀾與微瀾間，同樣地存在著千姿百態(tài)的照應(yīng)關(guān)系。在數(shù)不勝數(shù)的照應(yīng)之中，就其手法而論，有些比較顯豁明快，但多數(shù)則比較隱約委婉，即主要依靠相似或相異的情節(jié)場面，有意無意的穿插映帶，勾動人們的思緒，啟發(fā)出人們的聯(lián)翩浮想。作家的深意，照應(yīng)的魅力，就往往滲透在這種淡淡的、內(nèi)在的聯(lián)系之中。對紅樓夢的照應(yīng)手法，作過分淺俗或過分深奧的解釋，都難以反映作品的本來面貌。 性格，貴在多層次皴染紅樓夢在描摹人物時，技法是多樣化的。有速寫，有素描，有工筆，有微雕。但從總的格調(diào)看，卻更接近水墨畫法。它的重要人物，大都是被淡淡的，或濃淡相宜的筆墨，皴染出來的。有的人物，甚至要經(jīng)過“千皴萬染”。即便是次要角色，也盡可能充分利用有限的筆墨，給予多層次的描繪。我們的題目是放在大事大波這個范疇之內(nèi)的，自然還要從大事大波談起。古往今來，如果不是無知，如果沒有門戶之見，絕大多數(shù)作家都把刻畫人物當(dāng)作頭等重要的事；情節(jié)，不過是人物性格的成長史。紅樓夢的經(jīng)驗又一次明確無誤地證實了：在比較重要的事件與波瀾中展示眾多人物性格，是一種最經(jīng)濟最見成效的手段。各種人物獨有的、純個性的、有典型意義的特征，在他們的相互吸引、相互比較、相互沖撞中，得到了最有生氣的展現(xiàn)，“甚至人的形體風(fēng)度，也只有通過在行動中對于其他人的相互關(guān)系，通過對這些人的影響，才能在作品中變得生動起來?！?盧卡契文學(xué)論文集第1卷68頁)天才作家曹雪芹最懂得充分利用大事大波這樣絕妙的背景，不拘一格地，揮灑自如地塑造著、完成著他的人物群像。關(guān)于這一點，論者已多所闡發(fā)，勿需贅述。下面，僅從刻畫人物的筆法和格調(diào)方面，補說一二。(1)某些重要人物的某種潛在的性格質(zhì)素，有時會在大事大波中“淡淡帶出”；(2)某些次要人物或過場人物的性格全貌，有時會在大事大波中得到多層次的點染，從而能夠一次完成；(3)作品的主人公，異樣孩子賈寶玉的性格，有條件，在一系列大事大波中“千皴萬染”，從而成為真正活的、立體的、多色彩的藝術(shù)典型。歌德在論及理想的人物性格時，要求具備“豐富性”、“明確性”、“堅定性”三個特征。對于中外古典作家說來，讓他們的人物具有“明確性”(即“應(yīng)該有一個主要方面作為統(tǒng)治的方面”)，并不困難；讓他們的人物具有“堅定性”(即“始終如一地”“忠實于它自己的情致”)，也是容易辦得到的。比較麻煩的，是在明確性與堅定性的基礎(chǔ)上，讓人物性格豐富起來，讓“每一個人都是一個豐滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的宣言式的抽象品”，讓人物“本身就是一個世界”。而要達到這樣的境地，對中外古典作家說來，并不是很容易做到的。紅樓夢的許多人物卻毫不困難地達到了這一境地。賈寶玉、薛寶釵、賈探春、花襲人、平兒乃至賈母、劉老老、王熙鳳等，都是難以用幾個條條就能夠說清楚的豐滿生動的立體化人物。他們性格的各個側(cè)面，除了在日常生活瑣事中得到精心描繪外，在一系列大事大波中也都得到反復(fù)皴染和出其不意的突然展現(xiàn)。這里只說賈母。賈母形象的內(nèi)涵是很不簡單的。似乎不是什么“封建宗法家族的寶塔頂”、“吃人宴筵上的主客”等可以概括得了的。這個老太太既安富尊榮，縱情享用，寵子溺孫，同時又惜老憐貧，識多見廣，樂天達命，在知人論事時，還常常發(fā)表一些并不迂腐的見解。僅此一端，賈母這一形象就已經(jīng)夠飽滿的了。準(zhǔn)知，除此之外，這個封建家族太上皇的性格中，竟然還潛在著一種閃光的質(zhì)素，一種唯有創(chuàng)業(yè)者才具有的聞過則喜和勇于自責(zé)的雍容磊落的氣度。在“鳳姐潑醋”，尤其是在“鴛鴦抗婚”中，不是就曾經(jīng)閃現(xiàn)過這種質(zhì)素嗎?“鳳姐潑醋”那一攪擾榮府的重要時刻，平兒無辜遭受璉鳳的凌辱，賈母也偏聽了鳳姐的誣告，誤認為平兒是“背地里使壞”之人，經(jīng)尤氏等說明真象，點明賈母判斷的失誤后，賈母當(dāng)即落實了改正措施，“叫琥珀來：你出去告訴平兒，就說我的話，我知道他受了委屈，明兒我叫鳳姐兒給她賠不是“。次日，果然當(dāng)著眾人的面，“命鳳姐兒和賈璉兩個安慰平兒”。賈璉當(dāng)眾作了揖，“霸王似的”鳳姐也“愧悔”、“心酸”甚至“落下淚來”。最能體現(xiàn)賈母心胸氣度的，是“鴛鴦抗婚”這一沖突中連連自責(zé)的那一段描述。一個本來慣于頤指氣使的老祖宗，在盛怒之際，犯了遷怒干無辜的過失之后，一旦被提醒，便翻然悔悟，當(dāng)著薛姨媽和孫男孫女，用毫不含混的透亮語言，再三向兒媳致歉：“可是我老糊涂了，姨太太別笑話我”，“寶玉，我錯怪了你娘，你怎么也不提醒我，看著你娘受委屈”；“快給你娘跪下，你說，太太別委屈了，老太太有年紀(jì)了，看著寶玉吧”；等等。一個年事已高，仍然實權(quán)在握的貴族老太婆，能這樣清醒過人，說明她身上原有的創(chuàng)業(yè)者的性格，還沒有完全泯滅。有了這一類質(zhì)素的閃現(xiàn)，賈母形象的“豐富性”無疑又增強了?？磥恚蛔x完全書，不透過一層層濃淡相間的色彩，就不能把握這個重要人物的全貌。人物的某種潛在性格質(zhì)素，在平和緩慢的生活流中，往往不易展露，可在某一突發(fā)事件中，卻往往被漫不經(jīng)心似的“帶”了出來。這應(yīng)該說是大事大波對刻畫人物性格的一點獨特貢獻。再者，在比較重要的事件和波瀾中，某些次要人物，也有機會被置于人物關(guān)系的矛盾交叉點上，作家有可能借助廣闊的背景，對他們進行多層次的點染，使他們較迅速、較充分地顯現(xiàn)出特有的品質(zhì)，從而留下最有個性特點的剪影。在這種場合下，作家對這一人物的塑造，有時可以收到以少勝多、事半功倍甚至于收到“畢其功于一役”的成效。比如金榮，這是一個著墨較多的過場人物，他前無蹤跡，后無影響，完全是在“茗煙鬧學(xué)”中被招之即來，一次塑成的。他在全書中的份量微乎其微，然而，在披露賈府家學(xué)內(nèi)幕的沖突中，他卻是主要角色之一。這個可