現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-尋找與皈依-論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的追尋母題.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-尋找與皈依:論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的追尋母題追尋精神:文化與文學(xué)的雙重奏追尋是人類的一種不可或缺的生命需求,也是人類文明發(fā)展的一種永恒的精神動(dòng)力。究其實(shí)質(zhì),它導(dǎo)源于人類對(duì)自身生活的不滿:生活中的種種欠缺與悲苦、病痛老死的無法遁逃,所有這些都使得人們借著想像構(gòu)筑出種種理想的境域,并且將其當(dāng)作“希望”來追尋。生生不息的人類每天所從事所求索的一切就現(xiàn)實(shí)目的來講無非是一種免于陷入困境的努力,從終極意義而言無不具有源于追尋的生命沖動(dòng)。湯因比在其著名的歷史哲學(xué)中則從歷史哲學(xué)觀點(diǎn)論述了人類的“樂園”(伊甸園)解構(gòu)以后,人類及其文化在更高層次上的復(fù)歸和追尋。他認(rèn)為“我們的祖先”由于經(jīng)不起引誘而吃了能分別善惡的樹上的果子而造成的墮落,象征著接受了“挑戰(zhàn)”,放棄了已經(jīng)取得的完美境界(即原始樂園)而甘心于嘗試一種新的變化,在這新的變化里也許能也許不能出現(xiàn)一種新的完美境界,這就是經(jīng)過“回返痛苦斗爭(zhēng)”而收獲到的更新鮮的生命。顯然,對(duì)于這種境界人類只能通過不斷的追尋來實(shí)現(xiàn)。西方文明尤其是19世紀(jì)以后的西方文明向來有著“浮士德精神”:善于激發(fā)和發(fā)揮欲望和能量,沿著無休止的追尋(冒險(xiǎn)、探索、征服)走到頭。正是歌德的浮士德把19世紀(jì)德國(guó)文化的精神,乃至整個(gè)西方文化的精神形象化地描繪出來,可以說浮士德是人類精神的史詩(shī)性寫照。浮士德洞悉生命的辯證法,在浮士德看來,生命的本質(zhì)就是無限性和永不滿足。所謂無限性,即,生命的價(jià)值和意義在于無窮無盡的追尋和創(chuàng)造:他的生命就是他的追尋過程和創(chuàng)造過程,生命的意義并不在那個(gè)最終的結(jié)局上,而在生命的過程中,當(dāng)生命把它所追尋所創(chuàng)造的全部?jī)?nèi)容都展現(xiàn)出來時(shí),生命的價(jià)值和意義也就實(shí)現(xiàn)了。所謂不滿足,就是無限的追尋,因?yàn)檫@里的不滿足,不是數(shù)量上的不滿足,而是本質(zhì)上的不滿足,是人類固有的本性上的無限渴求,是一個(gè)無限的、具有絕對(duì)不安靈魂的自我,一個(gè)一直在尋求超越、尋求終極歸宿的自我,一個(gè)永不滿足的自我。如果說,從浮士德這一西方文明的典范性審美標(biāo)幟中領(lǐng)略到了西方文明的無限追尋精神,那么與西方文明的自由而無限的追尋精神相比,由于儒家文化的實(shí)用理性精神與經(jīng)世致用哲學(xué)的制約,中國(guó)傳統(tǒng)文化中的追尋觀念是一種有限而且有所待的追尋。即以作為中國(guó)古代文人士大夫之典范的屈原及其詩(shī)作而言,其千古絕唱“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”無疑濃縮了屈原式追尋精神的全部?jī)r(jià)值底蘊(yùn)。如所周知,屈原追尋的終極目標(biāo)是其“美政”的理想,在其系列詩(shī)作中有天空、大地、諸神和悲劇性的自我構(gòu)成的浪漫主義情境為個(gè)體心靈的追詢之旅提供了一個(gè)廓大無比的詩(shī)性境界。盡管詩(shī)人以一種澄明的判斷認(rèn)識(shí)了外在世界及其巨大矛盾,但精神追尋的這種自我拯救行動(dòng)卻依舊茫然,當(dāng)其報(bào)國(guó)之志和“美政”理想既得不到君主的賞識(shí)更無法施展的時(shí)候。這種不能實(shí)現(xiàn)的無奈于是轉(zhuǎn)化為懷疑和抗?fàn)幉⒀莼癁橐环N狂狷精神:在經(jīng)過眾多對(duì)話的喧嘩之聲后,屈賦以其蒼涼有力的風(fēng)格在天問中向絕對(duì)存在者“天”一連詰問了百余個(gè)問題。天問是詩(shī)人在無限自由的心靈與有限的世界產(chǎn)生斷裂之后,對(duì)歷史、文化和神話等諸多存在事項(xiàng)的涵蓋者“天”的頑強(qiáng)詰問。這種懷疑性的反問話語(yǔ),透露著自我追尋的執(zhí)著和堅(jiān)持以及對(duì)存在世界的真理性追問。問題的實(shí)質(zhì)在于,在屈原那里,宇宙秩序(道),社會(huì)秩序(禮),心理秩序(內(nèi)心的道德律令)是合而為一的,它們都無法脫離實(shí)用理性精神和經(jīng)世致用哲學(xué)這一價(jià)值理性的基礎(chǔ),這正是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的追尋意識(shí)與浮士德精神的本質(zhì)差異之所在。準(zhǔn)確地說,屈原的“美政”的理想是文化的理想,屈原所在之世是文化的現(xiàn)世。當(dāng)抱著堅(jiān)定的文化理想的屈原在文化的現(xiàn)世中遭到否定的時(shí)候,他從自我的困境中完全感受到了文化的困境,但是他把自我在現(xiàn)實(shí)中的困境僅僅看成現(xiàn)世的困境而不是文化的困境,他就不可能超出文化之外來看待自我的困境,而是僅僅超出現(xiàn)實(shí)之外來看待自我的困境,并企求從對(duì)文化理想的“九死而不悔”的追尋來擺脫自我的困境。這樣,他一方面真摯地質(zhì)詢了文化的現(xiàn)世,另一方面也真情地維護(hù)了作為現(xiàn)世基礎(chǔ)的文化,這正是在中國(guó)特定的歷史文化語(yǔ)境下屈原的悲劇。另外,在中國(guó)傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)文學(xué)中,最具文化追尋精神和文學(xué)追尋(母題)形態(tài)的作品無疑是西游記。從整本西游記來看,“西天取經(jīng)”以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)幾乎貫穿全篇。唐僧師徒之所以歷盡九九八十一難其全部的目的就是為了求取真經(jīng),這其中的寓意又當(dāng)何解呢?道理其實(shí)很簡(jiǎn)單,“取經(jīng)”之所以為壯舉,是因?yàn)樗环矫嫦笳髦祟悮v盡艱辛尋找理想境界的發(fā)展、進(jìn)化歷程,另一方面它又顯示了人類在追尋、探索中所必須秉持的信念毅力和征服各種阻礙的能力(堅(jiān)忍不拔地對(duì)信仰的追求是“取經(jīng)”的不可或缺的精神支柱)。盡管取經(jīng)者們的信念、毅力和能力都是常人所不具備的,但對(duì)于所有的人而言理想和對(duì)理想的追尋無疑都是永恒的存在。人們?cè)趯?duì)唐僧師徒“取經(jīng)”成功的體味中再一次證實(shí)了追求理想的全部可能性,發(fā)現(xiàn)了人類抵達(dá)理想的不可抗拒的魅力,于是就由好奇而至由衷地欽服并直接表現(xiàn)為巨大的熱情,因而“取經(jīng)”其意義已經(jīng)完全超越了“取經(jīng)”本事的具體目的。而由于這種超越了具體目的的追尋精神之所在,“取經(jīng)”本事也得以具備了文學(xué)表現(xiàn)的不朽價(jià)值。然而問題的實(shí)質(zhì)在于,作為“取經(jīng)”主導(dǎo)者的唐僧取經(jīng)之初衷是“奉旨取經(jīng)”,其行為目的是“修成正果”。這意味著,在某種意義上,個(gè)體的追求必須遵循既定準(zhǔn)則,在某種外在規(guī)范下來安排自己的追求(取經(jīng)路上的每一個(gè)人“誰(shuí)也逃不出西天如來的掌心”),由于個(gè)人精神服從和遵崇了上至天上(所謂我佛如來的西天)下至皇土(“奉旨取經(jīng)”)的傳統(tǒng)權(quán)威和思想模式,致使唐僧終遂心愿:完成了“奉旨取經(jīng)”的神圣使命的同時(shí)又得以實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的價(jià)值“修成正果”。因此,盡管吳承恩以浪漫的精神、無羈的想像和神奇的筆觸來極寫“取經(jīng)”之追尋過程中頗似浮士德般的種種奇趣壯觀,然而始終遮蔽不了中國(guó)傳統(tǒng)文化的那種實(shí)用理性精神和經(jīng)世致用哲學(xué)的規(guī)引和控導(dǎo)。應(yīng)該說,西方文明之路是不斷的追尋和創(chuàng)造之路,它的主旋律與人的生命本質(zhì)發(fā)生、發(fā)展和進(jìn)化同構(gòu)。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是,西方式追尋總是處于變調(diào)乃至更換的主旋律中。中國(guó)傳統(tǒng)文化不乏追尋精神(就其本質(zhì)而言只有不斷追尋才能維系一種文明形態(tài)的生命力),但由于實(shí)用理性精神和經(jīng)世致用哲學(xué)的潛規(guī)則性地存在,中國(guó)傳統(tǒng)文化缺少轉(zhuǎn)換、革新的歷史沖動(dòng)。問題的另一方面則是,正如一個(gè)多世紀(jì)前美國(guó)傳教士亞瑟亨史密斯在其所著的中國(guó)人氣質(zhì)一書中所描述的:“普遍來說,沒有一個(gè)中國(guó)人愿意背井離鄉(xiāng),到遠(yuǎn)方去尋找幸福,除非他是被迫上路的?！逼湟蛟谟谥袊?guó)文化的內(nèi)核是宗法倫理機(jī)制和家國(guó)同構(gòu)形態(tài),這意味著,一方面中國(guó)文化確實(shí)營(yíng)構(gòu)了一個(gè)溫暖的“家”,使人有終極意義的歸宿,另一方面要達(dá)致修、齊、治、平的理想抱負(fù)卻必須經(jīng)過從“家”到“國(guó)”的“游”(尋找最終歸宿過程中的漂泊)的歷程。從這個(gè)歷程的實(shí)踐內(nèi)容來看,它的核心意向是朝向“家”的,這是濃厚的家族倫理使然(所謂“父母在,不遠(yuǎn)游”)；但它的題外之意是指向“國(guó)”比“家”更高的人生追求(所謂治國(guó)平天下)。而且,處于“游”或追尋境況(不安定與中國(guó)文化意識(shí)從根本上是違背的,因?yàn)槿吮粧伻氩话捕顟B(tài)就有一種被“家”、被命運(yùn)遺棄之感)中的中國(guó)人其情感的反應(yīng)定勢(shì)絕對(duì)是鄉(xiāng)愁?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?！敝袊?guó)文化可以說是鄉(xiāng)愁文化,甚至一離家就思鄉(xiāng)。饒有意味的是,最富歷史意識(shí)的漢民族從來沒有寫過一部史詩(shī)因?yàn)槭吩?shī)必然是流浪、尋覓的,倒有無數(shù)悲哀的明妃曲和凄愴的出塞圖。從文學(xué)角度來看,法顯傳、大唐西域記之類的游記只是一大堆地名和國(guó)名的索引,從中找不到絲毫馬可波羅游記中那種吉卜賽式的歡欣。西游記的創(chuàng)作構(gòu)想就是以旅行為苦諦,故有所謂“九九八十一難”。而與西游記寫出門之艱辛相映成趣的是荷馬史詩(shī)奧德賽寫的是回家之艱辛,兩者的旨趣正相反。同樣,與東來中土傳教的印度高僧的人數(shù)相比,東去扶桑弘法的中國(guó)高僧的人數(shù)顯然要少得多,因此鑒真東渡的故事才那么彌足珍貴而又催人淚下?？梢园l(fā)現(xiàn),中土佛教主要是人家送來的,而日本佛教雖然源于中國(guó),但主要是人家來取走的。因?yàn)橹袊?guó)人信奉“一動(dòng)不如一靜”。與相信“生命在于運(yùn)動(dòng)”的西方人相比,中國(guó)人相信“生命在于靜止”、“靜觀其變”之類的信條。從莊子的“坐忘”到唐以后的“坐禪”,中國(guó)人“坐地”坐了兩千多年,卻堅(jiān)信自己正在“神與物游”地“坐地日行八萬里”。應(yīng)該說,只是到了20世紀(jì),或者說,僅僅是在20世紀(jì)“追尋”才成為時(shí)代的主旋律和世紀(jì)性的基本命題。具言之,20世紀(jì)是“漂泊者”和“探求者”的世紀(jì)。各種各樣的原因生存的、理想的、政治的、物質(zhì)的、戰(zhàn)爭(zhēng)的、還有高科技的等等原因,造就了一批又一批以漂泊無定、四海為家為生存特征的人。他們揮別了世代所居的家園,拔起了自己的“根”,像無根植物一樣在水上漂泊。任何一個(gè)地方,都能夠成為他們的宿站,而他們對(duì)于任何一個(gè)地方,又都是匆匆的過客。質(zhì)言之,漂泊者和尋覓者的生存狀態(tài)作為20世紀(jì)的特殊產(chǎn)物,誰(shuí)理解了它也就找到了理解這個(gè)世紀(jì)和這個(gè)時(shí)代的一把鑰匙。這些漂泊者和尋覓者中,就包括蒲寧、庫(kù)普林、愛倫堡、茨維塔耶娃等一大批前蘇聯(lián)的流亡作家,包括喬伊斯、納博科夫、托馬斯曼、索爾仁尼琴、布羅茨基們,也包括用漢語(yǔ)寫作的龍應(yīng)臺(tái)、北島、楊煉、三毛、高行健們。體現(xiàn)在這些作家個(gè)體命運(yùn)中的漂泊與尋覓似乎是介于被放逐和自我放逐之間。他們不指望依靠任何集體性后援,而是獨(dú)自在內(nèi)在世界與外在世界的相通和重疊之處,筑建自己的心靈寶座。而在中國(guó),一些先知先覺者在20世紀(jì)初預(yù)感到人類不可逃避的無家可歸之處境,雖然他們也堅(jiān)信:人類最終必將重返家園,然而他們深知,俄底修斯式的追尋已經(jīng)隨著古老的文明飄逝而去,現(xiàn)代人的靈魂不可能安分守己,一次漂泊結(jié)束新的追尋又會(huì)開始,“人”永遠(yuǎn)在途中。君不見,在魯迅的“故鄉(xiāng)”或“還鄉(xiāng)”小說中,魯迅所表現(xiàn)的自我的喪失,無家可歸的苦悶甚至荒誕的心境,以及他們?yōu)榇怂鞯淖穼づΣ⒎莾H僅是些個(gè)人現(xiàn)象,而是反映了一個(gè)時(shí)代人們共同的焦慮和渴望。可以說,文學(xué)的“追尋”之路注定要延續(xù)在人類無“家”可歸的、永遠(yuǎn)“在路上”的人生探求中。這正是以下要展開的話題。流浪漢小說:追尋文學(xué)的表層顯現(xiàn)圖式從追尋母題文學(xué)(以下簡(jiǎn)稱追尋文學(xué))的文本敘事層面來檢視和觀照,追尋文學(xué)最淺易也是最顯明的敘述方式是采用探險(xiǎn)、流浪或奇遇的范式?！白罟爬虾妥钇毡榈那楣?jié)之一就是旅程的情節(jié),有的發(fā)生在陸路上,有的發(fā)生在水路上”。陳平原在中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)換中論述中國(guó)近代小說敘事模式的轉(zhuǎn)換時(shí),以老殘游記為例指出中國(guó)近代小說一改全知視角,以一人游歷為線索,記錄見聞和時(shí)代。由此看來,通常所謂的“流浪漢小說”顯然最符合上述的種種論述指證。在西方文學(xué)中流浪漢小說是一種甚為發(fā)達(dá)的文學(xué)類型和創(chuàng)作現(xiàn)象,其發(fā)軔于16世紀(jì)的西班牙,17、18世紀(jì)又在歐洲其它國(guó)家廣泛流行,19世紀(jì)以后在西方敘事文學(xué)中亦屢有力作出現(xiàn)。中國(guó)古代文學(xué)中缺乏流浪漢小說的基因,嚴(yán)格意義上的流浪漢小說只能追溯到晚清時(shí)期劉鶚的老殘游記,其作主要是講述一個(gè)搖串鈴的江湖醫(yī)生老殘?jiān)谏綎|游歷、漂泊時(shí)的見聞,并運(yùn)用第一人稱的方式采訪式地走南闖北,通過輻射式的結(jié)構(gòu),廣泛地展示了晚清社會(huì)黑暗腐敗的內(nèi)幕。已經(jīng)明顯具有了流浪漢小說的特征?！拔逅摹币越?先是郁達(dá)夫的小說沉淪和零余者中出現(xiàn)了以“于質(zhì)夫”或“我”命名的典型的流浪漢形象；隨之洪靈菲的流亡、沈從文的湘行散記、蔣光慈的少年飄泊者等都具備了西方式流浪漢小說的敘事特征。不過,嚴(yán)格意義上的流浪漢小說是艾蕪的南行記、師陀的果園城記系列小說以及當(dāng)代西部作家鄧九剛的“駝道(同名小說名)”系列作品、趙光鳴的“流民”系列小說等。誠(chéng)如有研究者所說,“外國(guó)流浪漢小說中的流浪漢形象,一般在物質(zhì)上都有一部發(fā)家史,在精神上卻都有一部墮落史。追求富裕的物質(zhì)生活是流浪漢們一貫的思想,雖然他們也偶爾能發(fā)財(cái)致富,甚至成為社會(huì)上的頭面人物,但他們不得不為此付出極大的精神代價(jià)。在他們的性格發(fā)展過程中,物質(zhì)和精神兩者進(jìn)行著逆向升降運(yùn)動(dòng)?！倍袊?guó)的流浪漢小說則將物質(zhì)上的謀求與精神上的獲取結(jié)合在一起,或,物質(zhì)和精神呈平行運(yùn)行態(tài)勢(shì),流浪漢們的“追尋”最終是滄桑歷盡后通過種種人生磨礪(包括物質(zhì)生活的磨礪)和心靈磨難而達(dá)到精神意識(shí)的“苦難”成長(zhǎng)。也許,“追尋”到的只會(huì)是一種虛妄中的希望,正如希望之于絕望,絕望之于希望那樣。但那已經(jīng)無所謂了。具體而言,以艾蕪、師陀、鄧九剛、趙光鳴為范本的中國(guó)流浪漢小說更多地呈示出以“逃亡”為其“追尋”本色的創(chuàng)作形態(tài):由于生活的原因被迫無奈出家離走以致力于尋求救援(謀生的欲望和生存的勇氣)的努力。相對(duì)而言,這更多的是一種無目的性的流亡或漂泊:空間上既無目標(biāo),時(shí)間上也無終點(diǎn),動(dòng)機(jī)上更無目的。有時(shí)甚至墮于某種過于實(shí)在或極不浪漫的尋求謀生之道,因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬纤鄙賹?duì)生活庸常性的叛逆沖動(dòng)。而且,這種尋求又每每是以青春、生命乃至人格的付出為代價(jià)的。我以為,在這些尋求行為之后潛藏著一個(gè)共通的東西,那就是“怨恨”。這里所引述的“怨恨”源出于本世紀(jì)初德國(guó)哲學(xué)家舍勒(MScheler)的論文道德建構(gòu)中的怨恨中所謂的怨恨。在舍勒的評(píng)判以及其他有關(guān)學(xué)者的闡發(fā)中可以認(rèn)定,怨恨并不是什么狹隘敵對(duì)的情緒形態(tài)。一方面,它更多的是社會(huì)弱勢(shì)群體表達(dá)的一種典型情緒,它沒有明確的社會(huì)理念,也沒有總體性的變革訴求,它只是對(duì)自身的境遇不滿而發(fā)出的聲音,這種聲音構(gòu)成了人們對(duì)自身利益期待的愿望動(dòng)機(jī),從而形成了一種向外界尋求平等、合理和合法性的朦朧的驅(qū)動(dòng)力；另一方面,它涉及到生存性的傷害、生存性的隱忍和生存性的無能感,在這個(gè)意義上,怨恨又是無本質(zhì)的批判,無目的的反抗,被動(dòng)的不滿,乃至沒有結(jié)果的顛覆,因此,怨恨心態(tài)在本質(zhì)上是一種生存性倫理的情緒,或者說它形成一種生存性的緊張情態(tài)。應(yīng)該說,所有這些在中國(guó)流浪漢小說的追尋母題形態(tài)中得以恰如其分的藝術(shù)審美表述。與追尋母題相應(yīng)的是,流浪漢小說通常采用了探險(xiǎn)、漂泊或奇遇的敘事方式,其文本敘述程序體現(xiàn)了一種始終“在路上”、“在途中”的“旅程的情節(jié)”；作品所注重的是主人公流浪行為的連續(xù)運(yùn)動(dòng)和他“在路上”、“在途中”的不斷的有所“發(fā)現(xiàn)”和“認(rèn)識(shí)”的過程。而且不難發(fā)現(xiàn),大多數(shù)流浪漢小說的敘事文本都呈現(xiàn)出兩重結(jié)構(gòu):一是直接對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)生存的表層結(jié)構(gòu)；一是隱含人生哲理和詩(shī)意概括、寄寓著追尋母題的深層結(jié)構(gòu)。前者敘人敘事,表現(xiàn)追尋的具體歷程和作品中紛繁的人事與社會(huì)生活畫面；后者透過作品中的整體藝術(shù)形象和敘事話語(yǔ)的能指語(yǔ)