夏目漱石《心》中的明治精神

夏目漱石《心》中的明治精神

一對自己“我”的理解《夏目》后期的《心》敘事者“我”首次與主人公“先生”相識。當(dāng)時，“先生”和一個外國人在一起，特別引人注目。后來,“先生”在與“我”閑聊時也不禁說道:“奇怪的是自己連同日本人也不大來往,卻交上了這樣一個外國人?！?1)這真是個奇怪的開場,因為隨著“我”與“先生”交往的深入,我發(fā)現(xiàn)“先生”并不喜歡出門,也少有應(yīng)酬,過著與世無涉的寂寞生活。“他的學(xué)問和思想,除了同他關(guān)系密切的我之外,是不會有人知道從而對他深懷敬意的。我常常說這很可惜。先生并不以為然,只回答說:‘像我這樣的人,到社會上講話是辦不到的?！薄跋壬边€曾語氣深沉地說自己是個“沒有資格為社會服務(wù)的人”(123-124),這些話讓崇拜“先生”的“我”聽后感到十分驚訝與不解?！跋壬倍菔篮妥詶壍睦碛稍谒詈罅艚o“我”的遺書中似乎有了合乎情理的解釋。因為自幼被親叔叔騙走遺產(chǎn),“先生”痛徹地感到人不可信賴,并真心相信人性為惡,但他心中仍認(rèn)為:“不管世人如何,我本人是高尚的?！笨墒?當(dāng)“先生”發(fā)現(xiàn)自己與好友K同時愛上房東家的小姐時,竟不惜采用欺騙手法把K逼走,致使本來精神就高度緊張的K自殺身亡,這擊碎了“先生”對自己的信念,如遺書中所言:“當(dāng)我意識到,因為K,這種信念已毀之殆盡,自己也不過是個同叔叔一樣的人時,我突然惶惶然了。一向厭惡別人的我,也終于厭惡起自己,動彈不得了?！?273)因為厭惡社會,也厭惡自己,“先生”漸漸與周遭世界斷了聯(lián)系,與妻子靜(即當(dāng)年房東家小姐)一起靠舊日積蓄,過著看似平淡的家居生活,只是每月他會只身到K的墓前深深懺悔一番。然而,這近乎死水一潭的沉寂日子最終還是被打破了,當(dāng)“先生”默默安置好妻子未來的生計,并給“我”寫了封表白心意的長信后,他選擇了自殺,而這樣做的直接動因竟是:明治天皇的逝世。雖說“先生”一直備感愧疚和絕望,但他于妻依然懷著愛與眷念,于“我”也還抱有希望,況且?guī)资陙怼跋壬辈粏柺朗碌鼗钪?為何會因天皇逝世以及隨后發(fā)生的乃木希典夫婦殉死事件而激動起來,竟決定以同樣方式結(jié)束自己的生命呢?在“先生”遺書的最末處,有一段令人大惑難解的話:“明治精神始于天皇,也終于天皇。受了明治精神影響最深的我們,就是以后活下去,也畢竟是不合時宜的。”(277)“明治精神”在此被頗為突兀地提了出來,而一直到整個故事隨著“先生”之死戛然而止時,這一精神也沒有得到任何詳細(xì)解釋。漱石后期的作品漸少涉及社會具體事件,特別是小說《心》,如果不計人名、地點,這個故事可以移到任何國家、任何時代。不過,作者終是用天皇逝世的事件,將主人公從“普世性”的云朵上降了下來,讓人隱約感到那些對抽象人性的批判與模糊的“明治精神”有著某種內(nèi)在聯(lián)系。二“體”“機(jī)”:從政府、社會大眾、政府的角度談日本精神1868年4月6日,天皇率眾臣以向天地神明起誓的形式,發(fā)布了新政府的五條誓文,即“‘廣興會議,萬機(jī)決于公論’;‘上下一心,盛行經(jīng)綸’;‘文武以至庶民各遂其志,俾人心不怠’;‘破舊習(xí),基于天地公道’;‘求知識于世界,大力振興皇基’?！?1)誓文雖短,卻如暗夜一聲霹靂震動整個日本,江戶末期社會的消沉氣氛終被打破,志士仁人無不歡欣鼓舞。誓文中所包含的開國、進(jìn)取、求知、平權(quán)的觀念讓漱石十分興奮,正是它們構(gòu)成了所謂“明治精神”的核心,而年輕有為的天皇本人,則成為這精神在塵世間人格化的象征。在這種精神激勵下,維新之初的十幾年里,新政府在國內(nèi)迅速建立起統(tǒng)一高效的國家機(jī)器,積極推進(jìn)各項社會改革事業(yè);在國際上則通過修改不平等條約和推行大陸政策,不斷提高日本的國際地位。親眼看著祖國迅速崛起,躋身列強(qiáng),日本各階層人士大有揚眉吐氣之感。漱石也不例外,甚至到了明治43年(1910),漱石對日本社會頗多批評時,其《滿韓漫游》中仍不忘特別記下自己在大連大和賓館中偶遇一位英國老人的經(jīng)歷,當(dāng)對方確定他是日本人后,“馬上就開始恭維說:我40年前到過橫濱,日本人有禮貌,親切熱情,確實是模范國民”(2)?？梢韵胍?這英國佬當(dāng)年踏上日本的土地時是何等趾高氣揚,現(xiàn)在之所以謙恭,不過是因為日本強(qiáng)大了。伴隨著勝利的喜悅,與漱石心境相似的知識分子對“明治精神”開始寄予更多、更高的期望。但是,正如現(xiàn)代日本史學(xué)家坂本太郎所說,由于日本的現(xiàn)代化是由一個落后國家在短期內(nèi)迅速完成的,所以難免有許多不均衡和不合理的地方。(3)在精神領(lǐng)域中,明治時代的思想“以四十年時間重現(xiàn)西洋歷史上經(jīng)歷了三百年的活動”(4);而在現(xiàn)實生活中,“一切的東西都像在遭到破壞,同時,一切的東西又都像在建設(shè)起來,真是大起大落的變動”(5)。幾經(jīng)這樣的毀建沉浮,漱石筆下三四郎式的興奮與不安中漸漸生出越來越多的焦慮與苦惱。三專制主義的造神運動滿含焦慮與苦惱的不安首先來自政治變革的沖擊。與漱石心中的“明治精神”相悖,維新運動的第一要務(wù)并非“公論”、“會議”,而是要迅速建立起絕對主義王權(quán)。這樣做有一定歷史合理性,因為盡管“絕對主義王權(quán)的自身本質(zhì)仍然是封建性的,但對于近代國家的出現(xiàn)卻是一個非常重要的前提”(1),“以世界上最早出現(xiàn)近代社會和近代國家的歐洲為例就可以看出,不可能從處于分散、割據(jù)階段的封建國家直接向近代國家過渡”(2)。所以,倉皇間被卷入急劇社會轉(zhuǎn)型的日本如果不能迅速形成強(qiáng)大的中央集權(quán),就無法收束新舊各種力量,更不能有效地應(yīng)對西方列強(qiáng)一次次扣關(guān)之舉。緊迫時勢需要一個強(qiáng)有力的權(quán)力核心出現(xiàn),“躬自率先誓于天地神明之前”的明治天皇自然而然被推上維新運動的神壇。雖說歷代天皇在日本百姓心中都是神族后裔,可相對于作為幕府將軍囚犯的舊時天皇,明治天皇的特殊之處在于他不僅沒有淪為維新勢力的傀儡,而且在積極介入權(quán)力時能夠保持高高在上的地位,不受具體政策失敗之累。“圣君明主”作為阿諛之辭能夠送給每一位天皇,可這一位在臣民心中倒是當(dāng)真的。于是,在新時代的造神運動中,五條誓文中像“廣興會議,萬機(jī)決于公論”這樣具有平權(quán)性質(zhì)的誓文,便被高高懸置起來。集權(quán)一旦形成,即便形勢不再緊迫,獨裁集團(tuán)也難于自我感化,放棄權(quán)柄。維新運動的領(lǐng)導(dǎo)者更是極端,他們無不鐵腕當(dāng)國,專制開道,通過高壓手段摧垮任何反對力量。特別是新建立起來的一系列暴力機(jī)關(guān),除了防范列強(qiáng)入侵和舊勢力復(fù)辟外,“所特別防范的卻是新覺醒的、戰(zhàn)斗的自由主義精神,那種精神在當(dāng)時大有將初發(fā)端的民主主義傾向強(qiáng)行推廣并貫徹到底之勢。初期的陸軍、警察隊和官僚機(jī)構(gòu)差不多完全由以前的武士或封建主的家臣構(gòu)成,因而(除少數(shù)例外)對于一切自由主義的表現(xiàn)都抱有敵對的情緒”(3)。雖然明治初期的自由民權(quán)運動還沿著“五條誓文”的精神繼續(xù)發(fā)展,并且“通過這一運動,以前屬于士族專有的維新精神終于滲透到了民眾之中”(4),但由于運動的主力軍是未能與官僚統(tǒng)治集團(tuán)分享利益的小商業(yè)、小地主階層,其“理論指導(dǎo)者是未能和薩摩、長州均分官職祿位的土佐、肥前兩藩的士族”(5),因此,運動很快以和局(而非失敗)告終,明治政府“把官營企業(yè)和半官半民企業(yè)低價賣給民間,同時在權(quán)力上‘自上而下地’產(chǎn)生大資產(chǎn)階級,使之與地主一起成為支撐自己權(quán)力的基礎(chǔ),然后發(fā)布憲法,開設(shè)國會,改為新的統(tǒng)治體制(波拿巴主義)”(1)。明治22年(1889)2月,《帝國憲法》正式頒布,權(quán)力的天平明顯偏向君權(quán),而次年發(fā)布的《教育敕語》則進(jìn)一步強(qiáng)化了君權(quán)的專制性,其中“規(guī)定天皇是干涉和決定國民的道德觀和社會觀并且具有政治和道德(即代替歐洲的宗教)雙重大權(quán)的存在”(2)。學(xué)問和信教的自由,盡管附有法律范圍內(nèi)的限制條件,應(yīng)該說是受到憲法保障,“然而自從教育敕語發(fā)布之后,這種自由反而受到威脅”(3)。至此,較為開化的政治變革之路被徹底堵死。在這場專制主義的造神運動中,漱石的態(tài)度十分復(fù)雜。漱石12歲便作有《正成論》一文,其中寫道:“凡臣之道在于不仕二君,心如鐵石,以身殉國,救君于危機(jī)之中?！?4)30多年后,已過不惑的漱石所作漢詩中仍有“幸生天子國,愿作太平民”(5)的詩句。但兩者之間卻有很大不同。前者是儒家教育的慣性使然,而在集權(quán)專制不斷強(qiáng)化的明治中后期,漱石還能發(fā)自內(nèi)心地?fù)碜o(hù)天皇統(tǒng)治,并非他與眾人一般見識,視天皇為神靈下凡,而是因為在那時的漱石心中,天皇身上依舊承載著他對以“五條誓文”為核心的“明治精神”的最后期望。因此,雖然漱石對社會屢有激烈批評,但他總愿意將“天皇”與“當(dāng)局”分開;盡管現(xiàn)實的變革越來越背離五條誓文的根本精神,漱石卻對那精神的人格化代表癡心不改,一直幻想著天皇終會出來糾正當(dāng)局的錯誤,使“明治精神”重放光輝。四“自由”的缺失隨著維新運動的深化,政治上的變革不可避免地觸及精神領(lǐng)域,在漱石那樣的知識分子心中激起更大的不安。明治42年(1909),日本政壇元老大隈重信總結(jié)日本開國50年經(jīng)驗時,寫道:“我日本以忠君愛國為特性,以集義直養(yǎng)為元氣,政法教學(xué)工藝機(jī)器資之于歐美,含英咀華,輔長補(bǔ)短。是故,雖舍己從人,我有者,自若也?！?6)然而,在“求知識于世界”的誓文鼓勵下,放眼世界的漱石對這種“和魂洋才”的提法卻非常反感。在《我是貓》中,漱石借主人公苦沙彌先生之口狠狠地諷刺道:“大和魂是三角的呢?大和魂是四角的呢?大和魂像字面所示,就是一種魂,唯其是魂,所以永遠(yuǎn)是飄飄渺渺的?！?1)通過對西方文明的深入學(xué)習(xí),“洋魂”伴著“洋才”也悄悄滲入漱石的靈魂深處。明治25年(1892),漱石在《哲學(xué)雜志》上發(fā)表《關(guān)于文壇平等主義代表者惠特曼的詩》一文,當(dāng)年《正成論》中“君臣父子”的思想以及后來寫《中學(xué)改良策》(1892)時對西洋思想相當(dāng)警惕的態(tài)度在此文中幾乎不見蹤跡。到了大正三年(1914),漱石赴學(xué)習(xí)院輔仁會作《我的個人主義》的演講,談及何為自由時,他又言道:“為了使自己的個性得到尊重,而且得到社會的允許,那么,也要承認(rèn)別人的個性,尊重他們的傾向?！?2)這種觀點與當(dāng)時流行于英國的自由觀十分相似,密爾就認(rèn)為:“唯一實稱其名的自由,乃是按照我們自己的道路去追求我們自己的好處的自由,只要我們不試圖剝奪他人的這種自由,不試圖阻礙他們?nèi)〉眠@種自由的努力?！?3)然而對“洋魂”的接受卻并不順利,它攪亂了漱石的心緒,常令他寢食難安。自明治27年(1894)始,漱石“就患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,在9月的日記中他曾記載自己覺得‘腦漿都在沸騰’”(4)。直到數(shù)年后,這種內(nèi)心矛盾才趨平靜,“洋魂”在漱石心中終于有了一席之地,而經(jīng)過這番心靈磨折,“明治精神”的內(nèi)涵也出現(xiàn)了微妙的變化。雖然這精神仍以“五條誓文”為核心,但他對它們的理解,已經(jīng)不能完全放在舊傳統(tǒng)的平臺上進(jìn)行了。這使得漱石及與他經(jīng)歷相似的知識分子在外在環(huán)境日趨惡劣之時,反而對“明治精神”寄予更多不切實際的期待。但現(xiàn)實卻是慘烈的。明治43年五月爆發(fā)了震驚日本的“大逆事件”,除四位暗殺天皇的策劃者外,“與此事件毫無關(guān)系的幸德秋水等全國無政府主義者和社會主義者,也在同年六月受到搜捕。因是政府捏造的口實,所以審判是在極秘密中匆忙進(jìn)行的,明治44年1月18日幸德等24人被宣判死刑,第二天其中的12人減為無期徒刑”(5)。對于此案,當(dāng)時許多知識分子感到憤懣難當(dāng),“石川啄木感嘆那是個‘閉塞的時代’,永井荷風(fēng)也在日記中寫著,當(dāng)他目睹大逆事件犧牲者的座車經(jīng)過時,自己已不再是文學(xué)家了,只想玩弄文字偷生度日”(6)。然而漱石卻表現(xiàn)得異常冷漠,之后作品也幾乎和現(xiàn)實斷了聯(lián)系。但就在此事件前一年出版的小說《后來的事》中,漱石似有預(yù)感地特意安排不問世事的主人公代助閱讀俄羅斯作家安德烈夫的小說《七個被絞死的人》,最后的行刑場面令代助不寒而栗,覺得“被逼著去死是極為殘酷的事”(1)。如今,極為殘酷的事就發(fā)生在身邊,“明治精神”中那剛剛萌芽的“洋魂”很快就在凜冽的氣候中枯萎了。五“脫亞入歐”——“文學(xué)是自己的力量”政治變革最終沖擊到精神文化的最深處:言文之境。明治初年,激進(jìn)的知識分子如前島密、福澤諭吉和森有禮已提出削減漢字甚至廢除漢字或干脆將日本公用語調(diào)整為簡易英語的主張。之后,在二葉亭四迷、山田美妙以及自然主義派小說家和白樺派作家的努力下,用并未成形的“標(biāo)準(zhǔn)東京話語”來替換漢字文化的“言文一致”運動也轟轟烈烈地展開了。這場運動在柄谷行人看來,其“實質(zhì)在于這里‘文’(漢字)的優(yōu)越地位遭到了根本的顛覆,而且是在聲音文字優(yōu)越的思想指導(dǎo)下被顛覆的”。(2)日本文化一千多年來一直是在中國思想文化的氛圍中生長的,本居宣長就曾指出:“日本人觀察事物時已經(jīng)到了只有通過漢文學(xué)的概念才能觀察的程度,只是在《源氏物語》中還存在著自然地觀察事物的視角?！?3)不過近代以來,中華帝國急劇衰落,尤其是中日甲午戰(zhàn)爭后,日本不僅在政治權(quán)力上,也在精神文化領(lǐng)域中開始與中國斷絕連帶關(guān)系,因此,擺脫漢字文化圈,建立以本土的聲音為中心的語言體系,不僅是一場文化運動,也是整個國家“脫亞入歐”的重要環(huán)節(jié)。從漱石的小說《心》中,我們多少能感覺到這種轉(zhuǎn)型所引發(fā)的巨大精神動蕩。小說中K的身世簡直與漱石一模一樣,都是夾在不和的養(yǎng)父與生父之間,小小年紀(jì)就體會到強(qiáng)烈的無所歸屬感。其實,當(dāng)時的“先生”以及同樣夾在東西方之間的許多知識分子心中又何嘗平靜,“脫亞”并不容易,“入歐”更不簡單,在新舊世界間,泛溢著何去何從的焦灼與煩惱。在現(xiàn)實中,年輕時的漱石也曾立志要通達(dá)英語,以之著文震驚西洋;對苦難的中國也生不出些許同情,反而“產(chǎn)生一種終于和殘酷的中國人斷絕了緣分的心情,不由得高興起來”(4),可幾經(jīng)探索,漱石又不得不承認(rèn):“文學(xué)究竟是什么,除了基本靠自己的力量創(chuàng)造出它的概念之外,沒有救自己的道路。”(1)而這“自己的力量”,唯有從那浸透著濃濃漢意的自家傳統(tǒng)中方能呼喚出來。在大變動的時代里,漱石終是“無法割斷那一代日本知識分子對‘文’這個漢字文化圈的精神家園的依戀”,“這種依戀深深融入漱石這樣的知識分子的血液中,和另一方面希望國家強(qiáng)盛從而不得不接受西方文明的緊迫感一起,形成了巨大的思想張力和精神斷裂”(2)。到了明治45年(1912),漱石在病榻上仍不忘作幾首漢詩,其中一首云:“大觀天地趣,圓覺自然情。信手時揮灑,云煙筆底生。”(3)好一派佛道氣象,仿佛作者還生活在江戶時代,然而就在窗外,“言文一致”運動已經(jīng)大獲成功?？磥?在漱石及其小說人物“先生”表面的平淡超脫之下,已經(jīng)少了真正江戶時代的從容不迫,就像湖上悠然的天鵝,在水下卻不得不用力撥動著雙掌。六“三缺”的現(xiàn)實性更具顛覆性的不安姍姍來遲,那些如漱石般深受傳統(tǒng)浸染而成長起來的知識分子雖經(jīng)一番心靈焦灼后或多或少地接納了“洋魂”,但維新運動所要奔向的目標(biāo)對他們來說仍然模糊不清。開始時當(dāng)然是為了“強(qiáng)兵”,后來發(fā)現(xiàn)欲強(qiáng)兵,先得“富國”,可要富國,靠江戶時期町人們小打小鬧的那一套顯然應(yīng)付不來,于是政府牽頭進(jìn)行“殖產(chǎn)興業(yè)”的工作,以使過去落后的產(chǎn)業(yè)迅速現(xiàn)代化、工業(yè)化。直到這時,從舊世界中走出的漱石那樣的知識分子才意識到他們得面對一個新事物:資本主義!伯曼在解釋馬克思用“魔法”一詞形容資本主義社會釋放生產(chǎn)力的能力時指出:在馬克思詩性的描述中“也表達(dá)出了任何真正的驚奇感必然伴隨的東西:一種恐懼感。因為這個令人驚嘆的不可思議的世界同時也是惡魔似的令人恐懼的,瘋狂地不受控制的,前進(jìn)時盲目地進(jìn)行著威脅和破壞”(4)。面對著這個由鋼鐵機(jī)器構(gòu)成的新世界,漱石同樣體驗到了恐懼。小說《三四郎》中有這么一個情節(jié):剛到東京不久的三四郎目睹了一起火車軋人事故,貌似強(qiáng)壯的生命只在火車“轟隆”的一瞬間就粉碎了,事后當(dāng)他向朋友講述時,卻吃驚地發(fā)現(xiàn)人們竟是那么平靜與若無其事,話題很快轉(zhuǎn)到其他瑣事上。在這個漸漸被鋼鐵武裝起來的都市里,生命宛若草木間的點點熒蟲,顯得毫不重要。其實在漱石遠(yuǎn)渡重洋留學(xué)英倫期間,就已為倫敦人真實的生存狀態(tài)悲嘆連連:“散步倫敦街市,試一吐痰,吐出者為一漆黑團(tuán)塊,頗訝之。數(shù)百萬市民呼吸此煙煤之塵埃,彼等肺臟日日受其污染。擤鼻吐痰時心緒甚惡。頗畏之?！?1)日本欲趕超的目標(biāo)竟是這樣,真是令人氣餒。對西方文明的向往,是因為“洋魂”中那啟蒙的光輝,可資本主義卻與之大相徑庭。好不容易接受了“洋魂”,真接觸到實在的西方世界,又立即對它大大懷疑起來,這不能不使漱石這樣的知識分子陷入更為混亂、矛盾的境地。痛苦還在加劇,像日本這種后起國家,為了追求速度,發(fā)展難免扭曲,其“資本主義的原始積累,是作為政府和商人資本的共同事業(yè)而實現(xiàn)的……首先,商人資本的積累成了初建立的明治政府的財政支柱,接著,在政府鋪設(shè)了振興實業(yè)政策的軌道以后,主要由政府的倡導(dǎo)來促進(jìn)商人資本的發(fā)展”(2)。結(jié)果明治前期社會上出現(xiàn)了“政商”,后期則演變?yōu)椤柏旈y”,“權(quán)力”和“錢力”緊密結(jié)合在一起。對此,明治時代的史論家山路愛山哀嘆道:“世間不知何時又回復(fù)到舊時景象!過去,人們看到封建社會那種諸侯們領(lǐng)著持槍的侍衛(wèi)擠滿大道而橫行闊步的情景便覺得很可笑,可是如今在他們的眼中,又映現(xiàn)出以黃金為城郭的新諸侯?，F(xiàn)在,金錢的多少幾乎是區(qū)分社會地位高低的唯一標(biāo)準(zhǔn)……如此下去,世界將逐漸變?yōu)樨斨鞯氖澜?政治家將逐漸變?yōu)樨斨鞯拇砣恕！?3)這樣一種社會令漱石分外厭惡,他無奈地看到,若想在其中活得好,就得奉行“三缺主義”,即“缺義理,缺人情,缺廉恥”(4)。如上文所述,晚年的漱石曾到學(xué)習(xí)院輔仁會演講,專門談起密爾式的“自由”,不過密爾講的“自由”是為限制“多數(shù)的暴虐”,保護(hù)少數(shù)人的權(quán)利,而漱石則是苦口婆心地勸導(dǎo)臺下那些將會握有“權(quán)力”和“錢力”的“少數(shù)”今后要對“多數(shù)”寬容些。然而,這樣的教育究竟有多大用呢?末了,在《心》中,漱石無可奈何地承認(rèn):“一見到錢,無論怎樣的正人君子都會立刻變成壞人的。”(155)七代助與明治天皇的矛盾在一個接一個不安的不斷地沖擊下,漱石那樣的知識分子紛紛陷入從未有過的巨大心理危機(jī)中,對于國家的未來、個人獨立、完滿的精神世界,他們不再樂觀,變得憂慮重重。三四郎式的那種充滿朝氣的沖動,在東京城里漸漸轉(zhuǎn)化為K式的焦躁與緊張,然后,看得越多,經(jīng)歷得越多,人至而立、不惑,反而變得格外憤憤不平,就像漱石筆下的廣田先生、苦沙彌先生、常井代助那樣,對不公的世道猛烈地批評起來。漱石35歲留學(xué)英國時,在日記里寫下過這樣的話:“據(jù)說日本是30年前覺醒了的。然則此乃聞警鐘而急急躍起耳。此覺醒并非真覺醒,乃驚慌失措之舉也,一味急于吸收西洋,以至于無暇消化矣。文學(xué)、政治、商業(yè),無不皆然。若無真覺醒,日本無救矣。”(1)這種憂慮不但沒有隨著日后的改革減緩,反而與日俱增,在《后來的事》中,主人公代助十分激憤地罵道:“日本這個不向西方國家借錢就無法自立的國家,竟然要以一等大國自居,硬是要擠進(jìn)一等大國中去。所以,它只好削足適履,限制各方面的深入發(fā)展,從面上鋪開一等大國的規(guī)模。如此勉為其難的樣子,更令人感到可悲,不啻是青蛙同牛逞強(qiáng),你想想看,當(dāng)然要撐破肚子啦?！?2)可憂心忡忡的批判能夠改變什么?最終代助不得不痛苦地承認(rèn):“騁目整個日本,能找到一寸見方的土地是沐浴在光明中的嗎?真可謂暗無天日哪。我置身其間,一個人再怎么想有所作為,又何濟(jì)于事呢?”(3)無奈的情緒越聚越濃,書里書外的人都發(fā)現(xiàn)自己不過是這亂糟糟社會中“多余的人”,除了消極避世,尋不到其他去處。于是,在《門》中,那對相依為命的夫妻宗助和阿米“日常除了買一些生活必需品,幾乎不再意識到社會的存在