溫柔敦厚,詩教也

溫柔敦厚,詩教也

“善良、善良、詩意”?！?《禮記·經(jīng)解》)這是從詩的作用談的,但實(shí)際上它已從詩擴(kuò)大到其它一切文學(xué)體裁之中,成了我國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要性質(zhì)和特征,在這短短的四個(gè)字中,包含著十分豐富的內(nèi)容。“溫柔敦厚”的含義究竟如何?為什么歷代作家和批評(píng)家都把它奉為圭臬?本文即想在這個(gè)問題作些探討,希望它能起拋磚引玉的作用。一、“詩以尚文”鄭玄注《禮記》,明確指出:“《經(jīng)解》者,以其記六藝政教之得失也?！睂⒃娊毯投Y教、樂教一樣,作為當(dāng)時(shí)政教的一個(gè)重要組成部分。在《詩》三百篇中,有不少里巷歌謠,并非都是有感于政治而作的。只是在《詩》被尊為經(jīng)之后,這些生動(dòng)活潑的民歌,才被披上一件說教的外衣。但詩被用于政教,則早已開始了,聽詩以觀民風(fēng),是古代統(tǒng)治者十分重視的一件事。朱彝尊說:“詩之為教,其義風(fēng)賦比興雅頌,其旨興觀群怨?！?《曝書亭集·高舍人詩序》)朱自清先生認(rèn)為興、觀、群、怨是詩教意念的源頭。作者通過詩表達(dá)了自己的情志,反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí),批評(píng)了政治時(shí)事,感染了讀者,興、觀、群、怨,就在其中。但統(tǒng)治者對(duì)此卻另有看法,在他們眼中,只有那些有助政教的作品,才可以興、觀、群、怨,對(duì)于直指時(shí)弊的憤激之言,就視為謗黷、大不敬,無法容忍了。弭謗是最簡(jiǎn)單的辦法,但正象召公所說:“防民之口,甚于防川。川壅而潰,傷人必多。民亦如之。”(《國(guó)語·周語上》)最好的辦法還是疏導(dǎo):“是故為川者決之使導(dǎo),為民者宣之使言?！?同上)既然說是疏導(dǎo),就不能聽之任之,而要根據(jù)自己的要求,將民之言行,納入指定的軌道。提出溫柔敦厚,就是用于疏導(dǎo)的一種方式?？追f達(dá)說:“溫柔敦厚,詩教也?！睖刂^顏色溫潤(rùn),柔謂情性和柔。詩依違諷諫,不指切事情,故云溫柔敦厚,是詩教也。“其為人也,溫柔敦厚而不愚,則深于詩者也?！贝艘唤?jīng)以詩化民,雖用敦厚,能以義節(jié)之,欲使民能敦厚而不至于愚,則是在上深達(dá)于詩之義理,能以詩教民也,故云深于詩者也。若以詩辭美刺諷諭以教人,是詩教也。此為政以教民,故有六經(jīng)。(《禮記·經(jīng)解》疏)孔穎達(dá)是從兩方面來理解溫柔敦厚的:一是教人作詩,二是以詩教人。所謂教人作詩,即人們可以以詩諷諫,但要掌握分寸,恰到好處,既給了情志出路,又把它限制在所允許的范圍之內(nèi)。詩存乎其人,和作者氣質(zhì)有關(guān),要使詩溫柔敦厚,人首先得謙沖恭敬。但這并不等于說,凡是剛烈偏激的人,就與溫柔敦厚絕緣了,溫柔敦厚實(shí)有涵養(yǎng)情性的作用:“圣賢之于詩,將以變化其氣質(zhì),涵養(yǎng)其德性,優(yōu)游厭飫,詠嘆淫泆,使有得焉,則所謂溫柔敦厚之教,習(xí)與性成,庶幾學(xué)詩之道也?！?《道園學(xué)古錄·鄭氏毛詩序》)這就是以詩教人。古人以吟詠詩篇來凈化激情,“止怒莫如詩”,(《管子·內(nèi)業(yè)》)這詩,定是合乎溫柔敦厚之詩?？梢?在溫柔敦厚這四個(gè)字中,既包含了詩的作用,也有對(duì)詩的要求。在先秦還沒有職業(yè)詩人,也沒有藝術(shù)創(chuàng)作這樣的概念,因此,溫柔敦厚與其說是對(duì)詩人的要求,不如說是對(duì)全體國(guó)民的要求更為恰當(dāng)。它的提出,是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者對(duì)人們賦詩作文的一個(gè)政治要求,是教化國(guó)民的一種手段。關(guān)于這一點(diǎn),如果能夠聯(lián)系樂教來看,就更清楚了?？鬃诱f:“興于詩,立于禮,成于樂?！?《論語·泰伯》)詩樂的起源,都在原始的民歌,以后詩樂合一,固然與此有關(guān),但也不能否認(rèn),在這一定程度上也是出于政教的需要。關(guān)于樂的作用,荀子講得很清楚:夫樂,樂也,人情之所必不免也?！嗜瞬荒懿粯?樂則不能無形,形而不為道,則不能無亂。先王惡其亂也,故制雅頌之聲以道之,使其聲足以樂而不流,使其文足以辨而不,使其曲直繁省、廉肉節(jié)奏足以感動(dòng)人之善心,使夫邪汗之氣無由得接焉;是先王立樂之方也。(《荀子·樂論》)既要人們動(dòng)合規(guī)矩,又不可怨誹滿腹,應(yīng)該安于現(xiàn)狀,發(fā)為平和中正之聲——樂教應(yīng)起這樣的作用,作為詩教的溫柔敦厚也要起這樣的作用。溫柔敦厚也許就是在樂教的影響下提出的。據(jù)《左傳》《國(guó)語》所載,單穆公、伶州鳩諸人,在諫周景王時(shí),都一再?gòu)?qiáng)調(diào)樂宜和平,人須哀樂中節(jié)。這既是對(duì)樂的要求,也是以后對(duì)詩的要求。荀子說:“樂者,中和之紀(jì)也?！?《樂論》)“詩者,中聲之所止也?！?《勸學(xué)》)對(duì)兩者的看法完全一樣。這是很容易理解的。無論是樂教,還是詩教,都是儒家所奉行的政教,或者說,是接近儒家思想的統(tǒng)治者所推行的政教。儒家思想的核心是中庸之道,以中庸之道治身,也以中庸之道治民、治國(guó)。樂教和詩教,集中地體現(xiàn)了這種思想?！跋才分窗l(fā)謂之中,發(fā)而皆中節(jié)謂之和。”(《禮記·中庸》)能夠這樣,就具備了中庸之道,也就做到了溫柔敦厚?？鬃诱f《關(guān)睢》“樂而不淫,哀而不傷”,劉安稱贊《離騷》“好色而不淫,怨誹而不亂”,都是以溫柔敦厚的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)作品的。朱熹在解釋“樂而不淫,哀而不傷”時(shí)說:“淫者,樂之過而失其正者也;傷者,哀之過而害于和者也?！?《論語集注·八佾》)即以中庸思想來詮釋此語。凡人之情,隨物而化,窮則辭悲,達(dá)則辭荒,所以必須節(jié)其哀樂,止于中和。《毛詩序》談溫柔敦厚,是用“發(fā)乎情,止乎禮義”七字表達(dá)的。“發(fā)乎情”即《中庸》中所說的“喜怒哀樂”,“止乎禮義”即“發(fā)而皆中節(jié)”?！昂蒙?、“怨誹”是“發(fā)乎情”,“不淫”、“不亂”是“止乎禮義”?！昂蒙灰?怨誹而不亂”,就是“發(fā)乎情,止乎禮義”,也就是中庸。溫柔敦厚和中庸之道,是一個(gè)問題在文學(xué)和哲學(xué)兩個(gè)方面的表現(xiàn)。中庸之道既是封建社會(huì)立身行事的準(zhǔn)則,溫柔敦厚當(dāng)然成了著書立說的要旨?？梢?溫柔敦厚原是根據(jù)統(tǒng)治者的要求提出來的,與中庸之道有著密切的關(guān)系,它和禮教、樂教一樣,是當(dāng)時(shí)政教的一個(gè)重要組成部分。正因?yàn)槿绱?它才能在我國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作和理論中,從一開始就占據(jù)著詩教這樣的重要地位。二、從詩的擴(kuò)大到文,“溫柔發(fā)達(dá)”《毛詩序》論《詩》,強(qiáng)調(diào)兩個(gè)方面:一是“發(fā)乎情,止乎禮義”,二是“主文而譎諫,使言之者無罪,聞之者足戒。”譎諫,是溫柔敦厚的又一個(gè)重要內(nèi)容。以言得罪,自古為鑒。固然,歷代都不乏以身殉言的激昂之士,但對(duì)大多數(shù)人來說,這是不易做到的。但人若有志,不能無言,有補(bǔ)天之心,定想付之施行,如何才能既道出己所欲言,又不致得罪于上呢?詩之失在于“愚”。對(duì)統(tǒng)治者來說,“愚”就是失禮,就是謗黷。而對(duì)一般人來說,“愚”即徒以直言獲罪,而無補(bǔ)于事,不能達(dá)到預(yù)期的目的。關(guān)于這一點(diǎn),宋人看得很清楚。黃庭堅(jiān)說:“其發(fā)于訕謗侵凌,引頸以承戈,披襟而受矢,以快一朝之忿者,人皆謂詩之過,乃失詩之旨,非詩之過也?！?《豫章黃先生文集·書王知載朐山雜泳后》)他所說的“失詩之旨”,就是失溫柔敦厚之旨,失之“愚”了。楊時(shí)以蘇軾為例,說得更加明白:作詩不知《風(fēng)》《雅》之意,不可以作詩。詩尚諷諫,唯言之者無罪,聞之者足戒,乃為有補(bǔ);若諫而涉于毀謗,聞?wù)吲?何補(bǔ)之有?觀蘇東坡詩,只是譏誚朝廷,殊無溫柔敦厚之氣,以此,人故得而罪之。(《苕溪漁隱叢話后集》引《龜山語錄》)在不得罪人的前提下言己所欲言,在無損其尊的情況下提出批評(píng),這就是“言之者無罪,聞之者足戒”。要做到這一點(diǎn),必須有溫柔敦厚之氣。溫柔敦厚既是政教的一部分,是譎諫的一種形式,那么不僅作詩,就是文學(xué)創(chuàng)作的其它體裁,人的一言一行,都應(yīng)以溫柔敦厚為準(zhǔn)。正是基于這種認(rèn)識(shí),楊時(shí)把它從詩擴(kuò)大到文:“為文要有溫柔敦厚之氣,對(duì)人主語言及章疏文字,溫柔敦厚,尤不可無?！?《楊龜山集·語錄·荊州所聞》)其實(shí),這并不是楊時(shí)首先認(rèn)識(shí)到的。溫柔敦厚在創(chuàng)作中的應(yīng)用,要比它作為一個(gè)術(shù)語出現(xiàn)早得多,而且決不限于作詩,孔子著《春秋》,就已深明其意了:案《春秋》之文,雖有成例,或事同書異,理殊劃一。故太史公曰:“孔氏著《春秋》,隱、桓之間則彰,至定、哀之際則微,為其切當(dāng)世之文,而罔褒諱之辭也?！彼箘t危行言遜,吐剛?cè)闳?推避以求全,依違以免禍。(《史通·惑經(jīng)》)《春秋》這部書,后人都說它包含著微言大義,孔子為什么不直書褒貶之辭呢?劉知幾指出:這是為了依違免禍,所以故意寫得隱晦含蓄,以隱示諷諭之意。楊時(shí)說對(duì)人主言語,尤須溫柔敦厚,就因?yàn)椴簧鲖肽骥[,最易獲罪。唐代陸贄秉性剛直,就他本人來說,是愿意直諫、也是希望能夠直諫的。但唐德宗以猜忌為術(shù)、苛刻為能,攜手提耳,談何容易,犯顏直諫,無益于事,唯“紆余委備可以巽人”,(《藝概·文概》)故其上疏,多平婉懇切之詞,后人深好其文,“進(jìn)言多學(xué)宣公一路”,(同上)也不僅是愛其辭,更多的是學(xué)其意,有不得已的苦衷。章學(xué)誠(chéng)說:“夫詩人之旨,溫柔而敦厚,主文而譎諫,言之者無罪,聞之者足戒;拿其所憤懣而有裨風(fēng)教之萬一焉,是其志也?！?《文史通義·言公上》)不但詩人,其他作家都是如此。其實(shí),不僅對(duì)君王須如此,即使在平日親友的交往中,溫柔敦厚的語言文字,也能收到更好的效果?？鬃诱f:“事父母幾諫,見志不從,又敬不違,勞而不怨?！?《論語·里仁》)事親尚且要微諫納善,隱而無犯,夫婦間也須琴瑟諧和,相敬如賓,何況他人!清賀貽孫在《詩筏》中盛稱古詩“上山采蘼蕪”,就因?yàn)榇嗽娮肿譁睾?一種縋綣親暱之意,比起直陳憤懣之辭,更易動(dòng)人之情。這樣,溫柔敦厚不僅從詩擴(kuò)展到文,又從諷諫擴(kuò)展到一切言論之中。統(tǒng)治者要求國(guó)民“不愚”,一般人也不愿失之“愚”,他們遵行的是“言之者無罪,聞之者足戒”,既要實(shí)現(xiàn)美刺諷諭的愿望,又要達(dá)到有助風(fēng)教的目的。因此,溫柔敦厚雖是統(tǒng)治者所提出的,但它也為作者所接受了。三、對(duì)比興手法的態(tài)度不同溫柔敦厚一語的政治色彩極濃,本不爭(zhēng)藝術(shù)之工巧,但文學(xué)畢竟是語言藝術(shù),沒有藝術(shù)的支持,其生命力是難以持久的。溫柔敦厚能夠長(zhǎng)期作為我國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)指導(dǎo)思想,還有兩個(gè)因素在起重要作用:一是溫柔敦厚和比興的關(guān)系,二是溫柔敦厚之作所產(chǎn)生的藝術(shù)美感。據(jù)《周禮》,周太師教國(guó)子,必使之通曉六詩:“曰風(fēng)、曰賦、曰比、曰興、曰雅、曰頌。”可見六義早已成了官方的教育。鄭玄注:“比,見今之失,不敢斥言,取比類以言之。興,見今之美,嫌于媚諛,取善事以喻勸之?！彼菑拿来讨S諭、從譎諫的角度,來解釋比興的。比興手法,在《國(guó)風(fēng)》中就已得到運(yùn)用,這些詩固然有一部分符合溫柔敦厚的標(biāo)準(zhǔn),但不少詩篇,其用比興與美刺諷諭初不相關(guān)。鄭玄這樣解釋,有導(dǎo)致穿鑿附會(huì)之弊。但他的話,對(duì)后人的創(chuàng)作和批評(píng),發(fā)生不小的影響。如果說,《國(guó)風(fēng)》的作者,其運(yùn)用比興,只是出于表情達(dá)意的需要,那么后世作者在創(chuàng)作中運(yùn)用它,確實(shí)在很大程度上出于溫柔敦厚的考慮。作者為了使作品溫柔敦厚,往往借助于比興手法,批評(píng)家談比興,也常把它和溫柔敦厚連在一起。“《詩》主言志,詁訓(xùn)同《書》,摛風(fēng)裁興,藻辭譎喻,溫柔在誦,故最附深衷矣?！?《文心雕龍·宗經(jīng)》)劉勰認(rèn)為,《詩經(jīng)》中的作品,正因?yàn)檫\(yùn)用了比興手法,所以能使人在吟誦之中,體味它的溫柔之意。宋人研究比興,比前人要深入得多,其中李仲蒙從情與物的關(guān)系來討論賦比興,歷來為人們所重視,其語云:敘物以言情,謂之賦,情盡物也;索物以託情,謂之比,情附物者也;觸物以起情,謂之興,物動(dòng)情者也。故物有剛?cè)峋徏?、榮悴得失之不齊,則詩人之情性,亦各有所寓,非先辨乎物,則不足以考情性,情性可考,然后可以明禮義,而觀乎詩矣。(錄自《困學(xué)紀(jì)聞》)李仲蒙首先肯定了創(chuàng)作的欲望在于情與物之間的交流,比興是在創(chuàng)作中表情達(dá)意的一種手法,觸景生情是很自然的,情隨物化卻不應(yīng)該,既要發(fā)乎情,又要節(jié)制情,止乎禮義,只有這樣,詩才能觀。他也是站在溫柔敦厚的立場(chǎng)上,來解釋賦比興的。清陳沆作《詩比興箋》,完全強(qiáng)調(diào)作品的微言大義,對(duì)比興作為一種創(chuàng)作方法,反倒不甚重視。魏源為之作序,表達(dá)了陳沆和他本人對(duì)比興的認(rèn)識(shí):“讀者知比、興之所起即知志之所之也?！薄霸~不可以徑也,則有曲而達(dá)焉;情不可以激也,則有譬而喻焉?！彼J(rèn)為,作詩運(yùn)用比興,是言志的需要、節(jié)情的需要、使作品含蓄婉曲的需要。魏源之言,和鄭玄頗有相似之處。只有明白了溫柔敦厚和比興的關(guān)系,才能弄清對(duì)屈原作品是否溫柔敦厚,為什么會(huì)如此不同。班固批評(píng)屈原露才揚(yáng)己,強(qiáng)非其人,多稱虛無之語,皆非經(jīng)義所載,正是從儒家的中庸之道出發(fā),來批評(píng)屈原的。屈原雖有一腔君愛國(guó)之忱,但無補(bǔ)于楚國(guó)之淪亡,惟以直道殉身,就其為人來說,實(shí)際上已失之“愚”了,不合溫柔敦厚之意。溫柔敦厚與人的性情有關(guān),班固等人對(duì)屈原的不滿,正是著眼在性情上面。而劉安稱贊《離騷》文約、辭微、志潔、行廉,兼“《國(guó)風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨悱而不亂”之美,章學(xué)誠(chéng)也說《離騷》是深于《詩》者,則在于屈原“依《詩》制《騷》,諷兼比興?！?《文心雕龍·比興》)他們認(rèn)為屈原的作品繼承了《詩》的傳統(tǒng),包含美刺諷諭,兼用比興手法,言辭微婉頓挫,是合乎詩教的,能夠這樣,就是溫柔敦厚。兩者的著眼點(diǎn)不同,當(dāng)然會(huì)作出不同的評(píng)價(jià)。和溫柔敦厚一樣,比興作為一種創(chuàng)作方法,雖然在詩歌中首先得到運(yùn)用,但它也很快被用于其它文體之中。章學(xué)誠(chéng)說:“必通六義比興之旨,而后可以講‘春王正月’之書。”(《文史通義·史德》)孔子作《春秋》,不僅合乎溫柔敦厚之意,而且也已包含比興手法。就散文這種文體來說,比興和溫柔敦厚,在儒家經(jīng)典中同源了。在《詩教》篇中,章學(xué)誠(chéng)說:戰(zhàn)國(guó)之文“其源多出于詩教”,在《易教》篇中又說:”戰(zhàn)國(guó)之文,深于比興?！睉?zhàn)國(guó)縱橫家的策論,是春秋行人出使專對(duì)言辭的進(jìn)一步發(fā)展,意含諷諭之義,文合比興之旨,微婉善諷,委曲達(dá)情。先秦諸子和行人、縱橫家之文,是后世文學(xué)創(chuàng)作的楷模,其中可找到不少既包含比興又合乎溫柔敦厚的文字,這對(duì)后人將比興和溫柔敦厚聯(lián)系起來,無疑是有影響的。溫柔敦厚和藝術(shù)的一個(gè)重要紐帶,即它和比興的關(guān)系。早在先秦,兩者就已開始施教,并在詩文中表現(xiàn)出來。至于以后的作家和批評(píng)家,在其創(chuàng)作實(shí)踐和理論中,更是將兩者緊緊地結(jié)合起來。比興是影響最大、運(yùn)用最廣的一種創(chuàng)作方法,溫柔敦厚能長(zhǎng)期發(fā)生重大影響,也與此有關(guān)。四、“溫柔未定,詩道化”溫柔敦厚和藝術(shù)的另一個(gè)紐帶,在于溫柔敦厚之作,都富于含蓄之美。含蓄決不僅是一種風(fēng)格,里面有豐富的政治內(nèi)容,正是在這個(gè)前提下,它和溫柔敦厚連在一起了?！扒鍙R之瑟,朱弦而疏越,一倡而三嘆,有遺音矣。”后人常用這句話來形容含蓄之作,但其本意是說明“先王之制禮樂也,非以極口腹耳目之欲也,將以教民平好惡而反人道之正也?！?《禮記·樂記》)杜預(yù)說《左傳》為例之情有五:一曰微而顯,二曰志而晦,三曰婉而成章,四曰盡而不汙,五曰惡而勸善。即《左傳》言辭含蓄微婉,又有諷諭之意,能夠達(dá)到勸善懲惡的目的。杜甫《哀江頭》和白居易《長(zhǎng)恨歌》,是兩首主題相似的詩篇。張戒盛稱杜詩,不滿白詩,就因?yàn)榘自姟扒橐馐в谔?景物失于太露,遂近淺近,略無余蘊(yùn)?！倍旁妱t是“在賊中作,潛行曲江,覩江水江花,哀思而作,”“無窮之恨,離黍麥秀之悲,寄于言外?！绷硪环矫?白詩“敘楊妃進(jìn)見專寵行樂事,皆穢褻之語,”有些句子“無禮之甚”。而杜詩“言一時(shí)行事,不斥言太真,而但言輦前才人,此意尤不可及?！笨傊?杜詩優(yōu)于白詩,正在“其詞婉而雅,其意微而有禮”,既含蓄,又溫柔,“真可謂得詩人之旨者?！?以上俱見《歲寒堂詩話》)古人談含蓄,始終包括三方面內(nèi)容:一是從創(chuàng)作風(fēng)格上談,要言有盡而意無窮；二是從思想內(nèi)容考慮,有要寄托;三是從作者修養(yǎng)著眼,要合禮。直至近代學(xué)者論文,還承受這種影響。何紹基說:“‘溫柔敦厚,詩教也?！苏Z將《三百篇》根氐說明,將千古做詩人用心之法道盡。凡刻薄吝嗇兩種人,必不會(huì)做詩。詩要有字外味,有聲外韻,有題外意;又要扶持綱常,涵抱名理?！?《題馮魯川小像冊(cè)論詩》)他正是從文字含蓄、包含寄托、溫柔合禮這三方面來論詩的。俞樾論溫柔敦厚,和前人頗有不同。他說詞也應(yīng)以溫柔敦厚為主,盡管蘇軾詞如天風(fēng)海雨逼人,吳文英詞如七寶樓臺(tái)眩人耳目,但詞之正宗則“貴微婉,不貴豪放?！痘ㄩg》《尊前》,其矩矱如是也?！?《春在堂雜文·徐花農(nóng)玉可盦詞存》)俞將《花間》詞作為溫柔敦厚的典范,對(duì)作品的政治內(nèi)容考慮甚少,固有偏頗之處,但他把含蓄委婉的風(fēng)格明確提了出來,突出溫柔敦厚和藝術(shù)本身的關(guān)系,這對(duì)我們是有啟發(fā)的。作品須溫柔、須含蓄,不僅是政治內(nèi)容所致,也是進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作、產(chǎn)生藝術(shù)美感的需要。優(yōu)秀的作品常以深情動(dòng)人,但不能說感情豐富的作品,都成于作者感情最熱烈之時(shí)。當(dāng)人感情沖動(dòng)的時(shí)候,會(huì)產(chǎn)生一種非常緊張的情緒反應(yīng),此時(shí)認(rèn)識(shí)必然會(huì)受到限制,習(xí)慣的行為受到破壞,以致不能意識(shí)到自己行為的意義。藝術(shù)創(chuàng)作主要是形象思維,同時(shí)也要依靠邏輯思維的幫助,而在激情之中,人很難進(jìn)行正常的思維,往往只能發(fā)出一些呼喊,談不上真正的創(chuàng)作。當(dāng)然有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)動(dòng)人之作,如《易水歌》《垓下歌》,但這樣的例子畢竟不多,真正優(yōu)秀的作品,大多作于“痛定思痛”之時(shí)?！八囆g(shù)所用的情感并不是生糙的而是經(jīng)過反省的?！?朱光潛:《談美》)這種經(jīng)過反省的情感常常是深沉含蓄的。古人欣賞詩作,都強(qiáng)調(diào)品味,閱讀作品所產(chǎn)生的美感,就在品味之中。一篇好的作品,應(yīng)該句中有余味、篇中有余意,使味之者無極,聞之者動(dòng)心。作品是否耐人玩味尋繹,常和作者創(chuàng)作時(shí)的醞釀、琢磨工夫成正比。清吳喬說:“人有不可已之情,而不可直陳于筆舌,又不能已于言,感物而動(dòng)則為興,托物而陳則為比,是作者固已醞釀而成之者也。所以讀其詩者,亦如飲酒之后,憂者以樂,莊者以狂,不知其然而然?！?《圍爐詩話》)所謂醞釀,就是將感情濃縮使之溫厚,將語言凝煉使之含蓄。魯迅先生論詩,有一段話很值得我們注意:那一首詩,意氣也未嘗不盛,但此種猛烈的攻擊,只宜用散文,如“雜感”之類,而造語還須曲折,否,即容易引起反感。詩歌較有永久性,所以不甚合于做這樣題目。滬案以后,周刊常有極鋒利肅殺的詩,其實(shí)是沒有意思的,情隨事遷,即味同嚼蠟。我以為感情正烈的時(shí)候,不宜做詩,否則鋒铓太露,能將“詩美”殺掉。這首詩有此病。(《兩地書》三二)魯迅先生從心理現(xiàn)象考慮,也強(qiáng)調(diào)感情不宜偏激,語言應(yīng)該含蓄,認(rèn)為只有這樣的作品,才能經(jīng)受檢驗(yàn),產(chǎn)生真正的美感。由于溫柔敦厚之作,一般都比較含蓄委婉,耐人欣賞玩味,能給人美的享受,因此它也為讀者所喜愛。含蓄是我國(guó)古典文學(xué)中最富于民族特色的風(fēng)格之一,它和比興如同雙翼,支持著溫柔敦厚和我國(guó)古代文學(xué)發(fā)展相始終。五、溫柔開展比興和正確處理“一談三嘆”上面談了溫柔敦厚和比興、含蓄的關(guān)系,至于比興和含蓄的關(guān)系,那是人所共知的。作為詩教的溫柔敦厚、創(chuàng)作方法的比興、創(chuàng)作風(fēng)格的含蓄,三者相輔相成,形成了我國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要特色。對(duì)此,古人早已認(rèn)識(shí)到了:“詩貫六義,則諷諭、抑揚(yáng)、淳蓄、溫雅,皆在其間矣?！?《司空表圣文集·與李生論詩書》)六義包括比興,諷諭為詩的作用,溫雅就是合禮,抑揚(yáng)、淳蓄即含蓄之美,一首好詩,把三者同時(shí)包含在內(nèi)了。宋代一些批評(píng)家反對(duì)以才學(xué)為詩、以議論為詩、以考據(jù)為詩,他們手中的武器,并不只是要不要用形象思維、要不要用比興手法,他們同時(shí)也把作品是否合乎溫柔敦厚、具有含蓄之美,作為批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。張戒說:“只知用事押韻之為詩”,“風(fēng)雅自此掃地矣”,(《歲寒堂詩話》)批評(píng)元、白諸人的詩,詞淺意露,空發(fā)議論,這不單是方法上的問題,更主要的還在于這些作品不合溫柔敦厚之旨。嚴(yán)羽提出“妙悟”說,重視比興,有人批評(píng)他的理論有形式主義傾向,其實(shí),嚴(yán)羽反對(duì)以才學(xué)、議論、考據(jù)為詩,很重要的一點(diǎn)是因?yàn)橛纱水a(chǎn)生的作品,“蓋于一唱三嘆之音,有所歉焉?！淠┝魃跽?叫噪怒張,殊乖忠厚之風(fēng),殆以罵置為詩?！?《淪浪詩話·詩辨》)可見他也十分重視溫柔敦厚之教,并非純藝術(shù)論者。事實(shí)上,在儒家思想占統(tǒng)治地位的封建社會(huì)中,是很難出現(xiàn)純藝術(shù)論者的。宋人很推重杜甫的《發(fā)潭州詩》,其中有一聯(lián)是:“岸花飛送客,墻燕語留人。”杜甫運(yùn)用比興手法,描繪了一個(gè)送客留人,惟有飛花、語燕的寂寞凄涼的景象,因“花”和“燕”的多情,反襯人情之薄,文辭微婉,含意深遠(yuǎn)。在這二句詩中,集中表現(xiàn)了溫柔敦厚、比興和含蓄三者融合的特色。這樣的詩,不僅宋人喜愛,歷代人都喜愛,它正是我國(guó)傳統(tǒng)的受人歡迎的一個(gè)創(chuàng)作特色。清陳廷焯論比興,有這么一段話:或問比與興之別,余曰:“宋德祐太學(xué)生《百字令》《祝英臺(tái)近》兩