王國維、柳如形象比較

王國維、柳如形象比較

《柳如是別傳》所收之精神王國維和劉汝是對陳毅一生受到高度贊揚的兩個人。早在20年代末期,寅恪先生就在《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》中寫道:“士之讀書治學,蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚。思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡?！辈⒍Y贊道:“先生之著述,或有時而不章。先生之學說,或有時而可商。惟此獨立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光?！睍r隔二十余年,他仍表示這篇文字包含了他全部的學術思想,無所變更,并在50、60年代以十年艱辛著成的《柳如是別傳》的《緣起》中,開宗明義地寫道:“披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余,往往窺見其孤懷遺恨,有可以令人感泣不能自己者焉。夫三戶亡秦之志,九章哀郢之辭,即發(fā)自當日之士大夫,猶應珍惜引申,以表彰我民族獨立之精神,自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女,綢繆鼓瑟之小婦,而又為當時迂腐者所深詆,后世輕薄者所厚誣之人哉!”寅恪先生稱述王氏的詩文,除上引紀念碑銘外,另有《王觀堂先生挽詞》、《挽王靜安先生》及《王靜安先生遺書序》等,都是傾注了深切感情的作品?！读缡莿e傳》則更是耗盡晚年所有心血而苦心孤詣寫下的八十余萬言的巨著。王國維固為同事?lián)从?柳如是卻是一個生于三百年前的物議紛多、聲名狼藉的妓女。從上面的引語中,我們可知寅恪先生的悼王,并不是著眼于私誼,為柳辨誣更非一時的興之所至,而是有共同的精神貫穿、由共同的精神促發(fā)的。這個一貫精神,就是他一再強調、大力表彰的“獨立之精神,自由之思想”?！耙跃饶┧住?持續(xù)維護學術自由的重要保證正如胡守為先生在《陳寅恪傳略》中所指出的:“陳寅恪最重視學術自由。……他持學術自由的思想可謂始終不渝。他認為研究學術最主要的是要有自由的意志和獨立的精神?！闭J為“必須脫掉‘俗諦’之桎梏,真理才能發(fā)揚,受‘俗諦’之桎梏,沒有自由思想,沒有獨立精神,即不能發(fā)揚真理,即不能研究學術”。寅恪先生出生的時代,正是中國文化受到西方沖擊而發(fā)生著嚴重解體的時代。中國處在半封建半殖民地的社會中,封建糟粕未死,而中國文化的傳統(tǒng)構架已經崩潰,傳統(tǒng)文化中有永久價值的亦即能代表人類“抽象理想最高之境,猶希臘柏拉圖所謂Idea者”,卻被迅速摧毀,社會極度紛亂,人倫道德式微。在這樣的動蕩時代中,深受中國文化習染而不愿失卻自身立足點的知識分子,或者按寅恪先生的話來說是“為此文化所化之人”即“所凝聚之人”,感到幻滅的痛苦,是很自然的。王國維自殺前即有“紀綱掃地、爭奪頻仍,財政窮蹙,國幾不國”的感嘆,而先于王氏數(shù)年自殺的梁濟(梁漱溟之父)說得更為明確,認為當時“直將舉歷史上公正醇良正義誠敬一切美德悉付摧鋤,使全國人心盡易為陰險狠戾,永永爭欺殘害,無有寧日,而民彝天理將無復存焉”。王氏的感情與梁氏相通,對此,寅恪先生是有很深切的理解與同情的,他在《王觀堂先生挽詞》的序中寫道:凡一種文化值衰落之時,為此文化所化之人,必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之痛苦亦愈甚;迨既達極深之度,殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也?！鼣?shù)十年來,自道光之季,這于今日,社會經濟之制度,以外族之侵迫,致劇疾之變遷,綱紀之說,無所憑依,不待外來學說之掊擊,而已銷沉于不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變,劫盡變窮,則此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡,此觀堂先生所以不得不死,遂為天下后世所極哀而深惜者也。曾在日、美、德、法等國學習人文科學多年并了然數(shù)千年中國歷史興亡的寅恪先生,已看到了封建制度滅亡的必然性,他絕不是要維護甚至恢復封建制度及其陳腐禮法(這可參看下引他《論再生緣》語),但對認為是民族獨立精神與人生最高境界的中國文化抽象理想的被摧殘破壞,以至世俗澆漓,則其沉痛一與王氏及梁氏同,事實上他在當時也發(fā)出過“吾徒今日處身于不夷不惠之間,托身于非驢非馬之國”的慨嘆,梁氏對此痛感“烏可默而無言”,遂終期用一死“以救末俗”。寅恪先生面對“末俗”亦自有不可默而無言的情懷,這個“言”就是他一生的教學與著述亦即其全部的學術活動。他對學術是看得很重的,在《朱延豐突厥通考序》中他說過:“考自古世局之轉移,往往起于前人一時學術趨向之細微。迨至后來,遂若驚雷破柱,怒濤震海不可抑遏。”在《贈蔣秉南序》中更說:歐陽永叔少學韓昌黎文,晚撰五代史記,作義兒馮道諸傳,貶斥勢利,尊崇氣節(jié),遂一匡五代之澆漓,返之淳正。故天水一朝之文化,竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學術無裨益耶?他是把自己的道德理想、民族自尊、社會責任與人生價值都寄托在學術中了。既不視學術為發(fā)財之憑借、升官之進階,而是視為關涉“治道學術”、關涉自己全部人生理想也就是生存憑依的嚴肅事業(yè)時,自然就不肯有絲毫的茍且假借了。這就是寅恪先生為什么在一生的艱難困苦中一直對著述和教學那樣勤勉、那樣認真、那樣至死不懈的原因,也是他為什么要那樣堅持維護學術自由的原因。在當時如寅恪先生這樣具有孤懷獨抱特見異識者少之又少,他被強烈的憂患意識與孤獨感所纏繞著,在《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》中有這樣的話:余少喜臨川新法之新,而老同水迂叟之迂。蓋驗以人心之厚薄,民生之榮悴,則知五十年來,如車輪之逆轉,似有合于所謂退化論之說者。是以論學論治,迥異時流,而迫于事勢,噤不得發(fā)。但“不得發(fā)”不等于不欲發(fā),一如前論,他是不甘默而無言的,他不僅以大量民族文化史的研究著作來作發(fā)“言”,也在《馮友蘭中國哲學史下冊審查報告》中明確地說出了自己“不合時宜”的思想觀點:寅恪平生為不古不今之學,思想囿于咸豐同治之世,議論近乎曾湘鄉(xiāng)張南皮之間。這其實就是指“中學為體,西學為用”的觀點,亦即《王觀堂先生挽詞》中提到的“中西體用資循誘”之所指。時隔三十年,吳宓先生自重慶至廣州,與寅恪先生晤談后,在日記中記載:“寅恪兄之思想及主張毫未改變,即仍遵守昔年‘中學為體、西學為用’之說(中國文化本位論)。在我輩個人如寅恪者,決不從時俗為轉移?！标P于寅恪先生中體西用觀與洋務派論者的差異及其中國文化本位論的實質,周勛初先生已作了精到的分析。茲不具論。而“決不從時俗為轉移”,則正是寅恪先生堅持“獨立之精神,自由之思想”的真實寫照。事實上,他的堅持學術自由,正不惟發(fā)之于言論,且亦一貫落實于實際的。他的《論再生緣》流布之后,海內外有不同議論,寅恪先生即據(jù)發(fā)現(xiàn)的新材料撰寫了校補記,而對原文則“悉仍其舊,不復改易,蓋以存著作之初旨也?！鄙昝鳌八闲氖?固非吳井之藏。孫盛陽秋,同是遼東之本”,“知我罪我,以俟來世?！痹凇稄V州贈別蔣秉南》詩中又繼云:“孫盛陽秋海外傳,所南心史井中全。文章存佚關興廢,懷古傷今涕泗漣?！倍伎梢姵鏊膱?zhí)著。他絕不是不肯服善,但所服的必須是真善,也就是真理。他自述其治學態(tài)度是“有誤必改,無證不從”,“但必發(fā)見確定之證據(jù),然后始能改易其主張,不敢固執(zhí),亦不敢輕改,惟偏蔽之務去,真理之是從”。對認為是不符合真理的東西,他絕不肯輕易跟從,盲目歌頌。建國以后針對一段時期極左文化政策的影響,他在詩中提出了尖銳的批評:墨儒名法道陰陽,閉口休談作啞羊。屯戍尚聞連文,文章唯是頌陶唐1958年,繼“反右”斗爭后,全國開展批判“厚古薄今”,寅恪先生受到批判,不再教課,但他并未放棄獨立思考,并未停止發(fā)“言”。次年,時任中宣部副部長的周揚同志去訪問了他,后來周在一次會議上作了這樣的回憶:“他問,周先生,新華社你管不管,我說有點關系。他說一九五八年幾月幾日,新華社廣播了新聞,大學生教學比老師還好,只隔了半年,為什么又說學生向老師學習,何前后矛盾如此。我被突然襲擊了一下,我說新事物要實驗,總要實驗幾次,革命,社會主義也是個實驗。買只鞋,要實驗那么幾次。他不大滿意,說實驗是可以,但是尺寸不要差得太遠,但差一點是可能的……”。寅恪先生仍堅持著作,但已感到“蓋棺有期,出版無日”。對教學秩序的不正常,則尤耿耿于懷,教學是他學大活動的重要部分。據(jù)蔣秉南先生言,寅恪先生一生以在清華國學研究院任教時“意氣至為■舒”,其時他與王國維等先生自由論學,得天下之英才而教育之,而“于立品尤為諄諄”“誠摯地想培養(yǎng)學行俱優(yōu)和樸質篤實的學風”。這段生活令寅恪先生晚年懷念不已。不■課之后,他一再地流露出對隋末王通河汾講學的極度羨慕:招魂楚澤心雖在,續(xù)命河汾夢亦休。至若追蹤昔賢,幽居疏屬之南,汾水之曲,守先哲之遺范,讬末契于后生者,則有如方丈蓬萊,渺不可即,徒寄之夢寐,存乎遐想而已。嗚呼!此豈寅恪少時所自待及異日他人所望于寅恪者哉?但他仍未放棄自己的理想,仍然舉出歐陽修的《新五代史》對“治道學術”的作用來與自己昔日的學生“共相策勉”,并問心無愧地寫下了“默念平生固未嘗侮食自矜,曲學阿世”這樣擲地有聲的名言。只有視學術視真理若生命,堅持“獨立之精神,自由之思想”的人,才能不隨風起伏,“曲學阿世”,才不愧為一個真正的學者,一個真正的知識分子。從內容與形式來看,兩者大有區(qū)別俞大維在《懷念陳寅恪先生》一文中說:“他研究的重點是歷史。目的是在歷史中尋求歷史的教訓。他常說:‘在史中求史識。’因是中國歷代興亡的原因,中國與邊疆民族的關系,歷代典章制度的嬗變,社會風俗、國計民生,與一般經濟變動的互為因果,及中國的文化能存在這么久遠,原因何在?這些都是他研究的題目?！缴闹驹甘菍懗梢徊俊吨袊ㄊ贰芳啊吨袊鴼v史的教訓》,如上所說,在史中求史識。”寅恪先生終于未能完成平生志愿,但他一系列精深的歷史研究著作,卻向人們提供了不少中國歷史的教訓,所涉及的方面亦極廣泛,其中也包括了有關思想與學術自由的問題在內。這從以下兩個個案研究中可見一斑。一是他多處論到魏晉清談之演變,并勾勒了其大致的軌跡:“自東漢末黨錮之后,繼以魏武父子之摧抑,其具體評議中朝人物任用之當否,如東漢末之清議,已不為世主所容。故人倫鑒識即清議之要旨,其一部依俯于地方中正制度,以不與世主直接沖突,因得幸存。其余則舍棄具體人物任用當否之評議,變?yōu)榧僭O問題抽象學理之討論”,指出“評議”遂成“口頭虛語,紙上空文,僅為名士之裝飾品而已。夫清談既與實際生活無關,自難維持發(fā)展,而有漸次衰歇之勢”,終為“無味之雞肋,已陳之芻狗”本為“具體指斥政治表示天下是非”、在“政治上有實際功用”的“實談”言論,由于受到“政治暴力摧壓,終成完全抽象玄理研究”,此風既開,影響所及,遂連“廟堂負有最大責任之達官”也“崇尚虛無,口談玄遠”,終至“神州陸沉,百年丘墟”,所謂清談誤國者是。。二是他對清代女作家陳端生的長篇彈詞《再生緣》的獨出心裁的評價?！对偕墶芬云渲忻鑼懼魅斯消惥挠嘘P內容有違封建綱常而深受時人訾議,如其書續(xù)者梁楚生即在接撰部分批評其“習成驕傲凌夫子,目無姑舅胡亂行”,《筆生花》的作者邱心如也在書中責其”辱父欺君”“何不孝”,候芝更在《金閨杰》題詞中指斥其“僭位居然翁叩首,裂眥不惜父低眉。倒將冠履愆還小,滅盡倫常罪莫疑?！闭\如寅恪先生所指出的,“端生心中之孟麗君,即其本身之寫照”,已成“杜少陵所謂‘世人皆欲殺’者”了。寅恪先生“自謂頗能識作者之用心”,而“欲使再生緣再生”。在這篇飽含感情的論文中,他從內容與形式兩方面著眼,對陳端生的獨立精神與自由思想作了淋漓盡致的表彰。在內容上,他一掃前人的陳腐之說,最稱述那些為前人所非議的部分:“觀第壹柒卷第陸柒回中孟麗君違抗皇帝御旨,不肯代為脫袍;第壹肆卷第伍肆回中孟麗君在皇帝之前,面斥孟士元及韓氏,以致其父母招受責辱;第壹伍卷第伍柒回中孟麗君夫之父皇甫敬欲在麗君前屈膝請行,又親為麗君挽轎;第捌卷第叁拾回中皇甫敬撩衣向麗君跪拜;第陸卷第貳貳回、第貳叁回、第貳肆回,及第壹伍卷第伍捌回中皇甫少華(即孟麗君之夫)向麗君跪拜諸例,則知端生心中于吾國當日奉為金科玉律之君父夫三綱,皆欲藉此等描寫以摧破之也。端生此等自由及自尊即獨立之思想,在當日及其后百余年間,俱足驚世駭俗,自為一般人所非議?！薄氨缡侵硐?生若彼之時代,遭逢困阨,聲名湮沒,又何足異哉!又何足異哉!”在形式上,《再生緣》亦因思想自由而呈現(xiàn)出活潑與生動,寅恪先生將十七卷中陳端生的自序與二十卷中續(xù)者梁楚生的自述加以對比,認為“兩者之高下優(yōu)劣立見”,出現(xiàn)這樣明顯差異的原因無他,即在:“楚生之記誦廣博,雖或勝于端生,而端生之思想自由,則遠過于楚生。撰述長篇之排律駢體,內容繁復,如彈詞之體者,茍無靈活自由之思想,以運用貫通于其間,則千言萬語,盡成堆砌之死句,即有真實情感,亦墮世俗之見矣。不獨梁氏如是,其他如邱心如輩,亦莫不如是。再生緣一書,在彈詞體中,所以獨勝者,實由于端生之自由活潑思想,能運用其對偶韻律之詞語,有以致之也?！庇谑且∠壬骺偨Y道:“故無自由之思想,則無優(yōu)美之文學。舉此一例,可概其余?！彼^概其余者,也就是說,這是一條規(guī)律。他又論述中國文學與世界各國文學不同之處甚多,其最特異之點,則為駢詞儷語與音韻平仄的配合?！熬臀釃鴶?shù)千年文學史言之,駢儷之文以六朝及趙宋一代為最佳?！睘槭裁茨?原因即在“對偶之文,往往隔為兩截,中間思想脈絡不能貫通。若為長篇,或非長篇,而一篇之中事理復雜者,其缺點最易顯著,駢文之不及散文,最大原因即在于是。吾國昔日善屬文者,常思用古文之法,作駢儷之文。但此種理想能具體實行者,端系乎其人之思想靈活,不為對偶韻律所束縛。六朝及天水一代思想最為自由,故文章亦臻上乘,其駢儷之文遂亦無敵于數(shù)千年之間矣?！彼e庾子山的《哀江南賦》與汪彥章的《代皇太后告天下書》為代表,指出二文能鑄深婉的情感于文字中,“融會貫通無所阻滯者,又系乎思想之自由靈活。故此等之文,必思想自由靈活之人始得為之。非通常工于駢四儷六,而思想不離于方之間者,便能操筆成篇也?！弊杂芍枷雽τ趦?yōu)美之文學,其重要性,于史跡中昭然,“此易見之真理,世人竟不知之,可謂愚不可及矣”。這是很好的文學論,更是深刻的史鑒,不惟值得治文學者重視而已。在中國的封建專制時代,統(tǒng)治者往往嚴密控制知識分子的思想與言論,至封建社會末期的明清兩代,尤將之發(fā)展到極端,大興文字獄,對在思想與言論上略有“悖逆”流露者,輒予以無情的懲辦鎮(zhèn)壓,造成無數(shù)冤案。在這樣環(huán)境下的士人,要表達自己的思想,往往需要借助更為隱晦曲折的形式?！读缡莿e傳》中所引錢牧齋《復遵王書(論己作詩)》的“居恒妄想,愿得一明眼人,為我代下注腳。發(fā)皇心曲,以俟百世”數(shù)語,既是牧齋沉痛之語,亦未嘗不可視作在封建專制壓迫下的士子心愿的代表。寅恪先生早就悟透了“自由共道文人筆,最是文人不自由”的悖論,又深知要理解古人的文字,務必“完全明了”其“所處之環(huán)境,所受之背景”的道理,故每能以淵博的學識,獨具的只眼,而窺其用心,識其微旨。他對錢柳詩中難稽之“今典”直至“僻奧之句法”的釋證,即為顯例。他論錢牧齋與朱長孺以注杜詩而生糾紛,引牧齋《杜詩箋注自序》語:“族孫遵王謀