《夜夜柔腸》性由行定《夜色溫柔》中性別錯(cuò)亂初探

《夜夜柔腸》性由行定《夜色溫柔》中性別錯(cuò)亂初探

斯皮茨菲茨杰拉德是“編年史家”和“困惑一代”的著名代表，也是“喬治時(shí)代”美國年輕人的代言人。發(fā)表于1934年的《夜色溫柔》是菲茨杰拉德的第四部長篇小說。該小說以主人公迪克·戴弗與妻子尼柯爾·華倫及女影星蘿絲瑪麗·霍伊特之間的三角戀愛為主線,講述了一個(gè)出身卑微但才華出眾的青年如何走向墮落的故事。菲茨杰拉德對這部小說寄予了厚望,想把它寫成一部曠世之作。在給他好友——著名編輯帕金斯的信中,菲茨杰拉德說:“這部小說無論在形式、結(jié)構(gòu),還是思想內(nèi)容上都將十分新潮。小說探討的是喬伊斯和斯泰茵一直在致力探討卻無結(jié)果,而康拉德根本就沒有發(fā)現(xiàn)的最為典型的時(shí)代特征?！比欢屡c愿違,由于受美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的影響,這部耗費(fèi)了菲茨杰拉德長達(dá)九年時(shí)間才完成的小說在當(dāng)時(shí)受到了前所未有的冷遇,菲茨杰拉德的聲譽(yù)也因此一落千丈。但是,上世紀(jì)六十年代后,美國文學(xué)界又重新評估了這部作品的社會(huì)歷史意義和藝術(shù)意義,覺得正如海明威所說的“這是一部令人越讀越感到趣味無窮的小說”。如今,它“已被人們普遍認(rèn)為是菲茨杰拉德最重要的作品之一,不少評論家甚至認(rèn)為他是近五十年來美國人所寫出的最偉大的美國小說之一”。我國對菲茨杰拉德的批評接受起步較晚,《夜色溫柔》的中文譯本直到1987年才開始在中國出現(xiàn)。然而,在接下來的短短十幾年中,這部小說幾乎同時(shí)被多家出版社以“外國優(yōu)秀小說選萃”或“世界經(jīng)典名著文庫”等名目隆重推出。近年來,我國對這部小說的研究方興未艾。吳建國教授撰寫的《菲茨杰拉德研究》是國內(nèi)第一部關(guān)于菲茨杰拉德及其作品的研究專著。此外,王寧教授曾從精神分析的角度探討過這部作品。還有從其它角度進(jìn)行研讀的文章:陳靜認(rèn)為此書隱喻了科學(xué)理性束縛人性、文明必將付出代價(jià)的主題;陳曉菊認(rèn)為小說在結(jié)構(gòu)、時(shí)空處理、視角轉(zhuǎn)換及人物刻畫方面都體現(xiàn)了作者精湛的現(xiàn)代主義藝術(shù)風(fēng)格;張勤從女性主義的視角來解讀這部作品,認(rèn)為其文本已構(gòu)成了一個(gè)女權(quán)文化崛起的隱喻;方杰分析了小說的深度模式,認(rèn)為其中并存了“美國夢”的構(gòu)建和解構(gòu);喬雪瑛認(rèn)為這部作品一定程度上初步體現(xiàn)了作者初步的解構(gòu)主義思想;而郭曉洋則認(rèn)為小說揭露了金錢對人的毀滅作用。運(yùn)用朱迪思·巴特勒在其著名的《性別困擾》一書中所提出的性表現(xiàn)理論,本文試圖分析以“英雄式人物”迪克·戴弗爾和“新女性”巴比·沃倫為代表的小說人物所遭遇的性別錯(cuò)亂。作為性別批評的重要學(xué)者,美國加州大學(xué)伯克利分校修辭與比較文學(xué)教授朱迪思·巴特勒(1956-)的代表作《性別困擾》被美國批評史家李奇列為“十部必讀的批評論著之一”。542巴特勒在這本書的序言中強(qiáng)調(diào)她試圖“(通過)揭露一些習(xí)慣性的人為暴力性前提假設(shè)是如何使某些特殊性別邊緣化的……(以)打破任何試圖使某些少數(shù)特殊性別或性行為非法化的努力與企圖……(從而)讓我們在思考再三后做出判斷性的結(jié)論”。在《性別困擾》一書中,巴特勒首先嚴(yán)厲批判了性別的二元對立,指出性別二元對立的提出壓制了一切所謂的“非自然”性別。她認(rèn)為“性別和生理并非都是統(tǒng)一的,而且性別錯(cuò)亂是使人具有個(gè)性的一個(gè)重要原因”。178此外,巴特勒還對波伏娃的“女人不是天生的,而是后天形成的”理論做了進(jìn)一步地發(fā)展,555提出性別只不過是某種“表現(xiàn)”,即“一個(gè)人在某個(gè)特定時(shí)間段里的所有表現(xiàn),如行為、舉止、欲望等……因?yàn)樾詣e是流動(dòng)的、易變的,所以根本不存在所謂的‘性別核心’。但由于一個(gè)人在某個(gè)特定的時(shí)間段內(nèi)的‘表現(xiàn)’往往是純粹地重復(fù),所以容易使人產(chǎn)生性別是天生的、固定不變的這一錯(cuò)誤論斷”。173運(yùn)用巴特勒的性表現(xiàn)理論有助于我們更好地理解菲茨杰拉德的《夜色溫柔》。在這部小說中,傳統(tǒng)的性別二元對立被顛覆,兩性界限有所模糊。陰柔的男人,陽剛的女人,以及同性戀者和雙性人都感到迷失,在努力探尋自己的性別“身份”,因?yàn)檎绨吞乩赵凇缎詣e困擾》中所說的“只有當(dāng)一個(gè)人的性別與社會(huì)公認(rèn)的性別準(zhǔn)則相一致時(shí),他才能得到社會(huì)的理解與認(rèn)同”。22而巴特勒的性表現(xiàn)理論“開啟了解決性別對立及性別錯(cuò)亂大門的鑰匙”。24一、“法律的受害者”迪克·戴弗爾來自位于美國康涅狄格州的一個(gè)貧窮的牧師家庭。迪克從他父親——一位可敬的牧師身上學(xué)到了傳統(tǒng)的價(jià)值準(zhǔn)則和行為規(guī)范。他關(guān)心、照顧他人,甚至不惜犧牲自己利益以取悅他人,并且年輕有為,奮發(fā)向上。這位牛津大學(xué)的羅茲獎(jiǎng)學(xué)金獲得者,約翰·霍普斯金大學(xué)的畢業(yè)生不到而立之年就已出版了他的處女作,并即將著手準(zhǔn)備第二部著作的編撰。他雄心勃勃,不滿足于做一位普通的心理醫(yī)生,而想成為有史以來最偉大的心理學(xué)家。雖然一戰(zhàn)后的美國各種新思潮涌現(xiàn),男權(quán)有所消退,女權(quán)主義興起,傳統(tǒng)的男權(quán)思想還是占統(tǒng)治地位。迪克剛開始時(shí)的表現(xiàn)與社會(huì)公認(rèn)的“男子漢”形象完全符合,擁有智慧、富有進(jìn)取心,并且獨(dú)立自強(qiáng)、能讓人依靠。因此在小說開始,他被稱為“幸運(yùn)的迪克”,并被周圍人一度奉為“道德典范”。但巴特勒認(rèn)為性別“并非天生的,一個(gè)人的性別和這個(gè)人所處的時(shí)空有密切的關(guān)系。隨著時(shí)間的推移及周圍環(huán)境的變化,一個(gè)人的性別也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化”,179有時(shí)甚至“會(huì)發(fā)生令人難以想象的根本性變化”。180雖然迪克開始時(shí)表現(xiàn)的非常富有“男子漢”氣概,但由于客觀環(huán)境的變化以及他自身的弱點(diǎn),后來他的行為舉止卻逐漸地女性化了。迪克的女性化始于“非戰(zhàn)斗人員炮彈休克癥”。很久以來,人們一直認(rèn)為戰(zhàn)爭能夠考驗(yàn)一個(gè)真正的男子漢。而迪克雖然參加了一戰(zhàn),但他只是作為救護(hù)人員,因此并無機(jī)會(huì)上前線去建功立業(yè)以證明他是真正的男子漢。此外,由于作為心理醫(yī)生要經(jīng)常與傷兵接觸,所以他還不幸患上了“非戰(zhàn)斗人員炮彈休克癥”。直至戰(zhàn)爭結(jié)束后多年,有一次他還從噩夢中驚醒,然后寫下了“非戰(zhàn)斗人員炮彈休克癥”幾個(gè)字。179“炮彈休克癥”患者在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是缺乏“男子漢”氣概的。作為心理醫(yī)生的迪克對此應(yīng)該很清楚。所以迪克的自我診斷表明他認(rèn)為自己開始變得有點(diǎn)陰柔。迪克與尼可爾結(jié)婚是迪克人生中的巨大轉(zhuǎn)折?；榍暗牡峡烁挥行坌膲阎?但婚后的迪克卻逐漸地被尼可爾擁有的巨大物質(zhì)洪流吞噬而慢慢拋棄了自己的事業(yè)。雖然結(jié)婚初期迪克試圖保持經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,自己購買衣服并支付一些日常開支,但這只不過是裝腔作勢、自欺欺人而已。事實(shí)上,尼可爾的財(cái)富決定了迪克所處的社會(huì)地位和接觸的社交圈,甚至醫(yī)治的病人,因?yàn)榫瓦B迪克行醫(yī)的診所也是由尼可爾購買的。這一切都讓迪克感覺非常的不適。逐漸地,迪克沉迷于紙醉金迷的生活,從而懶于著書立說,不再勤勉工作,最終放棄行醫(yī),“就像一個(gè)由女人供養(yǎng)的男子”,125徹底喪失了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。迪克所崇尚的十九世紀(jì)的道德準(zhǔn)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)已不適用于經(jīng)歷過一戰(zhàn)洗禮的美國。當(dāng)?shù)峡嗣鎸@個(gè)陌生的戰(zhàn)后新世界時(shí),他顯得有點(diǎn)迷惘、不知所措。當(dāng)他企圖在一戰(zhàn)和事業(yè)上建功立業(yè)的努力相繼受挫后,他慢慢的就變得有點(diǎn)女性化了。他言語講究,滿足于在家相妻教子,并構(gòu)建了黛安娜別墅。當(dāng)尼可爾在小說結(jié)尾棄他而去時(shí),迪克接受了失敗并最終選擇了自我放逐,逐漸消失在人們視野中。二、男性,女性?巴特勒認(rèn)為“性別是人不可或缺的一個(gè)重要特征,沒有人是沒有性別的。但是一個(gè)人的生理并不能決定其性別,性別也不能被簡單地視作是其生理的社會(huì)反映”。142巴特勒認(rèn)為因?yàn)樵诓煌奈幕尘昂蜌v史條件下性別可能會(huì)發(fā)生變化,所以性別不應(yīng)該被視作是“天生”的。此外,性別會(huì)因人而異,因時(shí)而變。她進(jìn)一步解釋說,“性別并非是絕對的。一個(gè)人的性別概念是由其各種行為舉止構(gòu)成的。如果沒有那些行為舉止,也就不存在與之相應(yīng)的性別”。178巴比·沃倫是一個(gè)身材修長,面容嬌好的女子?？赡苁怯捎诙嗄陙硪恢迸闼脣尵幼≡趥惗氐木壒?所以巴比是個(gè)非常崇拜英國的美國姑娘。她自認(rèn)為非常呆板的英式社交很適合她。雖然巴比不過二十五歲,但已顯得非常老成頑固。迪克在和尼可爾結(jié)婚前第一次見到巴比就立刻注意到“她不停地更換著蹺起的腿,就像一個(gè)精力充沛的高個(gè)兒姑娘一樣”。150她裝模作樣,對人沒有絲毫熱情?？赡苁浅鲇谔煨?巴比一點(diǎn)都不懂得享受生活,特別是性生活。巴比“有老處女的一些特性——她不習(xí)慣被人觸摸,要是有人突然碰了她一下,她會(huì)驚跳起來,像接吻和擁抱這類纏綿的接觸,會(huì)通過皮肉直接傳導(dǎo)到她意識的表層,她很少用她的身體做出合適的姿態(tài),相反,她幾乎用一種老派的方式跺腳和晃頭”。171巴比拒絕向任何男人妥協(xié)。雖然她先后和好幾個(gè)符合她擇偶標(biāo)準(zhǔn)的英國紳士訂婚,但都無果而終。在小說中,菲茨杰拉德甚至非常風(fēng)趣地用了“Onanistic”這個(gè)通常是指男子自慰的詞來描繪巴比。巴比是小說中一個(gè)性別錯(cuò)亂的極好例子。雖然她生理上是女的,但是作為沃倫家族巨大財(cái)富的繼承者,她擁有極大的權(quán)勢,什么都不缺。她像個(gè)男子般獨(dú)立,把“金錢不當(dāng)回事”。126不論何時(shí)何地,她都能買到她想買的一切東西,甚至幫尼科爾買了個(gè)丈夫、幫迪克買了個(gè)診所。像一個(gè)以自我為中心的男人一樣,巴比非常的精明和功于心計(jì),只顧一己私利,毫不在乎他人的需求與利益。她對尼可爾的病因一無所知,“但我云里霧里實(shí)在弄不明白。我們家里以前從未發(fā)生過這種事——我們知道尼可爾受到了意外的打擊,我認(rèn)為這與某個(gè)男孩有關(guān),但我們不知道他到底是誰”。151雖然她和尼可爾是同胞姐妹,但巴比并不愿意去照顧尼可爾,“我并不在乎什么責(zé)任,但我經(jīng)常不在她身邊”。151從一出生就深知金錢可帶來的無數(shù)舒適和便利,巴比深信金錢可買到一切。為了省去擔(dān)心和照顧尼可爾的麻煩,巴比想出了為尼可爾購買一個(gè)醫(yī)生的主意。巴比認(rèn)為因?yàn)樗案赣H在大學(xué)里就控制著一些職位和研究員的位置等等”,所以她能夠“帶尼科爾回家,讓她進(jìn)入那個(gè)圈子”。151在那兒,由于受到沃倫家族巨大財(cái)富的吸引,“肯定會(huì)有許多醫(yī)生來爭取這樣一個(gè)機(jī)會(huì)的”。152而巴比這一荒謬的想法竟然最終得以變成了現(xiàn)實(shí),因?yàn)榈峡俗詈笥X得他是愛尼科爾并愿意娶這個(gè)精神病患者的。雖然迪克為了尼科爾做出了巨大的犧牲,但巴比只是把迪克“當(dāng)作一個(gè)可以差遣的人想隨手利用一下”而已。152即使后來巴比在羅馬救迪克也僅僅是為了“對他擁有了一份道德上的優(yōu)越”而已。236因?yàn)榘捅葥碛心腥税愕娜繖?quán)利,所以當(dāng)?shù)峡讼蚰峥茽柷蠡闀r(shí),他必需先征得巴比的同意,因?yàn)榘捅取翱梢匀珯?quán)代表”她的家庭。157當(dāng)巴比在羅馬營救迪克時(shí),連美國大使最后都不得不屈服了。此時(shí)的巴比就像一個(gè)不可戰(zhàn)勝的勇士。但就因?yàn)樗狈ε詺赓|(zhì),巴比一直未婚,因此她的人生并不圓滿。二十年代的美國在社會(huì)生活的各方面都發(fā)生了巨大變化,維多利亞時(shí)期的道德準(zhǔn)則被不確定的現(xiàn)代主義思潮所取代。傳統(tǒng)的性別觀念已不適用于戰(zhàn)后的新世界:女性不再滿足于傳統(tǒng)的賢妻良母角色,試圖參與到社會(huì)生活的各個(gè)方面;而男性雖不再能維持傳統(tǒng)的“英雄”形象,卻仍試圖重現(xiàn)昔日的男子漢風(fēng)采。這一時(shí)期的性別關(guān)系顯得錯(cuò)綜復(fù)雜。作為優(yōu)秀的“編年史家”,菲茨杰拉德的作品充分反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征。《夜色溫柔》反映了一戰(zhàn)后美國性別觀念的重大變化。但《夜色溫柔》給我們呈