《青紗帳起常憂慮》的文化自覺與文化心理

《青紗帳起常憂慮》的文化自覺與文化心理

《田論》是1984年至1985年國家優(yōu)秀劇本獎。地方報(bào)紙也發(fā)表了許多贊揚(yáng)文章。雖然不能說是完全沒有依據(jù)的，但情感反應(yīng)大于理論探討，廣泛贊美比具體分析更重要。獲獎不久,作者訪美歸來,在《文藝報(bào)》上發(fā)表了一篇復(fù)丁一三的信函:《青紗帳起常惆悵》。信中說,“當(dāng)您把審美放在首位來審度《田野又是青紗帳》的時(shí)候,您便會發(fā)現(xiàn)仍然存在著源出意念的習(xí)慣思考模式的殘跡,這是我經(jīng)過痛苦的反思后極欲擺脫又來能擺脫的?！贝撕?公開的非議逐漸地多起來(其實(shí)在創(chuàng)作之初,口頭的非議并不少),但各有各的標(biāo)準(zhǔn),以凝聚為戲劇第一要義的嫌它松散,以唯美主義為審美理想的責(zé)難它有太多的社會學(xué)內(nèi)容,作者坦率而真誠的自省,幾乎沒有引起人們的注意。什么是作者極欲擺脫又未能擺脫的呢?我想,從文化自覺與文化心理的角度入手,或許多少能幫助我們了解象李杰這樣有作為、有創(chuàng)意的劇作家當(dāng)前的斬獲與困境。一新事物、新意識的畸形人們可以對《田野又是青紗帳》提出種種責(zé)難,卻不大可能不感受到從全劇所幅射出來的焦灼感與理性批判的激情。在這貫串全劇的焦灼與惆悵中,凝結(jié)著作者對一個(gè)風(fēng)云際會、魚龍混雜的變革時(shí)代的冷靜思考,寄寓著對回頭四顧、艱難舉步的鄉(xiāng)親們深深的厚愛與無限的惋惜,表現(xiàn)了當(dāng)代文化意識與審美選擇的自覺。李杰是一位嚴(yán)肅的作家,當(dāng)有些人正喜滋滋地贊頌農(nóng)民衣兜里白花花的銀子、驚嘆農(nóng)村高樓四起、滿碗流油的時(shí)候,他卻不愿意用一曲甜膩膩的喜歌去湊趣,讓風(fēng)吹票子滿地滾的當(dāng)代神話模糊了人們的視線。他越過了這種廉價(jià)的喜悅,以一種近乎冷峻的目光,注視著改革的時(shí)代大潮涌進(jìn)掩藏在青紗帳深處的闃寂鄉(xiāng)村所引起的種種變異,毫不掩飾變革年代在人們心里所引起的惶惑迷惘和躁動不安,不回避描繪扶犁點(diǎn)種的老小爺們的精神世界與青紗帳綿亙久遠(yuǎn)的古樸文明的根深蒂固的聯(lián)系。他筆下的民情世態(tài)、生活氛圍、人物舉止,大都呈現(xiàn)出新舊文化傳統(tǒng)的復(fù)雜糾結(jié),表現(xiàn)了生生不息的創(chuàng)造力與歷史習(xí)慣惰力的嚴(yán)酷斗爭。民族傳統(tǒng)在青紗帳系統(tǒng)內(nèi)的停滯不前,三棵柳屯鄉(xiāng)風(fēng)民俗與整個(gè)社會經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的脫節(jié),使新的事物、新的意識一經(jīng)與古老的青紗帳傳統(tǒng)接觸,旋即發(fā)生令人驚詫的畸變。小英子對楊克說,“只要你能把電視大學(xué)攻下來,能拿到文憑,你讓我干啥都行?！半姶螽叢涣藰I(yè),可別說我無情?！痹谛∮⒆友劾?人的價(jià)值不是創(chuàng)造性的勞動,而是被抽象為一紙文憑。文憑一旦與權(quán)力、地位,金錢等值,文憑就被異化了。顧才有了錢,想的是“地主老郝家那大院套;王長生有了錢,張羅的是為傻兒子弄一個(gè)媳婦。突破了原有經(jīng)濟(jì)平衡的農(nóng)民還未能突破原有的文化平衡,新的文化、新的意識遠(yuǎn)未從根本上改變落后自足的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村固有的格局。正是在新的事物、新的意識在閉塞鄉(xiāng)村所發(fā)生的畸變,在歷史形成的文化潛流所留下的深深的印記中,突現(xiàn)了《田》劇清醒的、冷峻的文化批判意義。與自滿自足、冥頑不化的七老爺子、八老爺子,偏狹陰私、撥弄是非的丁花先生,要水平?jīng)]水平、要文憑沒文憑,昏庸無能的宮縣長等反面形象相比較,作為一種《外面投射進(jìn)青紗帳的明亮曙色,司馬聰、彥子、牛犁等測量隊(duì)員的藝術(shù)形象,顯得過分蒼白、過分模糊。推土機(jī)、壓路機(jī)、汽車等筑路機(jī)械孤獨(dú)的轟鳴,由于離開了與現(xiàn)實(shí)生活自身各種力量的生動照應(yīng),也未能成為超越現(xiàn)實(shí)界限的藝術(shù)象征。連接外部世界的大路與無邊闃寂的原野的對列,現(xiàn)代化交通機(jī)械的轟鳴與《丹道秘訣》、“哭夜郎”的拘魂咒語的交并呈現(xiàn),由于前者的虛泛懸浮,后者的實(shí)在癡迷,藝術(shù)對比的愿望完全落空了。或許深廣的憂慮,使愿望與可能性的對立顯得更加突兀;過分的激憤,也使戲劇表現(xiàn)失去分寸。對唐稅務(wù)、衛(wèi)生湯、工商管理局的老刁這樣一批魚肉鄉(xiāng)里、借改革以自肥的貪官污吏,作者不愿多費(fèi)筆墨去一一描摹他們的嘴臉,只把他們作為一群失去個(gè)性特征的丑類加以鞭笞。這本是一種十分聰明、十分經(jīng)濟(jì)的手法,但過分的急切,過分的直白妨礙了這一巧妙構(gòu)思的體現(xiàn)。在馮亞先、蓮翠兒一連串“狗似的、豬似的”、“白吃的死人”、“驢球馬蛋勒大脖子”的咒罵聲中,在韓大嘞嘞以哀樂助酒興的惡作劇里,對復(fù)雜的社會、政治因由的探究,幾乎變成單純的道德評判。沒有變化,沒有發(fā)展的舞臺嘲諷,也使眾多的場景變成一種“同音反復(fù)”。但李杰畢竟是深刻的,一旦他將筆觸轉(zhuǎn)移到以土地為根基的勞動者時(shí),他的理性認(rèn)識與情感反應(yīng)便獲得了真正的平衡。即便是掬著淚水的焦灼,他也從不人為地拔高他心愛的主人公們。成了萬元戶的八聾子要“買歌兒”,把柜臺里所有帶響的、連同哀樂一齊買回來。八聾子按響哀樂時(shí)的洋洋自得,與文化結(jié)構(gòu)的調(diào)整毫不相關(guān);八聾子“不是有錢了嗎”的自我陶醉,也遠(yuǎn)不是一種對人的價(jià)值的真正自覺。一出自夸的鬧劇緊接一出擺闊的喜劇,在笑聲的后面留下一絲苦澀。等車農(nóng)民“誰擋了改革的道,誰就是秦檜!”“誰改革,誰就是岳飛,誰就是包公,誰就是老八路!”七嘴八舌的吶喊;眾農(nóng)民高唱“古來清官頂數(shù)包公,執(zhí)法如山不徇私情,.赤膽忠心為民眾,除強(qiáng)暴、鏟不平……”的雄渾聲浪,既是一種緊鎖雙眉的焦灼,也是一種夾雜笑意的辛酸;既是一種掬著淚水的舞臺嘲弄,也是一種深隱熱情的冷靜審察。對改革的渴求與對明君賢臣的呼喚互為糾結(jié),歷史的進(jìn)步要求與歷史的因襲重負(fù)彼此交織,異常生動地揭示了現(xiàn)實(shí)改革的必要與艱難。二老一代農(nóng)民、老樂道又閑了的精神風(fēng)貌李杰說,在《田》劇中,他“改變了觀察生活的視角,思索青紗帳文化的深層結(jié)構(gòu)。松嫩大地青紗帳起,綠蔥蔥無邊無際,然而有誰想過創(chuàng)造這偉大景觀的莊稼老小是怎樣一代一代跟隨著彎鉤犁進(jìn)入今天的文明時(shí)代嗎?在青紗帳淹沒的信息閉塞的闃寂的鄉(xiāng)村,形成了怎樣的文化意識?”正是把視線切入到歷史的深處,把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作歷史的必然延續(xù),凝視松嫩大地莊稼老小一代一代的足印,思索信息閉塞的闃寂鄉(xiāng)村在時(shí)代大潮沖擊下的各種微波細(xì)浪,從青紗帳文化意識的現(xiàn)實(shí)形態(tài),去摸索歷史的脈搏與中國農(nóng)民的脾性,其大景觀的縱深透視,使全劇獲得了一種逼視現(xiàn)實(shí)、穿越歷史的恢宏氣度。《田》劇恢宏的氣度,不僅與整體性的全景圖像緊密相關(guān),也與人物渾厚的歷史感不無關(guān)系。《田》劇中的大多數(shù)人物,不論筆墨多少,幾乎都帶著昨天的風(fēng)霜雨雪,從歷史的深處走來。七老爺子、八老爺子對胼手胝足的農(nóng)耕生活的懷戀,對初獲溫飽的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的心滿意足,驚人的無知與驚人的自信如此矛盾地交織在一起,活畫了老一代農(nóng)民勤勞儉樸、安貧樂道又愚妄落后的精神風(fēng)貌?！盎咎m”對腳上有牛屎、手上有繭子,對甲種本、乙種本、再版前言近乎弦耀的自傲,對深圳“滿街沒有一個(gè)穿悠兜的”的憤慨,對“又跟咱們要文憑”的大不以為然,勾勒了一個(gè)落伍卻未必落魄的農(nóng)村基層干部的心態(tài)。王長生對大躍進(jìn)“吹得吃了三年苞米瓤子”的后怕、對學(xué)大寨“吹得干一天倒找八分錢”的隱痛,對假充萬元戶不想當(dāng)又不得不當(dāng)?shù)臒o限尷尬,剝露了數(shù)十年驅(qū)之不去的極左思潮在一個(gè)普通農(nóng)民心靈中的刻痕。此外,今天的行尸、昔日的夢魘的趙拉手,昨天無故獲罪,今朝報(bào)國無門的穆飽學(xué)……莫不表現(xiàn)了特定的社會內(nèi)容與新舊生活的某種交替。李杰筆下的人物,幾乎濃縮著我們年輕共和國的一整部歷史。人物命運(yùn)與時(shí)代生活的廣泛聯(lián)系,人物行為深厚的歷史背景,使劇作獲得一種異常渾厚的歷史感。盡管李杰說自己“用了多少有些哀傷的眼光注視那些勤勞、儉樸、極富忍耐力的大地的主人”,盡管這些象犁牛一樣執(zhí)著的漢子慢悠悠地在春種秋收中送走了一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)。他仍然客觀地、真實(shí)地描繪了改革的大潮如何緩慢地突破青紗帳的重圍,如何引起了人們思想、行為,價(jià)值取向的復(fù)雜變化。馮亞先丟下縣招待所管理員的鐵飯碗,在鄉(xiāng)間村道的十字路口開設(shè)“田野酒家”;韓大嘞嘞辭去宮縣長的專車司機(jī)不當(dāng),辦起“爭光客運(yùn)公司”;連老實(shí)巴交的王長生,也在路口搭座瓜窩鋪?zhàn)銎鹳u香瓜的小生意。世道確實(shí)有些變了。宮縣長的瞎指揮不大靈驗(yàn)了,“花木蘭”也失去了昔日的威風(fēng),連小廟的木牌也被人扔到房上。丁花先生搖頭擺腦地感嘆,“這改革,把個(gè)地主改洋棒了,要告縣長!”八聾子沖著“花木蘭”喊叫“你們這些造反的時(shí)候伸胳膊扔腿,吹牛皮的時(shí)候嗓子都喊啞的東西不下來,就沒個(gè)好?！睍r(shí)代確乎不同了,茫茫蕩蕩的大平原,郁郁蔥蔥的青紗帳,再也保持不了其單純的土黃與青綠。鄧麗君、牛仔褲與下五道兒、二十四節(jié)歌各得其所;迪斯科舞會同二人轉(zhuǎn)茶座同存共處。李杰以他的生花妙筆,尤如點(diǎn)彩畫家一般,在有限的篇幅中,巨細(xì)無遺地描繪了這個(gè)泥沙俱下,魚龍混雜的年代的斑駁雜色。但五道兒、二十四節(jié)歌、哭夜郎的拘魂咒語、丹道秘訣、鄧麗君、牛仔褲、迪斯科……畢竟都是文化的表層(淺層)?；蛟S是色彩斑駁的生活表象分散了作者太多的注意力,使他沒有余力把筆觸再深入到眾多人物的心靈深處?！疤镆熬萍摇钡拈_張,仿佛僅僅是為了使那一群貪贓枉法的執(zhí)法者出乖露丑;“爭光客運(yùn)公司”的開業(yè),亙古不變的土轍上正在不斷伸延的現(xiàn)代化公路,也未能觸及新的生產(chǎn)關(guān)系、新的經(jīng)營方式、新的價(jià)值取向在人們心靈中所引起的激蕩。倘若作者能夠更多地表現(xiàn)人們?yōu)榭朔爬蟼鹘y(tǒng)的惰力所經(jīng)受的心靈磨礪,為擺脫陳規(guī)陋俗的束縛而導(dǎo)致的精神困憂,更多地表現(xiàn)文化心理結(jié)構(gòu)必不可免的衍變與轉(zhuǎn)化,那么,作品的文化開掘或許能觸及到另一更深的層次。三文化反思與審美判斷在《田》劇的發(fā)表本中,有這樣一段說明:“筆者記下的,是這小屯從黎明到黃昏一天生活的實(shí)錄……呈現(xiàn)在諸君面前的,不是威武雄壯的戲劇,有的只是狹小的場景,凝固的空間,平淡的生活,普普通通的莊稼人……有的只是青紗帳哺育的風(fēng)俗和風(fēng)情,一切全是自然?！痹趧?chuàng)作日記中,作者又寫道,“我追求一種自然散淡的審美效果?！币簿褪钦f,自然、流動、散淡,既是《田》劇的結(jié)構(gòu)原則、藝術(shù)特色,又是作者的審美追求。三棵柳屯鄉(xiāng)間村道十字路口這樣一個(gè)公共場所,為市井風(fēng)情、民俗世相的呈現(xiàn)提供了一個(gè)開放的空間。人來人往,生活自然地流動著;大事小事,一切就溶入普普通通的莊戶人的日常生活節(jié)奏之中。作者擯棄了那種環(huán)環(huán)緊扣、一線到底的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式,不局限于用唯一的、主導(dǎo)的沖突去表現(xiàn)生活的矛盾與斗爭。而是通過對看似散漫無序、紛亂錯(cuò)雜的場景描繪,通過對隨意或偶然地路過此地的人物的行為反應(yīng),把許許多多意義不同、性質(zhì)各別的現(xiàn)象與問題綜合成一個(gè)整體,以整體的世界模型去表現(xiàn)生活的復(fù)雜性。有人責(zé)難《田》劇取消了因果性的戲劇沖突與戲劇激變,脫離了傳統(tǒng)的編劇方法,甚至懷疑《田》劇是否侵占了小說家的權(quán)利。殊不知,正是擺脫了傳統(tǒng)的線式因果關(guān)聯(lián)的束縛,《田》劇才有可能盡力擴(kuò)大敘述的規(guī)模,并在縱向的歷史聯(lián)系與橫向的廣泛伸展中,把握現(xiàn)實(shí)社會的歷史走向。正是節(jié)奏緩慢的、松散恬淡的生活流動,才使《田》劇接近了沒有那么多陡轉(zhuǎn),沒有那么多激變的鄉(xiāng)村生活的常態(tài),從容不迫地展現(xiàn)了松嫩平原特有的文化風(fēng)采與文化意蘊(yùn)。這類以某種固定尺寸去度量一切創(chuàng)新之作的僵化態(tài)度,這種對當(dāng)代藝術(shù)流變中各種不同藝術(shù)樣式、各種不同藝術(shù)種類相互滲透,彼此交融的無知,其實(shí)只是劇評界的不幸,與《田》劇的成敗得失全然無關(guān)?！短铩穭〉牟蛔?不在于它擺脫了線性的因果關(guān)連和傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)模式,恰恰相反,它的明顯不足在于未能擺脫單義性因素,未能避免直露的情節(jié)線索與論證邏輯,未能以多元的思維方式和審美判斷代替非此即彼的線性思維和審美判斷。《田》劇有名有姓的人物近四十之眾,但大多是些黑白分明、忠奸立判的角色。即便是有些較復(fù)雜的人物,如王長生的誠實(shí)(對弄虛作假的厭惡)與自私(借萬有田之危替傻兒子張羅婚事,小英子的公正(反對親弟弟“狗不理”的婚事)與偏頗(對文憑的迷戀),用的也是性格“組合”、即單義性性格因素直接相加的方法。文化反思帶來對人更全面、更深刻的理解,還停留在作者理性認(rèn)識的層面上。新舊交替時(shí)代生活本身所包含的復(fù)雜的、矛盾的價(jià)值關(guān)系,還未引起作者足夠的重視。價(jià)值的權(quán)衡不定與二元論沒有得到解決所產(chǎn)生的詩境,幾乎沒有得到利用。另一個(gè)有趣的藝術(shù)現(xiàn)象同樣發(fā)人深思。陳大腳與萬有田兩家的宿仇積怨從加深到消彌的過程,可能是全劇最動情、最有生氣的片段之一。數(shù)十年低頭走路的農(nóng)婦終于挺直了腰桿,在極左思潮中隨波逐流的基層干部終于認(rèn)清了造成人與人彼此隔膜的因由。陳、萬兩人的強(qiáng)弱易位透露了多么令人可喜的生活前進(jìn)的信息。但作者可能并未意識到陳大腳的仁慈與寬厚,完全是受益于青紗帳文化意識的長期熏陶。我并不是說對陳大腳的仁慈與寬厚的肯定與贊頌,