許渾千首濕考論

許渾千首濕考論

徐干的詩(shī)歌在唐朝的許多家庭中都很突出。歷代文選家都比較重視他的詩(shī),《文苑英華》選一百三十四首,《唐詩(shī)品匯》選一百零二首。楊仲弘選《唐音》自謂詳于盛唐而略于晚唐,但對(duì)許渾詩(shī)“取之極多”(《升庵詩(shī)話》卷九)。影響較大的《唐詩(shī)別裁》也選了他十五首,在晚唐作家中僅次于李商隱、杜牧、溫庭筠。打開(kāi)許渾詩(shī)集,一個(gè)鮮明的印象是詩(shī)中寫水特別多,不僅多用“水”字,波濤、浪花、雨露等也積簡(jiǎn)盈牘,滿眼皆是,因而史有“許渾千首濕”*之稱。對(duì)許渾詩(shī)的評(píng)價(jià)歷代毀譽(yù)不一。與詩(shī)人同時(shí)代的杜牧贊其“江南仲尉多情調(diào)”(《初春雨中舟次和州橫江,斐使君見(jiàn)迎,李趙二秀才同來(lái),因書四韻,兼寄江南許渾先輩》),韋莊更激賞許渾詩(shī)。宋代陸游稱他的詩(shī)為晚唐“杰作”(《渭南文集·跋許用晦丁卯集》),范晞文認(rèn)為“七言律詩(shī)極不易,唐人以詩(shī)名家者,集中十僅一二,且未見(jiàn)其可傳。蓋語(yǔ)長(zhǎng)氣短者易流于卑,而事實(shí)意虛者又幾乎塞。用物而不為物所贅,寫情而不為情所牽,李杜之后,當(dāng)學(xué)者許渾而已?！?《對(duì)床夜語(yǔ)》卷二)楊萬(wàn)里則極詆其淺陋,孫光憲更稱他的詩(shī)“不如不做”(《唐音癸簽》卷八).明代楊慎對(duì)《唐詩(shī)品匯》和《唐音》里選許渾詩(shī)甚多大為不滿,指責(zé)“高無(wú)目”,楊仲弘賞鑒是“羊質(zhì)而虎皮”(《升庵詩(shī)話》卷九)。到了清代,又有人對(duì)二楊說(shuō)法提出異議。薛雪《一飄詩(shī)話》譏哂楊萬(wàn)里“竟似道聽(tīng)途說(shuō),不曾親讀此公詩(shī)”。田雯還在《古歡堂集》中針對(duì)楊慎專立一門為許渾申辯。論者各執(zhí)己見(jiàn),褒貶涇渭迥異。這一長(zhǎng)期聚訟后來(lái)很少為人們所關(guān)心,許渾詩(shī)和許多二三流作家的詩(shī)一樣沒(méi)有得到應(yīng)有的研究和重視,這不能不說(shuō)是一缺憾。正因?yàn)樗谠S渾詩(shī)中占有極大的比重,影響了整個(gè)創(chuàng)作的基調(diào),筆者不揣淺陋,對(duì)“許渾千首濕”及其形成原因作些探討,以期在許渾詩(shī)的研究方面拋磚引玉。詩(shī)人生卒年不詳,大約生于唐德宗貞元中葉,死于唐宣宗十二年以后。他是高宗朝宰相許圉師之后,于太和六年(公元832年)進(jìn)士,為當(dāng)涂縣令,后移攝太平,官累監(jiān)察御史,曾出仕南海,終睦、郢二州刺史。盡管他仕途通達(dá),卻一直向往退隱。公元849年,詩(shī)人拜監(jiān)察御史,當(dāng)年就以疾“堅(jiān)乞東歸”了(岳珂:《寶真齋法書贊》)。在人們心目中,許渾是一個(gè)心樂(lè)林泉,超脫遁世的隱逸之士。陸游《讀許渾詩(shī)集》云:“裴相功名冠四朝,許渾身世落漁樵。若論風(fēng)月江山主,丁卯橋應(yīng)勝午橋。”看來(lái)詩(shī)人“瀟灑江南”,高蹈山林,曾是遐邇聞名的。然而此舉之中正深藏著詩(shī)人“避世學(xué)相如”(杜牧:《許七侍御棄官東歸,瀟灑江南,頗聞自適,高秋企望,題詩(shī)贈(zèng)寄十韻》)之良苦用心。詩(shī)人本是積極入世,要求追功立業(yè)的。在《早發(fā)壽安次永壽渡》中他曾坦率宣稱自己“會(huì)待功名就,扁舟寄此身”?！吨x人贈(zèng)鞭》中他熱情感謝朋友送來(lái)的蜀國(guó)名鞭,滿懷壯志表示:“莫言三尺長(zhǎng)無(wú)用,百萬(wàn)軍中要指揮!”詩(shī)人有強(qiáng)烈的正義感和對(duì)人民疾苦的同情心。在邊塞詩(shī)《塞下》中他吟詩(shī)當(dāng)哭:“夜戰(zhàn)桑乾北,泰兵半不歸。朝來(lái)有鄉(xiāng)信,猶自寄征衣?！睘閼K死于戰(zhàn)禍的人民一灑熱淚。大和五年,宋申錫謀去宦官反為所構(gòu)謫死,許渾奮筆作成一詩(shī)為其訴冤,氣猶未消,又易其稿,再鳴不平(參看吳企明:《樊川詩(shī)甄辨柿札》[載《文史》第八輯])。然而詩(shī)人生活的時(shí)代太黑暗了?！伴捤聦?quán),脅君于內(nèi),弗能遠(yuǎn)也;藩鎮(zhèn)阻兵,陵慢于外,弗能制也;士卒殺逐主帥,拒命自立,弗能詰也;軍旅歲興,賦斂日急,骨肉縱橫于原野,杼軸空竭于里閭。”(《資治通鑒·唐紀(jì)六十》)加之外族侵?jǐn)_頻仍,內(nèi)憂外患,李唐皇朝瀕臨土崩瓦解。詩(shī)人在無(wú)法挽救那個(gè)行將滅亡的社會(huì),更不愿意在統(tǒng)治者面前摧眉折腰的矛盾中,終于產(chǎn)生了消極厭世思想。這種思想很快與佛教“苦”、“空”一拍即合,他便躲進(jìn)釋門,皈依佛教。他一生中雖然時(shí)宦時(shí)隱,但總是披著天竺式的袈裟,以釋迦之表,行老莊之實(shí)。詩(shī)人以此避世遠(yuǎn)禍,保全了正直廉潔的人格。他的高風(fēng)亮節(jié)贏得了后人的尊敬和稱贊。岳珂“再仕是邦(指丹陽(yáng)——筆者按),每過(guò)其舊居,遐覽云山,慨想清致,未嘗不過(guò)車而式?！?《寶真齋法書贊》)《一飄詩(shī)話》說(shuō):許丁卯“思正氣清”,是“詩(shī)中君子”。對(duì)于這樣的評(píng)價(jià),許渾是當(dāng)之無(wú)愧的。他的那些濕漉漉的詩(shī)正是詩(shī)人這樣一個(gè)“君子”的內(nèi)心世界的曲折寫照。許渾寫過(guò)不少懷古詩(shī)。懷古是歷代文人創(chuàng)作的重要主題,尤其當(dāng)社會(huì)處于動(dòng)亂不定、江河日下的情況下,一些詩(shī)人總是懷古諷今,大發(fā)故宮禾黍之嘆,力抒賢主不再之感。晚唐社會(huì)正是產(chǎn)生這類詩(shī)的土壤,許渾是這一時(shí)代寫懷古詩(shī)最多者之一。懷古詩(shī)是許渾詩(shī)的精華,這類詩(shī)的成就后人基本上持肯定態(tài)度?！短撇抛觽鳌吩?“渾樂(lè)林泉,亦慷慨悲歌之士,登高懷古,已見(jiàn)壯心,故為格調(diào)豪麗,猶強(qiáng)弩初張,牙淺弦急,俱無(wú)留意耳。至今慕者極多,家家自謂得驪龍之照夜也。”沈德潛對(duì)懷古詩(shī)所取甚嚴(yán),他對(duì)許渾雖有批評(píng),但還是把他和杜甫同時(shí)提及,給予肯定(《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》)。許渾懷古詩(shī)中很多都寫到水,水中凝聚著詩(shī)人的思想感情,體現(xiàn)了詩(shī)人的藝術(shù)匠心。試舉兩例說(shuō)明?！豆沤裨?shī)話》中有這樣一段記載:舒州三祖山,因芟薙蘿蔓峭壁間,得詩(shī),乃杜牧之《金陵懷古》云:玉樹(shù)歌殘王氣終,景陽(yáng)鐘動(dòng)曉樓空。楸梧遠(yuǎn)近千家樹(shù),禾黍高低六代宮。石燕拂云晴亦雨,江豚吹浪夜還風(fēng)。英雄一代豪華盡,唯有江聲似洛中。(“景陽(yáng)……”、“唯有……”兩句,《全唐詩(shī)》作“景陽(yáng)鐘動(dòng)戌樓空”、“唯有青山似洛中”)?？磥?lái)宋人是十分推崇這首詩(shī)的,把得到這首詩(shī)描繪得如此不易,只是此詩(shī)并非杜牧所作,岳珂曾親得許渾真跡,并錄于《寶真齋法書贊》中,此詩(shī)為許渾所作無(wú)疑。陳后主是歷史上極其奢靡昏庸的一個(gè)皇帝。執(zhí)政期間,初懼阽危,后稍安集便“耽荒為長(zhǎng)夜之飲,嬖寵同艷妻之孳,危亡弗恤,上下相蒙。眾叛親離,臨危不寤。自投于井,冀以茍生。”(《陳書·后主本紀(jì)》)此詩(shī)正是取陳后主這一亡國(guó)悲劇懷古諷今。全詩(shī)從《玉樹(shù)后庭花》發(fā)端,告訴人們?cè)诿颐抑糁嘘惖膰?guó)運(yùn)結(jié)束了,后主所深信的“王氣在此”不過(guò)是自欺而已!頷聯(lián)以“千官之琢樹(shù)猶存,而六代之闕庭已盡”(唐汝詢:《唐詩(shī)解》)申足上聯(lián)凄寂之意。接著詩(shī)人巧用了兩個(gè)民間優(yōu)美傳說(shuō),借雨浪興止,風(fēng)云變化來(lái)表現(xiàn)時(shí)代的變遷*:似曾記得的晴朗天空已經(jīng)不復(fù)存在,暴雨正滂沱;沉沉黑夜的平靜能有幾時(shí),風(fēng)雨已驟起!這時(shí)詩(shī)人的思緒忽從眼前“江聲”聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的洛中之水,在這意識(shí)的馳動(dòng)中正包含了他深刻的思想?！坝⑿邸币蝗?豪華殆盡,衰敗的唐皇朝還能茍延殘喘幾天呢?全詩(shī)八句一氣貫通,詩(shī)人先慨嘆陳國(guó)滅亡,又以風(fēng)云晴雨已經(jīng)變化,點(diǎn)出金陵洛中水聲相似,這不正預(yù)示了他所處的那個(gè)時(shí)代將重蹈覆轍的命運(yùn)嗎?由此不難體會(huì)詩(shī)人寫“雨”、“浪”、“江水”的深刻的諷今之意了。又如《咸陽(yáng)城東樓》:唐汝詢的《唐詩(shī)解》解其意為:“咸陽(yáng),本人煙輻輳之所,今所見(jiàn)惟兼葭楊柳,儼然一汀州也。況云雨凄而偏乎樓閣,蟬鳴鳥(niǎo)集,宮苑荒涼,豈復(fù)當(dāng)年巨麗哉!獨(dú)渭水東流尤為舊物耳。”他注意到了末句描寫渭水汩汩東去是對(duì)社會(huì)變遷的感嘆,但對(duì)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”一句卻沒(méi)有得到其中真味。古都咸陽(yáng),歷代詩(shī)人在此登臨吊古之作頗多,而這首詩(shī)特別為人們所推崇,主要在于“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”一句寫得實(shí)在是好。但如果認(rèn)為好僅好在體物細(xì)致,寫景生動(dòng)的話,那未免辜負(fù)了詩(shī)人的一片苦心。我認(rèn)為這首詩(shī)的基調(diào)在于首句的“愁”,而“愁”正是由“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”引起的。上句借黃昏日沒(méi)以喻衰敗之勢(shì),這一句更高度概括出當(dāng)時(shí)社會(huì)危機(jī)四伏、風(fēng)雨飄搖,巨大事變即將發(fā)生的動(dòng)蕩氣氛。末句“故國(guó)水流”不僅嗟嘆漢宮秦苑時(shí)過(guò)境遷,而且悲歌現(xiàn)實(shí)社會(huì)又將流逝,這樣,既完成了自“山雨欲來(lái)”至“渭水流”的全過(guò)程,同時(shí),也形成這首詩(shī)借水喻意的完整風(fēng)格。除了寫懷古詩(shī)以外,許渾還寫了許多有關(guān)羈旅、送別、懷寄、贈(zèng)獻(xiàn)、題宅和酬和詩(shī)。讀著這些詩(shī)的時(shí)候我們發(fā)現(xiàn),詩(shī)人總是喜歡借水來(lái)抒發(fā)情感。在這些詩(shī)中,詩(shī)人通過(guò)對(duì)滔滔的江水、潺潺的小溪、飛濺的浪花、飄灑的細(xì)雨、嚴(yán)冬的霜雪以及滴滴露珠的生動(dòng)而細(xì)致的描繪,把他的復(fù)雜的思想感情淋漓盡致地表達(dá)了出來(lái)。在這類詩(shī)中,我們看到——詩(shī)人對(duì)親人有著深厚的感情:清露下時(shí)傷旅鬢,白云歸處寄鄉(xiāng)心。(《寓居開(kāi)元精舍酬薛秀才見(jiàn)貽》)詩(shī)人崇敬衛(wèi)國(guó)參戰(zhàn)的戰(zhàn)士:浪曉戈鋌里,山晴鼓角中。甲開(kāi)魚照水,旗飏虎拏風(fēng)。(《登蒜山觀發(fā)軍》)詩(shī)人很能安貧樂(lè)道:舊樂(lè)貧能飲水,他時(shí)隨俗愿鋪糟。(《寄當(dāng)涂李遠(yuǎn)》)詩(shī)人憤世疾俗:樹(shù)暗支公院,山寒謝守窗。殷勤樓下水,幾時(shí)到荊江。(《思?xì)w》)詩(shī)人在人生的旅途上奔走,“萬(wàn)里高低門外路,百年榮辱夢(mèng)中生”(《題蘇州虎丘寺僧院》),有多少感慨、多少愁郁啊!唯有水能寄托他的感情,唯有水能澆洗他心中的塊壘。這些詩(shī)的思想價(jià)值不如懷古詩(shī),但其感慨與愁郁包含了一定的社會(huì)內(nèi)容,感情深切真摯,大部分詩(shī)情景交融,描寫比較細(xì)膩,也是值得我們重視的。許渾詩(shī)的風(fēng)格清新自然。韋莊在《題許渾詩(shī)卷》中說(shuō)道:“江南才子許渾詩(shī),句句清新字字奇。十斛明珠量不盡,惠休虛作碧云詞。”《詩(shī)史》對(duì)許渾詩(shī)的思想意義不無(wú)訾議,但也認(rèn)為“許渾詩(shī)清新”(《詩(shī)話總龜》卷六引)。清代田雯更稱許渾“七言拗句……亦自挺拔,兼饒風(fēng)致。”(田雯:《古歡堂集·雜著·許渾》)確實(shí),他的詩(shī)有的溫潤(rùn)清爽,有的閑適淡遠(yuǎn),有的深摯沉郁,總是那么自然清新,和杜牧俊爽流美的韻致接近。正因?yàn)槿绱?許渾很多詩(shī)長(zhǎng)期混入杜牧集中很難甄辨。這種藝術(shù)風(fēng)格的形成,除了他十分講究聲律,駕輕馭熟,運(yùn)用得“極自然可愛(ài)”(同上)以外,詩(shī)中大量而獨(dú)具慧心地寫到水是一重要原因。他不是描繪“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的洪波巨瀾,詩(shī)中也沒(méi)有“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”的蕩氣回腸的氣勢(shì)。他的詩(shī)一般都是寫的微露輕霜、細(xì)雨小波、潺潺流水,襯托出的環(huán)境氣氛比較幽靜恬美,試看《早行》:失枕驚先起,人家半夢(mèng)中。聞雞憑早晏,占斗認(rèn)西東。轡濕知行露,衣單覺(jué)曉風(fēng)。秋陽(yáng)弄光影,忽吐半林紅。這首詩(shī)細(xì)膩地描寫了詩(shī)人早行的感受,靜謐中充滿了生機(jī)。毫無(wú)疑問(wèn),尾聯(lián)匠心獨(dú)運(yùn),從“山重水復(fù)疑無(wú)路”一轉(zhuǎn)而進(jìn)入“柳暗花明又一村”。然而最后這高昂的旋律正是在“轡濕知行露,衣單覺(jué)曉風(fēng)”的幽靜的氛圍中奏出的。行露透涼,衣單覺(jué)寒時(shí),忽見(jiàn)紅日噴薄而出,這使人多么驚喜歡欣!只有一點(diǎn)微露點(diǎn)染,全詩(shī)就透出了清涼宜人的氣息。象這種飽含著煥發(fā)向上感情的詩(shī)在許渾詩(shī)中還不很多,特別是詩(shī)人看透了戰(zhàn)亂,看透了世態(tài)炎涼以后,他那顆抑郁的心就象寒水一樣了。他寫了這樣的詩(shī):歸作儒翁出致君,故山誰(shuí)復(fù)有遺文。漢庭使氣摧張禹,楚國(guó)懷憂送范云。楓葉暗時(shí)迷舊宅,芳花落處認(rèn)荒墳。朱弦一奏沉湘怨,風(fēng)起寒波日欲曛。(《經(jīng)李給事舊居》)朱弦輕撥,湘水哀怨,風(fēng)起寒波,夕陽(yáng)欲沒(méi),這一意境加強(qiáng)了全詩(shī)沉郁的感情。如果從《早行》中的露水我們感到的是清新氣息的話,從這首詩(shī)的寒波中,我們體味到的則是靜穆而悲涼的氣氛?？傆^許渾各種題材、內(nèi)容的詩(shī),探討詩(shī)人風(fēng)格全貌,我們不難找到一條清新——清涼——悲涼的蹤跡。通過(guò)以上的分析,我們可以看出,許渾是一個(gè)工于寫水的詩(shī)人,他善于用水來(lái)表達(dá)自己的感情,能夠把自己的身心融進(jìn)水里,用水蕩滌污濁的現(xiàn)實(shí),凈化自己的心靈。那些飽和水份的詩(shī)象夏日清晨的空氣,象春雨浸潤(rùn)過(guò)的大地,散發(fā)出一股清涼氣息,沁人心脾,體現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)作個(gè)性,形成了獨(dú)特的藝術(shù)特色。當(dāng)然,我們?cè)诳隙ㄔS渾的詩(shī)歌創(chuàng)作上的獨(dú)特造詣的時(shí)候,不能不注意到他的詩(shī)直接陳訴民生疾苦,揭露社會(huì)矛盾的很少,有的詩(shī)還流露出濃厚的傷感情緒和遁世思想。同時(shí),正由于詩(shī)人把寫水作為藝術(shù)表現(xiàn)的主要手段,這也就使他的創(chuàng)作成就為寫水所囿。在許渾詩(shī)中,我們不能看到更多的、更開(kāi)闊的生活畫面,就是以寫水來(lái)表現(xiàn)的意境也往往重復(fù)。加之詩(shī)人較多地追求聲律嚴(yán)謹(jǐn),使得他的詩(shī)雖秀句每出,而佳篇卻不多。所以我覺(jué)得古人把杜牧、李商隱、溫庭筠、許渾同作為“晚唐錚錚者”,而認(rèn)為許渾的才思則在三人之下的評(píng)價(jià)是基本正確的(《唐音癸簽》卷八)“許渾千首濕”這一特殊的文學(xué)現(xiàn)象是怎樣形成的,值得進(jìn)行深入的探討研究,這里臆說(shuō)一二。詩(shī)人祖籍高陽(yáng)(在今河南省),梁末徙于安陸(在今湖北省)。許渾這一族后又南遷到丹陽(yáng)(今江蘇丹陽(yáng)),詩(shī)人舉進(jìn)士之前就生活在那個(gè)美麗的水鄉(xiāng)。在唐代,丹陽(yáng)有縱橫南北的運(yùn)河,碧波蕩漾的練湖,百里涵空的白鶴溪,波光瀲滟的桃花澗。再有清龍?zhí)?、九曲河、珥瀆河、丁文瀆、李成澗、九里湖……幾十條大河小溪密如蛛網(wǎng),交相輝映,形成一個(gè)引人入勝的水的天地。江南水鄉(xiāng)夙以風(fēng)景優(yōu)美著稱,而丹陽(yáng)在唐代則是鑲在上面的一顆燦爛的明珠。李白、劉長(zhǎng)卿等許多文人都曾對(duì)此勝景吟詩(shī)作賦,予以贊美。家鄉(xiāng)的水滋潤(rùn)著詩(shī)人的心田,陶冶了詩(shī)人的性靈。詩(shī)人深深地?zé)釔?ài)家鄉(xiāng)的水,他曾以水鳥(niǎo)自況,坦率地披露自己“故巢迷碧水”。從一個(gè)“迷”字我們看出詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)的水愛(ài)得多么深沉,多么執(zhí)著!這是他多寫濕詩(shī)的感情基礎(chǔ)。前面我們說(shuō)過(guò),當(dāng)詩(shī)人在黑暗現(xiàn)實(shí)中終于認(rèn)識(shí)到自己“徒有干時(shí)策”(《聞兩河用兵貽友人》),又不愿與惡勢(shì)力為伍的時(shí)候,便躲進(jìn)了釋門,皈依佛教。在唐代眾多的佛教宗派中,許渾所皈依的是禪宗南宗。中晚唐禪宗以簡(jiǎn)易為特點(diǎn)異軍突起,尤其是南宗,打破了煩瑣的戒律和義疏,使佛學(xué)境界煥然一新。此派一出,佛教各宗派為之風(fēng)靡。天臺(tái)山國(guó)清寺原是天臺(tái)宗的根據(jù)地,禪宗一旦興起,智ue13c(天臺(tái)宗始創(chuàng)人)的四傳弟子玄覺(jué)也轉(zhuǎn)為慧能(南宗始祖)的弟子,成為禪宗的人。許渾在當(dāng)涂太平縣令任上曾“來(lái)往天臺(tái)天姥間,欲求真訣駐衰顏”(《早發(fā)天臺(tái)中巖寺度關(guān)嶺次天姥岑》),他所求的“真訣”就是禪宗南宗。南宗宗旨不外“凈心”、“自悟”四字。凈心即心絕妄念,不染塵勞;自悟即一切皆空,無(wú)有煩惱。能靜能悟,頓時(shí)成佛。要做到這些,首先就要心體湛寂,處于極靜狀態(tài),同時(shí)要心中清凈,不染塵思,無(wú)有煩惱。而水在佛教,尤其在禪宗被視為清凈無(wú)瑕、湛然恒靜的最高境界,普渡眾生的圣物。詩(shī)人篤信佛教,這些理念潛移默化,對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。他筆