生命的投入三毛與王英琦散文異同的比較

生命的投入三毛與王英琦散文異同的比較

病蟲害遠離地球（1943-1991）是臺灣著名的出版作家。他以他的傳奇、浪漫、樸素生活、撒哈拉故事、夢中的花掉落、稻草手稿、駱駝哭的故事、柔和的夜晚等而聞名。作為一種文學(xué)現(xiàn)象,“三毛熱”曾在80年代撞擊過我們的視野,雖然現(xiàn)在已由喧嘩歸于平靜。由于不僅有著三毛那樣浪跡天涯的經(jīng)歷,而且也像三毛那樣在寫作上有著不羈的個性,大陸散文作家王英琦被稱作“大陸三毛”。但是,當(dāng)我們的理性跳出現(xiàn)行單一的研究模式與思維向度而走向縱深廣闊,當(dāng)我們將思緒投向更加開放多元的比較視角下,我們發(fā)現(xiàn)三毛與王英琦的創(chuàng)作在大致相似下更多的是相異,于是我們試圖作一次跨越時空的比較,為三毛和王英琦的研究尋找新的視點。一、情感的情感表達王英琦的創(chuàng)作,是生命的投入,從一開始就踏上了現(xiàn)實主義文學(xué)道路。她敢于面對慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。復(fù)雜的社會、苦難的人生,在她筆下展示了一幅幅現(xiàn)實人生畫卷,“悲哀也是美,苦難也成詩”。長期形成的內(nèi)心欲望、追求,以及創(chuàng)傷的回憶和屈辱,種種復(fù)雜的情感隱藏在她的內(nèi)心深處,奔突涌動,尋找噴火口。被壓抑的記憶和傷痛一旦調(diào)動起來,就會異常活躍鮮明地表現(xiàn)出來。作者任憑感情的驅(qū)遣,發(fā)泄胸中的積郁和憤懣,以“不該遺忘”作為感情的主旋律,表達了對自己童年的孤寂、缺少歡樂和少年時代苦難遭遇的回憶,由此產(chǎn)生追回美好記憶的渴望和對人生美好的追求。這在她的散文集《熱土》中有集中體現(xiàn)。熱土中的《有一個小鎮(zhèn)》禮贊古樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,歌頌小鎮(zhèn)人物的心靈美,在與世風(fēng)淪落、人與人之間赤裸裸的物質(zhì)交換的現(xiàn)實對比中,表現(xiàn)出對真情、真誠的向往?！丁按缶锐{”——童年的渴望》將童年的辛酸和孤苦細(xì)細(xì)寫出,隱含著對歷史文化的仰慕和對動亂年代的詛咒。《少年夢的幻滅》從一個獨特的視角透視“文革”對文化的掃蕩,寫出了“我”——一個小女孩追求美的夢幻的破滅。王英琦的早期的這類作品在現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則上達到了一定的思想高度,也由于真實地反映了社會歷史的復(fù)雜面貌而獲得了藝術(shù)生命力,因為真實是文學(xué)的生命。三毛的早期作品,如小說集《雨季不再來》雖然充滿對生命對真理的追求與探索,但卻帶有虛無主義、象征主義和現(xiàn)代主義的成分。直到中期浪跡天涯以后的作品才比較充實,漸漸地涂上了現(xiàn)實主義的色彩,如撒哈拉故事系列、加納利故事系列、異國留學(xué)故事系列等,寫的都是自己的真實生活。這里有《白手起家》的苦與樂,有《素人漁夫》的得與失,有《搭車客》的喜與憂,有《荒山之夜》的歷險,有《賣花女》的上一當(dāng),三毛曾反復(fù)說過她的文章幾乎全是傳記文學(xué)式的,她的作品,就是她的生活的記錄與反映。但是由于三毛太注重生活真實及傳奇,這使她的作品在真實之外也流露出自然主義(《沙漠觀浴記》)和神秘主義(《死》、《寂地》、《時間的去向》)的傾向。二、表現(xiàn)了文化風(fēng)俗文學(xué)歷史表明,風(fēng)俗文化圖式的作品對于反映一個民族的社會生活、歷史文化、民族心理相當(dāng)重要,只有站在歷史和美學(xué)的高度,才能從宏觀與微觀、深度和廣度上把握和認(rèn)識他們描寫的美學(xué)價值。王英琦逡巡在古代文化遺址和歷史遺跡間,懷著滿腔的激情,向中華文化蘊涵的深層掘進,在對圓明園、半坡遺址、永樂宮、李白荒冢、南疆界碑、古長城烽火臺、大漠戈壁的一次次造訪中,回溯歷史的滄桑,思考現(xiàn)實的困境,寫出了一系列以“文化遺址散文”著稱的作品,如《不該遺忘的廢墟》、《大唐的太陽,你沉淪了嗎?》、《我的先民,你在哪里?》、《青山有幸埋詩骨》、《南疆界碑》、《古城墻斷想》、《烽火臺述懷》等。她筆下的景致,就像一個個歷史的見證人一樣,不斷地告誡著人們“千萬不要忘記了在你們的身旁有一片不該遺忘的廢墟”。也正是因為這種對民族文化的真情摯愛以及在女性作家的寫作中罕見的慷慨豪放的氣度,使王英琦的這類散文歸入了“文化大散文”一類。三毛渡重洋,履荒漠,以中國人特有的廣博同情、任俠精神,以東方女性不常見的瀟灑和詼諧,生動地論述了她壯闊世界之旅的見聞和感受。三毛描繪的是異族異域的文化風(fēng)俗,展示出奇風(fēng)異俗的萬種風(fēng)情。從撒哈拉的姑娘十歲就出嫁的婚嫁習(xí)俗(《娃娃新娘》)到回教徒男人醫(yī)生可以娶四個太太的婚姻形式(《芳鄰》);從撒哈拉女人以胖為美的審美標(biāo)準(zhǔn)到纏頭蒙面豎著無數(shù)小辮子的服飾打扮(《平沙漠漠夜帶刀》);從烤吃羊肉的生活習(xí)慣(《收魂記》)到人死后扔進沙漠的葬禮形式;還有女人洗澡連腸子里面都要洗,七天而不許外人看(《沙漠觀浴記》)等都融進了作品,由此我們看到了一個陌生的世界。王英琦和三毛的作品都在鮮明的民族、時代特色中展現(xiàn)了風(fēng)俗相和文化圖景,都具有較高的社會意義和美學(xué)價值。不同的是,三毛描繪的是70年代非洲北部的風(fēng)俗,形成這種風(fēng)俗的根本原因在于物質(zhì)的貧窮帶來了精神的落后;而王英琦造訪的是古代文化歷史遺跡,出發(fā)點是渴望了解民族文化、歷史的精神追求產(chǎn)生出來的對恢宏的古代文化熱烈緬懷的情思。三、以人性的心情和情感來反映女性的精神生活濃厚的人情味與人情美,是一切藝術(shù)獲得恒久性魅力的動力性因素,優(yōu)秀作品總是力圖表現(xiàn)人情和人性。王英琦的大西北之行,給她上了重要的一課,即每一個作家都不可能做生活的旁觀者。雖然有“選擇生活”的權(quán)利,但回避不了自身處境,回避不了“你從哪里來到哪里去”這樣平凡而嚴(yán)肅的人生問題。隔岸觀火,隔靴搔癢,作田園式的頌歌,無疑只能產(chǎn)生蒼白的虛泛的文字。王英琦開始面對生活,面對現(xiàn)實。她愿意找回自己,調(diào)整自己,不再向往虛名和崇高,而要直面人生,努力把散文寫得更像生活,努力使生活變得更像散文。她并且以殉道者的姿態(tài)帶著孩子搬到鄭州近郊的小劉村,與菜農(nóng)生活在一起,朝夕相處。在和普通勞動人民的日常交往中,其悲苦的內(nèi)心得到緩解,對生活的認(rèn)識也更加透徹。這期間寫出的《遠郊不寂寞》、《遠郊無童話》、《看社戲》、《吃穿隨俗》等,都是用熾熱的真情冶煉出來的文字。她盡情地享用著這一份土地上的人情味和樸素的人際關(guān)系,同菜農(nóng)打得火熱,深感真情在人間,與官場、文場、商場的世態(tài)炎涼形成鮮明的對照。她從鄰居大嫂身上真正讀懂了女人,領(lǐng)略了女人的偉大和美麗。她從基層工作者的辛酸中看到了他們的奉獻精神,看到了農(nóng)民對文化的渴求。這是一種實實在在的生活,實實在在的人生。她的“貧民意識”又一次迸發(fā)出來,化為強大的精神力量,筆挾風(fēng)雷,鞭撻官場、文場中無視人民疾苦的“貴族意識”,抨擊在人民疾苦面前睜著眼睛說瞎話的庸俗無聊作風(fēng),痛快淋漓,不顧利害,以直言敢諫的姿態(tài)傾瀉自己的認(rèn)識和情感。這些作品都表現(xiàn)了生活原色和本質(zhì),王英琦在由生活底層通向藝術(shù)殿堂的道路上,藝術(shù)風(fēng)格也逐漸形成。三毛是一位東西文化交融的老派的新女性。西方人道主義的博愛觀、東方儒家風(fēng)范和佛家的慈悲,釀成了三毛善良、仁慈、真誠、悲天憫人的情懷。她以巨大的同情關(guān)注一切普通人的命運,在描寫他們的痛苦與不幸時,傾注了博大的愛心和宗教般的虔誠。通過對聚集著西方文化病態(tài)基因的人性自我窒息的深刻危機的呈現(xiàn)(《一個陌生人的死》),傾訴了對健康人性的真誠呼喚(《巨人》)。三毛在《南洋商報》的訪問錄里曾說:“我始終都對小市民的生活有一種感動,但絕不是同情,因為他們的生活自有其充實和豐富的地方,我們決不能自以為多讀兩本書,自命清高的去同情他們,這是不公平的”,“我覺得,這種人性的光輝面,是我們真正應(yīng)該加以表現(xiàn)的,而不是其他什么東西?！痹凇度龉墓适隆?、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》一系列散文集子里,雖然以描寫三毛與荷西的生死戀為主要內(nèi)容,但其中描寫小市民的悲與苦、歡與樂占了很大篇幅,特別是對下層勞動人民的描寫,傾注了自己強烈的感情。凡她所到之處,幫助孤兒,幫助窮人,幫助病人,不只是物質(zhì)上的,更多是精神上的,與他們對話交流,寫信溝通。三毛作品之所以動人,不在于文學(xué)的表面,不在于故事的機趣,也不在于作者特殊的生活經(jīng)驗,而是在于這一切的背后所蘊藏著的作者的那顆愛心,同時她對她所見到的悲苦小人物的那種感同身受的入微觀察,以及她路見不平、拔刀相助時對人性惡的一面的鞭笞。在三毛的文集里,透過對弱小人物生活的反映來解釋重大的社會問題,這一內(nèi)容在作品中占相當(dāng)?shù)谋壤?也是三毛表現(xiàn)人性的光輝面最集中的內(nèi)容了,如《這樣的人生》、《一個陌生人的死》、《啞奴》、《哭泣的駱駝》都是以被侮辱和被損害的和處于社會最底層的人的形象出現(xiàn)。同時,通過這樣的描寫來對西方世界的畸形現(xiàn)象進行揭露,對資本主義制度進行猛烈抨擊。如《一個陌生人的死》可以說是西方社會的縮影,瑞典老人被社會遺棄在這塊荒漠上,身患重病卻無人過問,“我”主動伸出救援之手,則被路人視為多管閑事。作者通過幾個有血有肉的形象讓人看到了血淋淋的現(xiàn)實和主人公“我”的人道主義思想行為。由于東方傳統(tǒng)的合群意識,使三毛和周圍的人和睦相處,在群體中追求生命的共鳴,體驗一種自由的心境和質(zhì)樸的人性美。三毛在談及金庸時曾說過她和金庸先生的作品雖然不同,但本質(zhì)是一樣的,就是寫“情”字。三毛筆下的“情”具有審美的多層次性,如父母情、夫妻情、故園情、鄉(xiāng)情等。不同的是王英琦的作品基于她的平民意識是實實在在的融入百姓間,成為老百姓的一員。而三毛更多的是基于她的西方人道主義、東方儒家風(fēng)范和佛家的慈悲,在對“情”的表現(xiàn)上,三毛要比王英琦豐富的多。四、女性之間的情感訴求形單影只的大西北之行,改變了王英琦看待世界的“直線”方式。她將目光轉(zhuǎn)向自我,轉(zhuǎn)向?qū)θ说膬?nèi)心世界的無情審視和尖銳剖析,寫出了一批側(cè)重表現(xiàn)女性情感歷程的作品,如《向戈壁》、《男人和女人》、《永遠的女游子》。她在反思過后繼續(xù)追索,并有所感悟:“愛的本質(zhì)是多變的,一個女人要想終生立于不敗之地,就不能只做愛情的‘專業(yè)戶’,還必須有其他更靠得住的人生支點?！?《永遠的女游子》)這種對傳統(tǒng)世俗愛情觀的超越和對女性人生價值的思考,表現(xiàn)了當(dāng)代女性自尊、自強的覺醒意識,以及為此而甘做“永遠的女游子”的精神。她的另一些散文,如《我遺失了什么?》、《美麗的生活著》等篇目,又表達了對女性命運的深刻思索:對“早已習(xí)慣于自己是個‘雄化’的女人”的疑惑、對“自我的衰弱、人格的衰弱”的痛心、對“美麗的生活著”的渴望,以及通過痛苦的思考最終獲得的頓悟,這正是王英琦比其他女性作家對“女性問題”思之更深的地方。這種真誠剖析的心態(tài)和方式,反映了王英琦敢于認(rèn)識自己、剖析自己、暴露自己的勇氣,體現(xiàn)出現(xiàn)代女性敢于追求自我的真實品格。王英琦近年的轉(zhuǎn)向是令人矚目且驚異的,上世紀(jì)末她的長篇反思紀(jì)實散文《背負(fù)自己的十字架》問世,成為她近年來人文轉(zhuǎn)向的代表作。可以說這是一部字字凝血的心靈史和充滿哲理思辨的思想史,也是一個靈魂守望者的自我拷問,更是一曲以受難與救贖的“十字架”精神為導(dǎo)引的生命悲歌。閱讀此書,分明感到作者以肉身背負(fù)沉重的十字架,向自我挑戰(zhàn),與宿命抗?fàn)?以期達到對名利、世俗、誘惑的棄絕和對真理、智慧、至善的靠近,實際是以殉道的精神實現(xiàn)自我,超越自我,從過去一己的得失感憤提升為對人類精神家園缺失的憂患和堅守信仰,重鑄道德的執(zhí)著實踐。三毛終其一生尋找一種理想、和諧的人生境界,并身體力行之。這種人生境界是自在隨意的生存空間、至真至善至美的人性、真摯持久的情感三者的高度契合。三毛骨子里向往的仍然是中國傳統(tǒng)文化“采菊東籬下,悠然見南山”的田園詩境界。她竭力抵制現(xiàn)代文明對自然與人文的戕害,存在于都市人集體無意識的自然景觀,因為它的質(zhì)樸自然成為三毛追求生命自在本性的精神圣地,在雕琢痕跡太重的都市生活里,作者向往靈魂的自我擁有,“想念大海幾成鄉(xiāng)愁”。三毛尋找理想人生的生活方式,注定了她在選擇獨特的同時也選擇了孤獨,當(dāng)個人理想、體驗與群體生活的背離到達一定程度時,悲劇不可避免的發(fā)生。這種孤獨對于三毛來說,源于一種自覺擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?她渴望能找到實現(xiàn)現(xiàn)實塵世與精神天國合二為一的途徑,在這種尋求中,她毫不猶豫地將自己抵押了進去。她在敘述小時候的往事時,往往帶有一種一針見血的“真”,夾雜著一種實實在在的“痛”,反映的是真實而深刻的生活。如《蝴蝶的顏色》里教育方式對少年天性的壓抑,太沉重的少年歲月,讓讀者產(chǎn)生深深的同情,從而認(rèn)同那份執(zhí)著的向往自由與解脫的心理。當(dāng)三毛對現(xiàn)實所作的藝術(shù)反抗絕望時,她以死作了最后的抵抗。三毛在執(zhí)筆之初就認(rèn)為是心靈寫作,她的作品試圖把人類的情感從庸?，F(xiàn)實中抽離出來,在人性的高度上進行交流。關(guān)注三毛的作品,其實就是關(guān)注她的生存法則,她的人生,她的心靈。不同的是王英琦的思辨主要體現(xiàn)在女性人生觀愛情觀、心靈史思想史兩個方面的展開,而三毛力求在人類情感完美的人性高度上進行交流。五、從語言看,這是令人費解三毛和王英琦兩人都是對自己人生行旅和蕓蕓眾生苦辣酸甜的真切描繪、個人情感坦誠率性的抒發(fā),都用自然明快的風(fēng)格、樸實無華的語言。她們的寫作態(tài)度與文學(xué)追求都是與小市民氣、貴族氣、小女人氣絕緣的,對自己人格與文格的要求都很嚴(yán)苛。兩人的作品都有催人警醒的力量,這可能是因為兩人都有著流浪的經(jīng)歷和不羈的寫作個性所致。王英琦不僅喜歡駕馭一些歷史、文化的大題材、大主題,而且表達也是粗狂豪爽的,絕無小家子氣。從《不該遺忘的廢墟》中對蔑視民族文化行徑的震怒,到《大唐的太陽,你沉淪了嗎?》對中國人應(yīng)該研究自己的民族文