王勇英《水面的孩子》的敘事瘋狂

王勇英《水面的孩子》的敘事瘋狂

讀了王永英關(guān)于兒童小說的新著《靠近水面的孩子》，我對她的創(chuàng)作感到非常高興。這是一部有著水一樣質(zhì)地的兒童小說,人物游魚細(xì)石一樣清晰可辨,情節(jié)紙上潑墨般濃淡相宜,閱讀中,筆者眼前時時浮現(xiàn)起漓江的青山綠水、陽朔的翠竹秀榕:清澈、明麗、清幽、雅靜;這也是一部有靜氣、精氣的兒童小說,在當(dāng)下喧囂、嘈雜的文壇上,真正有靜氣、精氣的小說已經(jīng)不是很多了,成人文學(xué)如是,兒童文學(xué)亦然。正因如此,王勇英《水邊的孩子》更顯可貴。一、還原生活細(xì)節(jié),再現(xiàn)歷史《水邊的孩子》是一部相當(dāng)純粹的兒童小說。作者以委婉的筆調(diào),不動聲色敘寫了依山傍水偏僻小山村里一群孩子的現(xiàn)實(shí)生活和精神成長。與時下一些有意淡化時代背景的鄉(xiāng)村題材兒童小說不同,王勇英在《水邊的孩子》里反其道而行,展開了一次小小的“敘事冒險”。具體就是,作者沒有為縮減或消弭回憶性敘事可能造成的閱讀隔閡,而在故事背景交代上有意語焉不詳,而是直接采取了返璞歸真的憶態(tài)敘事結(jié)構(gòu)。不僅如此,她甚至還開宗明義,將自己的作品內(nèi)容有意貼上20世紀(jì)70年代的標(biāo)簽———“與出生于70年代的人一起重溫那單純?nèi)绾诎纂娪暗耐晟睢薄耙才c出生于其他年代的人一同分享”。按理說,鄉(xiāng)村題材在當(dāng)下以城市兒童為主體的童年閱讀中,本來就是“邊緣化”的題材,其讀者指向具有先天的模糊性。杳如黃鶴的童年生活,隔空而立的山鄉(xiāng)背景,陌生又離奇的鄉(xiāng)風(fēng)遺俗……無形中會制約兒童閱讀的廣度和深度。題材內(nèi)容已經(jīng)先天不足,而作者后天又采取了這樣一種不討巧的敘事視角。這不能不讓人在閱讀伊始,很為王勇英捏了一把汗。可是,隨著閱讀的深入,筆者體味到自己的擔(dān)憂完全是多余的———恰恰是這種不知避諱、不識時務(wù)的執(zhí)拗成為這部小說敘事的亮點(diǎn)。原因很簡單,正因?yàn)椴恍枰^多考慮時代背景可能帶來的閱讀障礙、審美隔閡,所以,小說敘述中,作者干脆放下顧慮,敞開來寫,盡情還原那個時代簡捷、淳樸的生活場景與斑駁、生動的生命面貌。因?yàn)樽髡呱钚拧懊篮玫耐旯适虏粌H屬于70年代的人而應(yīng)屬于任何一代人”(1)。這份命意,正恰如曹文軒所說:“感動今世,并非一定要寫今世。‘從前’也能感動今世。我們的早已逝去的苦難的童年,一樣能夠感動我們的孩子,而并非一定要在寫他們處在今天的孤獨(dú)中,我們表示了同情時,才能感動他們……感動他們的,應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量。而這一切是永在的?！?2)秉承著這樣的價值準(zhǔn)則,經(jīng)由樸素的憶態(tài)敘事,笠麻、婆花這些山村孩子的故事如同涓涓溪流,也如悠悠笛聲,一路流淌,盡情飄蕩,人物、情節(jié)的真實(shí)性得到了落實(shí),故事整體的時代感、細(xì)節(jié)的豐富性也得到了保障。這讓小說敘事上脈絡(luò)清晰、肌理疏朗、骨骼清俊,呈現(xiàn)出良好的文本面貌。這樣一種致力于還原生活細(xì)節(jié)、再現(xiàn)童年記憶的敘事方式,在當(dāng)下的兒童小說中并不很多,這體現(xiàn)了作者的一種寫作機(jī)智與敘事自信。而這樣的敘事策略體現(xiàn)在文本中,就是情節(jié)畫面感的營造和典型場景的刻畫。我們先來看小說的開頭:早晨。柔嫩的陽光靜默地?fù)徇^河流。一尾尾河魚躍出水面,小魚腰優(yōu)美地翻轉(zhuǎn),可以見到亮晶晶的魚鱗或乳白色的魚肚。魚兒回落水中,清脆悅耳的水聲響起,河面上有水珠星星碎碎地濺飛?！谝徽隆镀呕ú慌麦衣椤逢柟狻办o默地?fù)徇^河流”,河魚“躍水”“翻轉(zhuǎn)”“回落”,水聲“響起”,水珠“濺飛”……本來一幅靜態(tài)的晨光圖,在作者筆下,立體化、動態(tài)化了。鮮活、靈動、詩意、優(yōu)美,視聽交錯、動靜結(jié)合,活潑潑的生活氣息、自然韻味撲面而來,極其貼近兒童感性、跳躍的閱讀接受。再看下面一段:事先約好的人陸續(xù)來齊,婆花說出發(fā)了,大家就嘻嘻哈哈哈地出發(fā)。這是一支特別的趕街隊(duì)伍,清一色的小女丫,年齡七到十三歲,每人戴一頂竹葉斗笠,穿著竹子做底的竹殼涼拖鞋,提著一竹籃子的竹殼物品。最有意思的是她們每人都有一塊小小的四方花手絹,塞掛在上衣的第二個扣眼處?！诙隆锻尥抻H》“清一色的小女丫”“年齡七到十三歲”“每人戴一頂竹葉斗笠”“穿竹殼涼拖鞋”“提一竹籃竹殼物品”“四方花手絹”“塞掛上衣的第二個扣眼處”……這樣不厭其煩的細(xì)細(xì)描述,讓“這支趕街隊(duì)伍的特別”纖毫畢現(xiàn)、躍然紙上。這可謂極得兒童小說真味的敘事筆法。類似這樣的描述,在小說中還有很多,這些都為作品增添了明麗的畫面感。此外,小說的整體感、故事性也比較突出。作品一出場,就是小主人公的爭執(zhí),無論是惡少五人幫,還是婆花、婆尾,個個形象鮮明。而且,開篇就是小主人公劍拔弩張、針鋒相對的言語交鋒、智慧較量,如此下筆,也不獨(dú)讓故事懸念頓生,產(chǎn)生了良好的閱讀效應(yīng),而且還寫出了偏僻鄉(xiāng)村孩子成長的獨(dú)特環(huán)境與生活氛圍?？傊?《水邊的孩子》將憶態(tài)敘事結(jié)構(gòu)置換為現(xiàn)在進(jìn)行時態(tài)的樸素敘事策略,既讓小說保留了特定時代生活的鮮活面貌,又賦予故事“正在進(jìn)行”的動態(tài)色彩。起伏跌宕的情節(jié)波瀾和水波瀲滟的童年氣息和諧交織,很大程度上勾畫出童年背景下的生活流動與時代變遷。這樣富有整體感的敘事方式,恰恰是眼下諸多采取“冰糖葫蘆式”串珠結(jié)構(gòu)的兒童小說所欠缺的審美閱讀效應(yīng)。二、小商小販的命運(yùn)軌跡《水邊的孩子》構(gòu)織的是地道的鄉(xiāng)間故事。這從小說的人物命名上就可以看出:婆花、笠麻、竹籮、扁頭、拖腰、瘦拐、描花、大筆、楊桃花、朱字……全是一些富有地域色彩、土得掉渣的名字。眾多兒童形象中,作者著力最多的是小女丫婆花。這是一個頗為理想化的鄉(xiāng)村女伢形象,作家在她身上集中了幾乎所有鄉(xiāng)村女孩的優(yōu)點(diǎn):大膽潑辣、心靈手巧、倔強(qiáng)好勝、善良寬厚、孝順體貼、疾惡如仇、聰穎好學(xué)、勤勞能干、慷慨大方、樂善好施……故事里,這個十一歲的小丫頭可謂人中精靈、女中豪杰,以至于連見多識廣的竹具坊掌柜老竹節(jié)初見婆花,就心里一動,兀自為小兒子笠麻確定了一門娃娃親。老竹節(jié)竟然由婆花的伶牙俐齒、聰明能干想當(dāng)然地認(rèn)定,這個十歲出頭的小丫頭就是未來支撐自己竹具坊家業(yè)的不二人選。這么寫,實(shí)際上,就讓婆花這個鄉(xiāng)村小姑娘在常態(tài)的性情之外,多少帶上了一些靈異、傳奇色彩。比如,“七步橋上的決戰(zhàn)”一節(jié)中,笠麻處心積慮想征服婆花,于是糾結(jié)扁頭、拖腰等同伴,帶狗把婆花堵在半路,不想他家的狗見了婆花,頓時一副背主叛親、搖尾乞憐的模樣,讓笠麻匪夷所思、羞惱不已;比如,作為一個十歲左右的鄉(xiāng)村女丫,婆花的才智、見識竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過父輩親人,由她一手創(chuàng)制的竹殼盒、竹殼扇不僅花樣繁多,而且新穎別致,引得村人競相模仿,小商小販趨之若鶩;比如,初進(jìn)朱文章的私塾,婆花就表現(xiàn)出了過人的悟性和接受能力,短短數(shù)日,竟然將厚厚一本《辭?！返贡橙缌?還比如,婆花天生有經(jīng)商的腦子,能先于村人想到不少賺錢的法子:種菜、賣菜、養(yǎng)小豬。不僅如此,她還好學(xué)到了廢寢忘食、見縫插針的地步,連在菜地里干活的時候,也不忘算算術(shù)、默寫生字……類似的情節(jié),在小說中還有不少。王勇英在刻畫婆花形象的時候,時常將人物置于典型場景或矛盾沖突中,通過語言、行動、細(xì)節(jié)、心理等要素來呈現(xiàn)小主人公斑斕多彩的個性和靈動豐富的內(nèi)心?！巴尥抻H”一節(jié),寫到婆花對讀書的渴望,細(xì)致描繪了這個倔強(qiáng)的小丫頭不聲不響,悄悄躲在竹林里窗外偷聽的生動場景;而在“一支毛筆”中,作者又對婆花對毛筆的癡迷,以及對朱文章學(xué)問的崇拜極盡渲染,從而就將這個山鄉(xiāng)小丫單純而執(zhí)著的學(xué)習(xí)愿望刻畫得極為真實(shí)、自然、深厚、熾烈,教人讀之怦然心動。這樣的描述,不僅寫出了婆花內(nèi)心的靈秀,讓此前小姑娘一系列特立獨(dú)行的舉止言行得以印證,而且也于不動聲色中烘染出了小女丫身上所蘊(yùn)蓄的反抗精神。實(shí)際上,也正是因了小婆花不安于父輩安排的命運(yùn),一心通過自身努力來實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的渴望,所以,生活才于峰回路轉(zhuǎn)的跌宕中為她開啟了一扇新的門扉,也才有了故事末尾,婆花走出封閉山村,徹底改變了命運(yùn)軌跡的燦爛結(jié)局。不過,需要指出的是,小說里,盡管作者為婆花這個鄉(xiāng)村小丫鍍上了濃厚的理想化釉彩,卻始終沒有忘記她畢竟還只是一個十一歲的孩子。她同樣具有許多屬于孩子的共性。比如,喜歡聽別人的夸獎和稱贊;喜歡自我表現(xiàn)、逞強(qiáng)好勝;渴望通過自己努力改變生活,個性叛逆,不肯安分……。也正是基于這樣的童年理解,作者沒有夸大婆花好學(xué)、上進(jìn)的心理動因,而是依照生活本身的邏輯和孩子的天性、心理來安排情節(jié)的發(fā)展,這樣一來,上述一系列富有質(zhì)感的描述,就成為人物形象內(nèi)涵的有機(jī)成分。說完婆花,再來說說小說中的另一個小主人公笠麻。比較起婆花形象的理想化,笠麻的形象更富有現(xiàn)實(shí)色彩。這是一個自尊、好強(qiáng)的男孩。小說里,笠麻的所作所為,都是有根源、有指向的,其心理動因都很充沛,而故事末尾,他的轉(zhuǎn)變也預(yù)示了兒童成長的心理軌跡。小說開篇就呈現(xiàn)了笠麻和婆花的矛盾沖突。優(yōu)裕家境帶來的心理優(yōu)勢,以及竹具坊掌柜家三少爺?shù)纳矸?讓笠麻養(yǎng)成了在小伙伴當(dāng)中飛揚(yáng)跋扈、頤指氣使的習(xí)性。因此,他無法接受婆花對他地位的挑戰(zhàn)。尤其是在他看來,一天學(xué)都沒上過的婆花如此輕視自己,簡直就是大逆不道、冒犯天威。小說中,笠麻對婆花的敵視、憎恨由小學(xué)校里評優(yōu)愿望破滅開始,到被父親定了娃娃親后達(dá)到頂點(diǎn)。此后,他處處找婆花的麻煩,目的就是想從心理上征服這個強(qiáng)悍的野丫頭,同時逐漸瓦解那個讓他羞憤交加的娃娃親。細(xì)究起來,笠麻和婆花的矛盾既源于誤解,也源于男孩對自尊心的本能維護(hù)。他們兩個,一個是伶牙俐齒、聰明能干、天不怕地不怕的潑辣小丫,一個是家境殷實(shí)、自以為是、驕橫跋扈的富家三少,可謂針尖對上了麥芒。從笠麻的心理層面說,婆花不僅明目張膽挑戰(zhàn)了自己在孩子中的權(quán)威,而且還一次次傷害自己孤傲自詡的尊嚴(yán)。這是他所不能接受的。更何況,父親老竹節(jié)還要將他的未來和婆花聯(lián)系在一起,這在他看來,更是絕難接受的奇恥大辱。(實(shí)際上,“娃娃親”這一節(jié),也是整部小說最為光彩的部分。尤其是笠麻聽聞父親老竹節(jié)給自己定了和婆花的娃娃親后那種氣急敗壞的心理,更是刻畫得纖毫畢現(xiàn)、淋漓盡致。)因此,對笠麻來說,處處為難婆花是順理成章、自然而然的事。這既是一種積蓄已久的情緒釋放,也是成長中男孩自尊心支配下的自我挑戰(zhàn)、自我實(shí)現(xiàn)。而等婆花上學(xué)之后,兩人之間的矛盾沖突就由先前簡單的征服與反抗,一躍而為逞能爭強(qiáng)、心理較量了。他們先是比賽游泳,接著比賽認(rèn)字和算術(shù)。技能和智慧的雙重較量成了矛盾的主線,這其中,精神成長已然成為引導(dǎo)他們行動的內(nèi)在力量。而在這個過程中,笠麻所遭遇的每一次失利,都激起了他的好勝心,也引起了他心底里對婆花的敬服。這樣的情勢下,笠麻由起先的排斥、對抗,慢慢轉(zhuǎn)變了態(tài)度,最終從心底里認(rèn)可并接受了婆花的強(qiáng)勢。婆花成了他心頭揮之不去的惦念與牽掛。男孩的行為甚至開始反常起來。在隨哥哥大竹頭、二竹頭選片時,他不僅有意選了婆花喜歡的電影,而且當(dāng)婆花沒有出現(xiàn)在放映現(xiàn)場時,他還頓感悵然若失,并悄悄前去探視……此后,不期而至的家道敗落讓笠麻經(jīng)歷了從云端跌落的惶惑、不安、尷尬、失意。由目中無人、孤傲跋扈到滿目蒼涼,自卑自艾,內(nèi)心的疼痛和對未來的惶惑使笠麻不堪重負(fù)、郁郁寡歡。當(dāng)此時,聰明、善良的婆花不計前嫌,想去鼓勵他?？赡泻⒌淖宰鹦膮s讓笠麻拒絕了婆花的好意。小說結(jié)尾,笠麻作為快算選手,婆花作為解字代表,在校長老黃頭帶領(lǐng)下,一起到城里參加比賽。最后,雙雙獲獎,皆大歡喜。而他倆也在這個過程中增進(jìn)了了解,從而摒棄前嫌,成了好朋友。至此,由排斥而融合,由敵對而牽念,小說在水波無痕的敘述中寫出了少年笠麻的心理發(fā)展和情感變遷。毋寧說,這就是一個鄉(xiāng)村男孩在特定環(huán)境中的心靈成長軌跡。這不僅讓人體悟到,童年成長中,環(huán)境固然重要,但是,關(guān)鍵時刻,命運(yùn)的那根絲線實(shí)際上還是牽在自己手中。自身的智力、性格、品性、心理都是冥冥之中那雙神奇的手,于生命的晨曦里輕輕揮動,昭示著成長的方向,引領(lǐng)著命運(yùn)的蛻變。就比如婆花好強(qiáng)心理下的勤奮好學(xué),笠麻家境敗落后的幡然醒悟……而這些,都將成為他們未來人生路上永久的財富。小說在刻畫婆花和笠麻兩個兒童形象時,采取了傳統(tǒng)的“矛盾沖突法”,通過矛盾的出現(xiàn)、激化和消弭,推動情節(jié)發(fā)展,完成人物形象塑造。這種小說的筆法,不禁讓人想到沈從文在西南聯(lián)大教學(xué)生寫小說時常講的一句話是:“要貼著人物來寫?！睙o獨(dú)有偶,有“短篇小說圣手”之稱的當(dāng)代作家劉慶邦在總結(jié)自己小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時也如是說:“寫小說寫什么呢?無非是寫人,寫人的喜怒哀樂,寫人與人之間的關(guān)系,寫多姿多彩的人生形式,寫人性的豐富性。并通過刻畫人物,塑造人物,賦予人物以血肉和靈魂,讓人物活起來,站起來,存在下去?！?3)事實(shí)證明,以上兩種說法都可謂道出了小說創(chuàng)作的真諦。而回到《水邊的孩子》這部作品中,單就寫人這一點(diǎn)來說,王勇英確實(shí)尋到的兒童小說寫作的命門所在。實(shí)際上,小說中,不僅婆花、笠麻、扁頭等小主人公個性鮮明,就連婆尾、拖腰、楊桃花、朱字等次要形象也都觸手可及。與此同時,幾個成人的形象也頗為生動傳神:扁擔(dān)老師的公正無私、朱文章的古道熱腸、老黃頭校長的樸實(shí)寬厚……這些,也恰恰正是《水邊的孩子》最為成功的地方。三、著色人物的成長作為兒童小說,《水邊的孩子》除了致力于塑造兒童形象之外,也寫出了童年背景下的時代變遷,譜寫了一曲竹韻悠悠的童年挽歌。小說中,隨著故事情節(jié)的延展,開放的社會風(fēng)習(xí)漸入山鄉(xiāng),沖擊著人們的生活觀念和道德風(fēng)習(xí),也瓦解了鄉(xiāng)村原有的生產(chǎn)方式、生活秩序。竹具坊的生意漸漸沒落,笠麻家的境遇一落千丈。世事的轉(zhuǎn)變,直接影響到童年的狀態(tài)、成長的心理。當(dāng)原有的生活秩序被無情打破,平靜的生活頓起波瀾的時候,笠麻、扁頭、婆花這些孩子內(nèi)心所經(jīng)受的震蕩一點(diǎn)不亞于成人。新生活對孩子們是一種巨大的考驗(yàn),需要他們通過自我調(diào)整來建構(gòu)新的精神支撐面,尋求新的內(nèi)心平衡。情節(jié)的鋪敘中,作者在字里行間表現(xiàn)了對生活素材的了然于胸,以及對小說題材、內(nèi)容的熟稔把握:竹鄉(xiāng)的風(fēng)景、習(xí)俗,竹具生產(chǎn)的工藝、流程、材質(zhì)、手法,無不如數(shù)家珍、娓娓道來,細(xì)節(jié)的真實(shí),情節(jié)的圓潤,為作品營造了一種生氣勃勃的生活氣息和童年氛圍,讓人讀來時時有身臨其境之感。小說中有這樣的情節(jié):扁頭的兩個哥哥大尖頭和二尖頭為了籌集藤具坊開張的資金,私下里把扁頭典賣給了城里的周商人當(dāng)兒子。這件事引起了連鎖反應(yīng)。為贖回扁頭,扁頭的父親老尖頭四處求助,婆花聞訊后,勇敢地攔住了周商人的小汽車,一心想阻止他們將扁頭帶到城里。盡管婆花的愿望最終落空了,但這件事卻徹底打消了扁頭對她的偏見、敵視。從此,婆花成了扁頭最為信任的人……這個圍繞男孩扁頭展開的故事凸顯了20世紀(jì)80年代初,改革開放大潮和商品經(jīng)濟(jì)意識帶給偏遠(yuǎn)山村的巨大震蕩:人們長期賴以謀生的竹具編制業(yè)瀕臨破產(chǎn),大批鄉(xiāng)村勞力被迫生產(chǎn)轉(zhuǎn)型,另謀出路;一些走出山村的年輕人從外面世界帶回先進(jìn)生活觀念和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的同時,也以唯利是圖、損人利己的卑劣行徑動搖著山村人的生活秩序、道德底線;現(xiàn)實(shí)生活的巨大變遷將笠麻、扁頭等一些涉世未深的孩子拋入巨大的恐慌、失落當(dāng)中,也給他們的成長之路蒙上了一層濃重的陰翳……這樣的描寫不僅富有生活的質(zhì)感,而且也很大程度上拓展了兒童小說表現(xiàn)生活與童年的空間、疆域,為小說增添了些許厚重的意蘊(yùn)和力量。除此之外,小說還濃墨重彩描繪了南國邊陲的少數(shù)民族地域風(fēng)情:依山傍水、閉塞幽靜的山村;鱗次櫛比、漫山遍野的竹林;以竹具為業(yè)、編竹為生的淳樸村民;簡單、淳良、質(zhì)樸、仁厚的鄉(xiāng)俗民風(fēng)……而寫孩子們的生活,作品在情節(jié)展開上也別具一格:重男輕女的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗;提籃送飯的女丫隊(duì)伍;約定俗成的娃娃親;大張旗鼓的解字、快算大賽……小說如同一部黑白電影,素樸而醇厚,簡潔而幽深,以拉開時空距離的長鏡頭敘事輔以散點(diǎn)透視的聚焦表達(dá),不僅讓今天的小讀者品味了別樣的童年和成長,也把諸多已逾而立的大讀者帶入對上個世紀(jì)七、八十年代社會生活、童年記憶的無盡緬懷之中?？傊?《水邊的孩子》里,作者沒有孤立地寫兒童形象、童年生活,而是把孩子放置到特殊的生活環(huán)境和時代背景下,從而揭示出童年成長與家庭生活、社會環(huán)境之間那種駁雜而豐富,沉斂而前瞻的聯(lián)系。正因如此,小說里,笠麻、婆