白居易《長(zhǎng)恨歌》主題探析

白居易《長(zhǎng)恨歌》主題探析

《男孩的濕地》中的《仇恨歌》代表了白居易詩(shī)歌的最高藝術(shù)成就。不過(guò)對(duì)其主題的認(rèn)識(shí)歷來(lái)是眾說(shuō)紛紜、爭(zhēng)論不休,歸結(jié)起來(lái),主要有三種:一是愛(ài)情主題說(shuō);二是諷刺或暴露主題說(shuō);三是諷刺愛(ài)情雙重主題說(shuō)。由此也導(dǎo)致了對(duì)此詩(shī)的評(píng)價(jià),有褒有貶,誹譽(yù)不一。但無(wú)論怎樣,它流傳至今仍然散發(fā)著誘人的藝術(shù)魅力。正如清人趙翼所說(shuō):“古來(lái)詩(shī)人及身得名,未有如是之速且廣者。蓋其得名在《長(zhǎng)恨歌》一篇,其本事易傳,以易傳之事,為絕妙之詞,有聲有情,可歌可泣,文人學(xué)士,既嘆為不可及,婦人女子亦喜聞而樂(lè)誦之,是以不脛而走,傳遍天下?！币苍S恰恰因?yàn)樗黝}的多重含蘊(yùn),而讓那么多人感興趣。愛(ài)也罷,恨也罷,如斯芬克斯之謎般纏繞在人心里,久久無(wú)法揮去?！堕L(zhǎng)恨歌》的題材取自于歷史人物的愛(ài)情故事,這也許是導(dǎo)致其主題具有多重含蘊(yùn)的原因之一。白居易在《長(zhǎng)恨歌》中寫(xiě)了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事,而這個(gè)故事的男女主角不但歷史上確有其人,并且還不是普通人,是至高無(wú)上的統(tǒng)治者唐明皇和他的愛(ài)妃楊玉環(huán),人們對(duì)他們之間的愛(ài)情更是耳熟能詳。這就給白居易的創(chuàng)作帶來(lái)了困擾——?jiǎng)?chuàng)作時(shí)是否要忠于歷史。白居易不是史官而是詩(shī)人,他不想把詩(shī)寫(xiě)成史?？蓺v史偏偏又抹不去,而創(chuàng)作的第一準(zhǔn)則是“真”,因?yàn)榫哂小罢鎸?shí)性”的品格,其作品才能使讀者產(chǎn)生信任感和認(rèn)同感,讀者才能為之所吸引所感動(dòng),從而獲得思想上的教益和精神上的享受。于是他很矛盾,于是《長(zhǎng)恨歌》的主題變得復(fù)雜了,是在寫(xiě)歷史,可又并不完全在寫(xiě)歷史。有些人便認(rèn)為白居易很失敗,其實(shí)不然,白居易在題材的處理上恰恰把握住了藝術(shù)真實(shí)和歷史真實(shí)的區(qū)別。藝術(shù)與歷史是兩回事,它們各自要求的真實(shí)性也具有自己的特點(diǎn)。魯迅說(shuō)過(guò):“藝術(shù)上的真實(shí)非即歷史上的真實(shí)?！彼囆g(shù)真實(shí)是對(duì)社會(huì)生活的內(nèi)蘊(yùn)的認(rèn)識(shí)和感悟,并表現(xiàn)在假定情境之中。它既不是歷史,也不是歷史人物的復(fù)制,而是通過(guò)作家的創(chuàng)作勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。正如席勒所說(shuō):“它有權(quán)利,甚至于可以說(shuō)它有責(zé)任使歷史的真實(shí)性屈從于詩(shī)藝的規(guī)則,按照自己的需要,加工得到素材?！钡撬囆g(shù)的真實(shí)從審美的角度看,首先還不能脫離“真”,有了“真”,美才能表現(xiàn)出來(lái)。從認(rèn)識(shí)論角度看,藝術(shù)總是與發(fā)掘和表現(xiàn)社會(huì)生活的本質(zhì)聯(lián)系在一起,所以它必須承認(rèn)能夠從某些方面反映客觀真理。白居易沒(méi)有完全拋開(kāi)歷史,但也沒(méi)有一板一眼地按照歷史來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。他對(duì)歷史稍作變通,比如說(shuō)歷史上楊玉環(huán)是玄宗的兒媳婦,并不是從“深閨”中選出來(lái)的,可白居易卻寫(xiě)成“楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)?！倍鴮?duì)那些無(wú)法變通的歷史,白居易則采取了刻意回避的態(tài)度。比如說(shuō)對(duì)安史之亂的描述只是“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破《霓裳羽衣曲》”,避開(kāi)了其起因。用“六軍不發(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”,將李楊的愛(ài)情破滅歸結(jié)為將士的嘩變,避開(kāi)了玄宗下詔賜死楊玉環(huán)的真實(shí)歷史。當(dāng)然白居易的創(chuàng)作基本上還是忠于歷史的,比如說(shuō)談到悲劇發(fā)生的原因,他還是清醒地看到并寫(xiě)出了“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”、“姊妹弟兄皆列士,可憐光彩門(mén)戶(hù)生”。從總體上看,這首《長(zhǎng)恨歌》正是“借古人的骸骨,另行吹噓些生命進(jìn)去”?？捎行┤丝偸且?yàn)閺闹锌吹搅四承v史事實(shí),認(rèn)定《長(zhǎng)恨歌》的本意是要“懲尤物,窒亂階,垂于將來(lái)”,其主題非諷喻莫屬。這些人忽略了《長(zhǎng)恨歌》不是史書(shū),而是一首具有多重含蘊(yùn)的詩(shī)。我們是否應(yīng)該暫且不要把目光聚焦在歷史與政治上,而是把它當(dāng)作一件藝術(shù)品來(lái)欣賞,從多方面發(fā)掘它的主題。這樣我們就會(huì)很容易看到其主題的多重含蘊(yùn)?！堕L(zhǎng)恨歌》是一首敘事詩(shī),體裁的特殊性也是造成其具有多重含蘊(yùn)的原因之一。詩(shī)歌是抒情性作品,而抒情是與敘事相對(duì)的概念。那這兩個(gè)相對(duì)的概念如何才能完美得結(jié)合在一起?難道它們之間不會(huì)有沖突嗎?白居易再一次面臨著巨大的矛盾,對(duì)立統(tǒng)一恐怕是唯一的出路,這樣做又不可避免地增加了作品主題的復(fù)雜性。《長(zhǎng)恨歌》的前半部分也是李楊?lèi)?ài)情故事的前半部,主要是敘事。敘事偏于再現(xiàn)客觀世界,作者在基本忠于歷史的前提下進(jìn)行了創(chuàng)作,交代了玄宗與楊玉環(huán)的相識(shí)以及他們之間的愛(ài)情生活。當(dāng)然歷史的題材與敘事的形式,導(dǎo)致作品不會(huì)完全超越歷史限制,所以很多人從中讀出了作者對(duì)君主的耽色誤國(guó)和貴妃的專(zhuān)寵有所諷刺?？墒潜M管如此,作者復(fù)雜的情感又導(dǎo)致其沒(méi)有完全按照歷史去寫(xiě),而是在一定程度上表達(dá)了自己的想法。同時(shí),從白居易對(duì)李楊?lèi)?ài)情故事的鋪敘中,我們除了體會(huì)到諷刺意味外,恐怕還能強(qiáng)烈地感覺(jué)到一中“歡樂(lè)”的情緒。詩(shī)歌的后半部分主要是抒情,抒情偏于表現(xiàn)作者自己的主觀世界,作品中更多地溶入了作者的主觀情感因素?！堕L(zhǎng)恨歌》的抒情部分大致又可以分為三節(jié):第一節(jié),由“九重城闕煙塵生,千乘萬(wàn)騎西南行”到“行宮見(jiàn)月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”,寫(xiě)了楊貴妃之死,情緒上體現(xiàn)出“悲哀”。承接上半部分的敘事,可謂歡盡哀來(lái),樂(lè)極生悲。第二節(jié),由“天旋日轉(zhuǎn)回龍馭,到此躊躇不能去”至“悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”,寫(xiě)了玄宗對(duì)貴妃的刻骨思念,突出了“相思”之情。這中間包含了物是人非的凄涼之感,也因此使得玄宗對(duì)貴妃的愛(ài)戀?gòu)哪撤N程度上得以?xún)艋?不再像從前一樣,只是一味的縱情,而轉(zhuǎn)化為發(fā)自?xún)?nèi)心的一種想念,很純,很真,讓人心酸。第三節(jié),由“臨邛道士鴻都客,能以精誠(chéng)致魂魄”到最后。主要寫(xiě)方士招魂,李楊的愛(ài)情故事從人間順延到了天上。情緒上表現(xiàn)為“遺恨”,恨不能相見(jiàn),恨不能重逢。整首《長(zhǎng)恨歌》經(jīng)歷了“歡樂(lè)”——“悲哀”——“相思”——“遺恨”的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,不僅內(nèi)容復(fù)雜,游走于歷史、政治之間,而且作者的感情也是多變、矛盾的。那讀者就更不用說(shuō)了,他們各懷心事去讀《長(zhǎng)恨歌》,于是體會(huì)、領(lǐng)悟到的當(dāng)然會(huì)不同。所以我們可以明顯感受到《長(zhǎng)恨歌》主題的多重含蘊(yùn),寫(xiě)歷史、寫(xiě)政治、寫(xiě)愛(ài)情、還寫(xiě)別的什么。就拿寫(xiě)愛(ài)情來(lái)說(shuō),白居易對(duì)李楊之間愛(ài)情的態(tài)度也是十分復(fù)雜的。作為正統(tǒng)儒家文人,他本應(yīng)該對(duì)李楊?lèi)?ài)情采取批判態(tài)度,因?yàn)樗钪麄兊膼?ài)情在很大程度上起了禍國(guó)殃民的作用?？墒亲鳛橐晃欢嗲楣雍驮?shī)人來(lái)說(shuō),他又對(duì)李楊?lèi)?ài)情懷有莫大的同情心。于是白居易對(duì)于李楊?lèi)?ài)情的抒寫(xiě)并沒(méi)有完全遵照歷史事實(shí)。他在作品中灌注了自己的思想,表達(dá)了自己的理想。他認(rèn)為脫下歷史與政治的外衣,李楊之間的愛(ài)情應(yīng)該是真摯、專(zhuān)一的,因此可歌可泣。畢竟這是詩(shī)人心中對(duì)愛(ài)情的理想與渴望,于是在《長(zhǎng)恨歌》中,白居易用心寫(xiě)出了玄宗對(duì)貴妃迷戀之深情,相思之癡情,永離之苦情。因此從詩(shī)中,有的人讀出了對(duì)愛(ài)情的揭露和諷刺;有的人卻讀出了對(duì)愛(ài)情的謳歌和贊美;有的人甚至二者全部都讀了出來(lái)。白居易懷著矛盾的心情在創(chuàng)作,他不僅把丑的一面揭露給人看,還把美的一面展示給人看。只有將李楊的愛(ài)情寫(xiě)的愈真摯、愈深,才能使讀者體會(huì)到悲劇氣氛的濃郁,才能使讀者被那份詩(shī)人理想中的愛(ài)情所打動(dòng)。所以我們不能也不應(yīng)該像有些人那樣指責(zé)白居易在《長(zhǎng)恨歌》中對(duì)玄宗晚年的荒淫生活揭露得不夠。魯迅說(shuō)過(guò):“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！倍凇堕L(zhǎng)恨歌》這部悲劇中,恐怕最有價(jià)值的東西莫過(guò)于李楊之間的愛(ài)情了,這讓白居易如何來(lái)看待、來(lái)抒寫(xiě)呢?白居易又一次陷入兩難之境地。另外,愛(ài)情中男女主角的特殊身份更是讓白居易在創(chuàng)作中難上加難。他們二人不僅僅是這個(gè)悲劇的承受者,更是制造者。他們的悲劇不是由封建禮教造成的,因此謳歌起來(lái)似乎不那么理直氣壯。既不能說(shuō)他們是封建禮教的犧牲者,更不能稱(chēng)他們?yōu)榉饨ǘY教的反抗者,因?yàn)闅Я怂麄儛?ài)情的真正兇手是玄宗自己。白居易很無(wú)奈,愛(ài)情的主人公有罪,那他們的愛(ài)情會(huì)是清白的嗎?他無(wú)法扭曲歷史,一味謳歌這份愛(ài)情,但他又不甘心違背自己的心愿,一味批判這份愛(ài)情,于是主題的含蘊(yùn)便不由自主地增多了。不過(guò)白居易并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)這份愛(ài)情抱有幻想,便刻意對(duì)愛(ài)情主人公進(jìn)行粉飾,為尊者諱。他把玄宗寫(xiě)成了一個(gè)親手毀了自己的愛(ài)情卻又“掩面救不得”,只會(huì)悲悲切切,哭哭啼啼的可憐蟲(chóng),最終只好將自己所釀的苦酒一飲而盡。值得注意的是白居易對(duì)待愛(ài)情女主人公的態(tài)度。在一般人特別是男性眼中,女性在愛(ài)情中往往處于劣勢(shì)地位。如果他們很幸福,原因便是女人很幸運(yùn),找到了一個(gè)好男人;如果他們很不幸,責(zé)任便一股腦推到女人身上,紅顏禍水嘛!《長(zhǎng)恨歌》中這一點(diǎn)卻是不太容易感覺(jué)到的。詩(shī)人從始到終沒(méi)有將楊玉環(huán)寫(xiě)成妖姬,寫(xiě)成尤物,相反把她塑造成一個(gè)美麗動(dòng)人、風(fēng)情萬(wàn)種的女人。她的結(jié)局也很耐人尋味,她死后非但沒(méi)有下地獄,其魂魄反而上了天,做了仙子。其中原因,恐怕與白居易個(gè)人的情感經(jīng)歷有很大的關(guān)系。白居易在《長(zhǎng)恨歌》中溶進(jìn)了自己的感情體驗(yàn),留下了心靈的烙印,這是造成其主題具有多重含蘊(yùn)的又一原因。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯說(shuō)過(guò):“所有的好詩(shī),都是從強(qiáng)烈的感情中自然而然地溢出來(lái)的。”《長(zhǎng)恨歌》也不例外,白居易如果是個(gè)無(wú)情之人,或者說(shuō)他沒(méi)有過(guò)愛(ài)情經(jīng)歷,又如何能把愛(ài)情寫(xiě)得這般凄美,動(dòng)人心魄呢?在《長(zhǎng)恨歌》中,白居易已不再是單純地寫(xiě)李楊?lèi)?ài)情,甚至也不再是寫(xiě)自己對(duì)李楊?lèi)?ài)情的態(tài)度,而是將自己寫(xiě)了進(jìn)去,成為了這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的隱性主人公,另外一個(gè)抒情角色。讀《長(zhǎng)恨歌》我們可以發(fā)覺(jué)有兩個(gè)抒情主人公,一個(gè)是玄宗,一個(gè)是詩(shī)人。這樣就造成了抒情內(nèi)涵的雙重性:玄宗的抒情是外抒情層;作者的情感表現(xiàn)是內(nèi)抒情層。這兩方面時(shí)而重合,時(shí)而相背,因此產(chǎn)生出多重含蘊(yùn),同時(shí)不可避免地帶來(lái)了一定的迷惑。那詩(shī)人自己的情感又是怎樣的呢?白居易本身也有過(guò)一場(chǎng)讓他刻骨銘心的愛(ài)情經(jīng)歷,同樣也是悲劇收尾。美麗的愛(ài)情總是很快被人遺忘,可梁祝化蝶、泰坦尼克式如泣如訴的愛(ài)情卻會(huì)讓人記住一輩子,痛一輩子。白居易帶著無(wú)法忘記的傷害與心痛創(chuàng)作了《長(zhǎng)恨歌》,于是主人公一個(gè)天上,一個(gè)人間,永遠(yuǎn)相會(huì)無(wú)期,永遠(yuǎn)品嘗相思之苦,遺恨終生。詩(shī)人的愛(ài)情之苦源于他的初戀情人湘靈,這恐怕是他永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的女人。詩(shī)人為她著迷,為她癡狂,為她寫(xiě)下了《冬至夜懷湘靈》、《潛離別》。這段愛(ài)情是那么強(qiáng)烈,以至于當(dāng)愛(ài)情不得不結(jié)束后,白居易所遭受的創(chuàng)傷是極其慘重的,忘了痛或許可以,忘了她卻太不容易。長(zhǎng)歌當(dāng)哭,痛定思痛后,白居易將這段無(wú)法重來(lái)而又刻骨銘心的愛(ài)情投入到《長(zhǎng)恨歌》中,借此來(lái)宣泄自己的苦悶與懊惱。正如黑格爾所說(shuō):“人們總是很容易把我們熟悉的東西加到古人身上去,改變了古人?！碧幱谛乃闋顟B(tài)的詩(shī)人是無(wú)法馬上把這段愛(ài)情寫(xiě)出來(lái)的。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的心理沉淀,加上要以李楊的愛(ài)情為題材進(jìn)行創(chuàng)作,便重新喚起了詩(shī)人心中那份埋藏已久的情,創(chuàng)作的靈感不期而至,這時(shí)詩(shī)人唯一可以察覺(jué)的就是那搖曳筆端的“風(fēng)情”。“在天愿做比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”便成為詩(shī)人潛意識(shí)里被壓抑的愿望的爆發(fā)。正因?yàn)樽约簮?ài)情的不幸,詩(shī)人便不自覺(jué)地對(duì)李楊?lèi)?ài)情抱有同情的態(tài)度,甚至不自覺(jué)地把《長(zhǎng)恨歌》中愛(ài)情悲劇的男女主角替換為自己和愛(ài)人湘靈,那他又怎能只是批判和諷刺呢?白居易重新陷入巨大的矛盾中無(wú)法自拔。他到底是在寫(xiě)歷史上名人的愛(ài)情,還是寫(xiě)自己心中的愛(ài)情,恐怕他自己也不是很清楚,于是有人迷失在《長(zhǎng)恨歌》中?，F(xiàn)實(shí)中的心痛,讓白居易渴望一份甜美的真愛(ài),于是有了《長(zhǎng)恨歌》中最后的想象部分。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中無(wú)法彌合的巨痛,他只得把對(duì)美好愛(ài)情的憶念和追求寄寓于虛無(wú)縹緲的“海上仙山”。人的心理就是如此,明明知道這一切都是虛妄的幻想,根本不可能實(shí)現(xiàn),但仍然執(zhí)著地追求,這其實(shí)是一種情感的發(fā)泄和精神上的自我安慰。畢竟現(xiàn)實(shí)是殘酷的,自己愛(ài)情的失敗,李楊?lèi)?ài)情以悲劇終結(jié)的歷史讓他不得不在《長(zhǎng)恨歌》的末尾,發(fā)出了“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”的吶喊。人既是一個(gè)個(gè)體生命存在又是社會(huì)整體一分子這個(gè)事實(shí),導(dǎo)致了藝術(shù)作品既包含著個(gè)體價(jià)值又包含著社會(huì)價(jià)值的復(fù)雜性,在創(chuàng)作過(guò)程中作者一方面反復(fù)體驗(yàn)、觀照著自己的生存境遇與情緒積累,尋求獨(dú)特的感受方式與表達(dá)方式,一方面又扮演著某種社會(huì)集團(tuán)的代表者,努力成為某種“集體主體”的思想情感的代言人。創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的白居易,不得不徘徊于這兩種角色之間。他寫(xiě)李楊?lèi)?ài)情究竟是為了揭露統(tǒng)治者荒淫無(wú)恥的生活,以及帝王因女色誤國(guó),從而給后代統(tǒng)治者以警醒,進(jìn)而履行自己為人臣的職責(zé)呢?還是為了借別人的故事表達(dá)自己的感情,進(jìn)而一吐為快呢?應(yīng)該兼而有之吧,或許還有別的什么。畢竟詩(shī)作為藝術(shù)主要是感性精神的世界,其中有價(jià)值的是那些朦朧、模糊然而是真實(shí)的感覺(jué)、體驗(yàn)和思緒。所以《長(zhǎng)恨歌》的主題并不單一,而是具有多重含蘊(yùn)。構(gòu)思、創(chuàng)作中因?yàn)樵?shī)人受到多種思想感情的影響,使得《長(zhǎng)恨歌》不那么單純、透明?？烧?yàn)槿绱?才會(huì)讓不同的讀者有不同的領(lǐng)悟。有人為詩(shī)中對(duì)統(tǒng)治者愛(ài)情的批判和揭露感到痛快淋漓,也有人為這個(gè)凄美的愛(ài)情故事而潸然落淚?！堕L(zhǎng)恨歌》作為審美客體,因?yàn)樗黝}的多重含蘊(yùn),導(dǎo)致了人們的不同理解。反過(guò)來(lái)說(shuō),多種理解又是《長(zhǎng)恨歌》主題具有多重含蘊(yùn)的有力證明。其中哪種理解是對(duì)的,哪種理解又是誤解,恐怕連詩(shī)人自己也無(wú)法作出明確的判斷。我們其實(shí)不必糾纏于此,從接受美字的角度看,從讀者的主動(dòng)理解來(lái)看,“理解”與“誤解”本來(lái)就是相對(duì)的。作為接受主體的讀者是作家原體驗(yàn)的二度闡釋者,他們對(duì)作品的接受不是機(jī)械的被動(dòng)的接受,他們的接受過(guò)程正是藝術(shù)家原體驗(yàn)的接受和升華。讀者在面對(duì)作品時(shí),他的心理不是一張白紙,從而聽(tīng)任作品在他的心理白紙上進(jìn)行肆意的描劃。于是不同的讀者從《長(zhǎng)恨歌》中讀出了不同的東西,也正因這樣,《長(zhǎng)恨歌》才擁有了多維的審美意義,才更能體現(xiàn)其曼妙之處。比如說(shuō)詩(shī)中“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。行宮見(jiàn)月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”,有人認(rèn)為是通過(guò)寫(xiě)景來(lái)抒發(fā)玄宗對(duì)貴妃的刻骨思念之情,可有人卻認(rèn)為這是對(duì)唐明皇“死亦惑”執(zhí)迷不悟的深刻諷剌和批判。再比如方士求仙那一節(jié),有人認(rèn)為是通過(guò)浪漫的想像表達(dá)詩(shī)人對(duì)于李楊?lèi)?ài)情的見(jiàn)解,甚至是他自己的愛(ài)情感悟;但也有人認(rèn)為方士求仙完全脫胎于漢武帝少翁致李夫人魂的故事,由此可以看出作者的意圖是一方面進(jìn)一步暴露唐明皇執(zhí)迷不悟;另一方面也使李楊有再見(jiàn)的機(jī)會(huì),作為“尤物惑人”的佐證。另外,《長(zhǎng)恨歌》擁有很大的