卡爾桑德堡詩歌的另一種解讀

卡爾桑德堡詩歌的另一種解讀

卡爾桑德堡（carl.桑德堡，1878-1968）是美國現(xiàn)代詩人，主要以寫長篇文章而聞名。在他的原著《永恒的年輕外國人》中，他寫了400多頁。然而，在他的作品中，只有六行詩的小詩吸引了很多關(guān)注。這首叫作《霧》的短詩究竟有何妙處?卡爾·桑德堡出生在美國伊利諾斯州一個瑞典移民家庭。由于家境拮據(jù),桑德堡13歲時不得不輟學(xué)謀生,做過各種各樣的雜活。在與形形色色的下層社會人群接觸中,年輕的桑德堡心靈深處始終充滿著對生活和大自然的熱愛。他年輕時特別喜歡惠特曼的詩,并在他以后的創(chuàng)作中深受惠特曼風(fēng)格的影響。創(chuàng)作基調(diào)中有較濃厚的理想主義色彩。桑德堡到了中年以后,詩作的風(fēng)格有所變化,有些評論家在談到桑德堡這一時期的作品時常常會用到“神秘主義”這個字眼,我想這其中可能另有原因。20世紀(jì)初,歐美當(dāng)代詩人們趨向于關(guān)注對語言、詩作本身的思考,詩人們已不再顧及西方或東方這種地域性劃分,一切為我所用,一切文化的、歷史的、語言的因素統(tǒng)統(tǒng)成為供詩人選用的“原材料”。當(dāng)時一直在歐洲轉(zhuǎn)悠的美國詩人龐德(Ezra·Pound)就熱衷于東方文學(xué)的研究,把目光投向中國古體詩和日本的俳句。龐德在倫敦發(fā)起的“意象派運(yùn)動”對傳統(tǒng)詩的創(chuàng)作形成了很大沖擊,其聲勢波及到世界各地。作為龐德的同時代人,桑德堡極有可能受到“意象派”創(chuàng)作思想的影響。他的這首《霧》(Fog)就很有些意象派的味道。FOG霧Thefogcomes霧飄過來Onlittlecatfeet.踩著小貓的腳步。Itsitslooking它靜靜地蹲坐overharborandcity眺望著onsilenthaunches港口和城市Andthenmoveson.然后飄走。6行詩,21個詞,既無抑揚(yáng)頓挫的音律,又無引經(jīng)據(jù)典的詞句,中規(guī)中矩,相貌平平,但是這首小詩卻能以它如夢如幻般的氣氛展示給讀者一個極強(qiáng)的視覺空間,顯示出詩人優(yōu)秀的語言功底和字詞的造型能力。一、詩中的霧與小氣勢對比所體現(xiàn)的防治手法讀桑德堡這首詩,很容易讓人想起我國宋代詞人秦觀的《踏莎行》中“霧失樓臺,月迷津渡,桃源望斷無尋處”句的意境。不過,古今中外的文人墨客們對霧這一自然現(xiàn)象的感受似乎有所差別。當(dāng)秦觀對霧的感知與他此時此地的心境契合在一起時,構(gòu)成了《踏莎行》中那種感時傷春的情緒意境,加上詞本身的抑揚(yáng)頓挫,平平仄仄。讀者在感受詞語所構(gòu)成的意境時,很容易在詩作本身的音律這個層面流連忘返。桑德堡在這首小詩中,對霧的感受似乎要單純得多。單純的景物,單純的空間,映照出同樣單純的心境。詩中一切都是靜悄悄的:霧悄沒聲息地飄過來,在世人眼里幻化成一只輕手輕腳的小貓。開始兩行,詩人寥寥數(shù)筆即把霧的飄逸與神秘狀態(tài)勾勒出來。接下來的三至五行,這只小貓已由緩行變?yōu)槎鬃?貓的形象從局部擴(kuò)展到全身,流動的霧也暫時停頓下來,有了一個較清晰的輪廓。末一行,短暫的停滯之后,霧又悄然而去,那只蹲坐在半空中的小貓不等讀者細(xì)看,又輕手輕腳地消失了。詩人似乎只捕捉到一個隱約的背影。作者讓霧與小貓的形象相互疊印,從而使霧具備了眺望(lookover)的能力,再讓小貓能夠在半空飄浮,使詩的主體形象非常神奇詭秘。給讀者一個極其不一般的印象。然而詩作展示給我們的還遠(yuǎn)不止這些,真正使人驚訝的是,6行詩中沒有直接使用一個描寫空間的詞,卻在字里行間透出一種極空闊的、夢幻般的視覺空間:沿著海岸飄過來的霧靄瞬間籠罩了天與地,他可眺望到的港口及更遠(yuǎn)處的城市在薄紗后面隱隱約約,是一個淡淡的輪廓。整個空間像一個夢。模糊的形體會形成更強(qiáng)烈的視覺刺激。霧氣蒸騰的空間會顯得更加神秘空闊,世界由于失去了瑣碎的細(xì)節(jié)而變得整體、遼闊了?！鹅F》所營造的空靈靜謐的意境,反映出詩人心境的靜謐,塵世的一切喧鬧仿佛統(tǒng)統(tǒng)遠(yuǎn)去,詩人的心目中只是這樣一個褪了色的空間,宛若一幅風(fēng)景水彩畫,潮濕而寂靜。二、兩個“越界”—《霧》的幻想空間其實(shí),一首詩所描繪的主體無論是一個人物還是一個場景,都僅僅是詩人一個意念,一種情緒,一種心境的載體而已。詩人目之所見的或是記憶中一個印象頗深的情景,都必定經(jīng)過感知與心境的契合之后而轉(zhuǎn)變成詩的意象?！鹅F》所描寫的場景有可能來自桑德堡某次對一個港口城市的凝視,但詩中的景已遠(yuǎn)非詩人目之所見的景了,它已成為詩人“神之所游”的“境”了?！癟hefogcomes/onlittlecatfeet.”這里,小貓已不是一般化的形象聯(lián)想,而是詩人面對此情此景瞬間在大腦中生成的一個幻象。霧正與一只小貓的形象疊映在一起,兩個看似不相干的形象被“焊接”在一起。霧,飄逸流動,來去悄然,幾分鬼氣,小貓總是像一個幽靈那樣行動詭秘。兩個不可捉摸的形象正好在神秘這一點(diǎn)上契合在一起,構(gòu)成一個意象。這個幻象稍縱即逝,難以把握,卻又清晰地印在詩人腦海里,揮之不去。意象派的鼻祖艾茲拉·龐德(Ezra·Pound)曾寫過一首只有兩行的詩句:《在協(xié)約車站》(INASTATIONOFTHEMETRO)“Theapparitionofthesefacesinthecrowd:這些臉在人群中幽靈般顯現(xiàn);Petalsonawet,blackbough.”濕漉漉的,黑色枝條上的花瓣。很明顯,詩中的“花瓣”(petals)完全不是一般的聯(lián)想比喻,而是與美麗的臉龐并存的形象,美麗姣好的面孔從地鐵車站深色的背景前面閃現(xiàn)出來;花瓣從潮濕的黑色枝條的背景上凸現(xiàn)出來,二者有著同樣賞心悅目的視覺效果。這是通過兩個概念的疊加而形成的一個意象。據(jù)說當(dāng)年龐德花了1年時間才創(chuàng)作出這兩句詩。他曾就這個主題寫了130行詩,終因未達(dá)到準(zhǔn)確的效果而撕掉了。1年之后,他寫出了上面那樣一列日本俳句式的詩句。花瓣的形象其實(shí)也是一個生成于詩人內(nèi)心的幻象。在這一點(diǎn)上,與桑德堡的小貓的形象可謂異曲同工。在西方,貓的形象似乎總是與巫術(shù)靈異之事牽扯在一起,所以,貓也就成了“神秘”的同義詞。桑德堡讓霧以小貓的形象出場,為營造詩中空靈神秘的氣氛起到了很大的作用,但這一切也可能只是借口而已。小貓是一個借口,霧是一個借口,甚至“神秘”也是一個借口,這些可能都不是詩人寫作的真目的。詩人要的是一個空間,一個極具張力的幻象空間。在那里,生活真實(shí)的“模特兒”已經(jīng)隱去,個別意象,奇詞險句也隱去了,留下來體現(xiàn)詩人真正價值的東西,就只有這個空靈神秘、充滿張力的幻象空間了。三、音樂是否能夠體現(xiàn)詩人的心理要求讀這首詩,最先感受到的是詩中那種無聲無息的狀態(tài)。而且這種感受會隨著反復(fù)閱讀而愈顯強(qiáng)烈。霧與小貓的客觀形態(tài)在“無聲”這一點(diǎn)上重合在一起。無聲的小貓?jiān)谔魍麩o聲的港口與城市,這是一個萬籟俱寂的詭秘世界,一個典型的夢境。這個夢幻般的世界離生活本身已很遙遠(yuǎn)了,它存在于詩人的心理空間。在這個空間里,一切都是視覺的而非聽覺的。就像默片時代的電影畫面,無聲而且單色。多年以來,我們大家已習(xí)慣地接受了一個固定搭配的詞——詩歌。這個詞內(nèi)涵一個概念:是詩即能歌,起碼也得讀出很好聽的抑揚(yáng)頓挫來。一位早期的美國詩人兼批評家埃德加·愛倫·坡(Edgar·Allan·Poe)說過:“音樂通過它的格律、節(jié)奏和韻的種種方式,成為詩中的如此重大的契機(jī),以致于拒絕了它,便不明智——音樂是如此重要的一個附屬物,誰要謝絕它的幫助,誰就簡直是愚蠢”云云,很有一點(diǎn)要提倡用五線譜寫詩的勢頭了。不可否認(rèn),音律曾是許多詩人終生追求的東西,甚至“音樂感”也已成為評判一首詩優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),但誰又敢肯定這不是一個天大的誤會呢?正如音樂的優(yōu)劣只能在音樂本身找原因一樣,詩的優(yōu)劣原因也只能在詩本身。二者離得越遠(yuǎn),創(chuàng)作的世界才會越正常。一幅畫的邊框,一尊塑像的底座,過分搶眼都只能妨礙觀者對作品的縱深解讀。更何況還會有一些追求“純粹”的詩人壓根兒就拒絕他的作品與“音樂”有任何瓜葛。詩人的心境只能是詩境惟一的依據(jù)。幽靜的花是美麗的,但如果它們有一天擁上街頭大喊大叫:“欣賞我吧,我是紫羅蘭!迷戀我吧,我是玫瑰!”那又將會是什么樣的結(jié)果呢?我說《霧》是一首無聲的詩,是在于詩中那神秘而寂靜的氣氛,仿佛在第一眼接觸到這首詩就接受了它所限定的“讀解”方法。詩中那些無聲的景物,無聲的動作,無聲的空間,這一切都是詩人同樣無聲的內(nèi)心世界的反映。“讀懂一首詩就像進(jìn)行一次破譯。審美快感伴隨著閱讀和理解的進(jìn)程,讀者思維和想象的緊張度使他們也加入了創(chuàng)造……”,隨著理解的深入,讀者的思維逐漸進(jìn)入詩人的心理空間,仿佛置身于詩中那寂靜潮濕的霧靄之中了。讀桑德堡的《霧》,會有一種意猶未盡的味道。這不僅在于這首詩語言的精確,文字毫無修飾的樸素,意境的單純,還在于整個詩“形體”的短小精悍。美國文學(xué)批評家坡(Edgar.Allan.Poe)曾在《詩的原理》一文中對長篇幅的詩頗有微詞:“我無須贅述,一首詩的稱號,只是由于它以靈魂的升華作為刺激。詩的價值和這種升華的刺激,是成正比的。但是,由于心理的規(guī)律,一切刺激都是短暫的,一首詩必須刺激,才配稱為一首詩,而刺激的程度,在任何長篇的制作里,是難以持久的?！币虼?他認(rèn)為“長詩不能稱為詩”。坡的論點(diǎn)顯然是偏頗的,如果按他的這種說法,《伊利亞