論晚清烏托邦想象中的種族意識(shí)

論晚清烏托邦想象中的種族意識(shí)

在19世紀(jì)和20世紀(jì)的交替時(shí)代，在中華人民共和國成立和世界一體化的時(shí)代，世界秩序的概念和全球視角不斷出現(xiàn)。1與之相應(yīng),受傳統(tǒng)的天下情懷和新興的世界意識(shí)驅(qū)使,中國的烏托邦思想者在自己的民族和國家苦難深重之時(shí),反而愈發(fā)積極地探索通向人類普遍幸福的道路。因此,我們可以通過對(duì)烏托邦思想和敘事的分析,從一側(cè)面去理解現(xiàn)代中國某種獨(dú)特的自我意識(shí)和訴求。本文首先追溯“黃種”觀念的發(fā)展,因?yàn)檫@一觀念在晚清中國激起了關(guān)于種族的思考和論爭(zhēng),受到烏托邦思想者們的高度關(guān)注。第二部分分析烏托邦書寫中的一個(gè)引人入勝的主題——“黃禍”。這個(gè)舶來的想象在中國激發(fā)了與始作俑者截然不同的熱情,并催生出各種各樣的世界秩序構(gòu)思。第三部分討論康有為的種族同化設(shè)想。他的驚天奇論是烏托邦普遍主義的范本,值得后人省思?！拔锔?jìng)天擇,適者生存”:達(dá)爾文主義的興起盡管種族思維可以追溯到人類文明史的早期,但“黃種”的概念是近世歐洲的發(fā)明,并直到十九世紀(jì)末才為中國人所熟知。在十六、十七世紀(jì),涉足東亞的傳教士和旅行家往往將中國人和日本人視為白人。2但稱東亞人為“白”人,更多的是一種評(píng)價(jià)而非描述。在這個(gè)時(shí)期的歐洲人眼中,“白種”和“基督教”“文明”乃是構(gòu)成歐洲身份的三大特質(zhì)。根據(jù)當(dāng)時(shí)在歐洲流行的某些傳說,東亞人是基督徒,或至少樂于皈依基督教,因而他們是與歐洲人同樣文明的白人。當(dāng)傳教士們的熱情在東亞遭遇挫折之后,“白種亞洲人”的幻想也就煙消云散。盡管歐洲人在亞洲觀察到各種各樣的膚色,但歐洲文獻(xiàn)中的“亞洲白人”逐漸變成了“亞洲黃人”。在這個(gè)觀念轉(zhuǎn)變的過程中,現(xiàn)代植物分類學(xué)之父、瑞典博物學(xué)家林奈用luridus(淺黃的,死一般的,可怕的)這樣一個(gè)貶義詞來描述亞洲人的做法發(fā)揮了重要作用。這個(gè)命名對(duì)生物分類學(xué)、解剖學(xué)和人類學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,并最終使“黃種”成為一個(gè)“客觀”的范疇。3十九世紀(jì)中葉以降,“黃種”人在西方越來越不受歡迎。對(duì)他們的輕蔑逐漸發(fā)展成為敵意和恐懼,并最終變成“黃禍”和其他受迫害妄想。4此刻,西方對(duì)晚清中國及其藩屬國在軍事、經(jīng)濟(jì)以及文化等多個(gè)方面進(jìn)行的殖民征服,盡管不斷遭到抵抗,但總體而言是成功的。真正讓西方人感到震驚的是中國勞工。背井離鄉(xiāng)來到海外謀生的中國人,在極其惡劣的環(huán)境中勤勤懇懇,堅(jiān)韌不拔,引發(fā)了當(dāng)?shù)刈迦簩?duì)勞動(dòng)力市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇的擔(dān)憂,在澳洲和北美尤甚。此外,文化差異、教育水平和家族觀念都對(duì)中國移民融入西方社會(huì)造成妨礙。久而久之,對(duì)海外中國人的厭惡和嫉恨,受殖民中國的凱歌助推,演變成赤裸裸的種族歧視和迫害。最有代表性的便是美國于1882年出臺(tái)的《排華法案》。在美日本移民也有類似遭遇。到了十九、二十世紀(jì)之交,因“黃種人的威脅”而憂心忡忡的西方人,又被一系列事件敲響了新的警鐘:1894—1895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)了對(duì)日本野心的憂慮,德皇威廉二世授意繪制的《黃禍圖》應(yīng)運(yùn)而生、臭名昭著;1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)顯示了人口眾多的中國反抗西方殖民侵略的驚人潛力;日本1905年在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的勝利,被包括相當(dāng)一部分中國人在內(nèi)的許多殖民地半殖民地民眾作為黃種首次壓倒白種的里程碑加以慶祝,在西方則使“黃禍論”愈發(fā)高漲。5被西方認(rèn)為是“黃禍”兩大源頭的中國和日本,在引介西方對(duì)人種的劃分之后,對(duì)各自的“黃種”身份產(chǎn)生了截然不同的理解和反應(yīng)。與相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)“黃種”之名持冷淡乃至抵觸態(tài)度的日本人相反,近代中國人在接觸到西方種族分類理論之后,多欣然接受黃種身份,并視之為榮耀。黃色在日本傳統(tǒng)中無甚正面意義,在中國卻不然:黃河乃中華文明之搖籃,黃土為女媧造人之憑借,黃色自唐代以來一直是帝王專用服色。在晚清國人看來,“黃種”是非常合適的種族稱謂。6他們毫不猶豫地接受了以膚色為標(biāo)準(zhǔn)的種族四分或五分法,只是爭(zhēng)辯道,黃種和白種同樣文明而高貴。與此同時(shí),對(duì)紅種、棕種和黑種,不少中國知識(shí)分子流露出赤裸裸的偏見。在他們看來,這些“深膚色人種”丑陋愚笨,身陷奴役乃至亡族滅種正體現(xiàn)了其種族的低劣。7晚清人士針對(duì)其他種族的歧視,在很大程度上源于西方種族主義8;但中國自身的文化和政治傳統(tǒng)也難辭其咎。相互詈詛的地域成見、強(qiáng)調(diào)“華夷之辨”的中國中心世界觀以及視白膚色為高貴、黑膚色為低賤的社會(huì)等級(jí)觀念都為舶來的種族偏見提供了落地生根的土壤。9種族意識(shí)在中國的興起,與社會(huì)達(dá)爾文主義的傳播有著密不可分的關(guān)系。藉由《天演論》了解到達(dá)爾文主義的中國知識(shí)分子普遍認(rèn)為,“物競(jìng)天擇,適者生存”的進(jìn)化法則作為普世公理,既主宰自然,也掌控社會(huì)。作為晚清有代表性的思潮,社會(huì)達(dá)爾文主義提供了系統(tǒng)詮釋世界各地殖民征服的理論,認(rèn)為種族間的競(jìng)爭(zhēng)雖慘無人道,卻不可避免,并且在很大程度上具有正當(dāng)性。10前述對(duì)殖民征服受害者的偏見得社會(huì)達(dá)爾文主義助力,演化為輕蔑與同情混雜的態(tài)度,但同時(shí)也不斷催生對(duì)“黃種”和“中國人種”黯淡前景的恐慌。中國知識(shí)分子因而獻(xiàn)身于種族自救,一如1898年保國會(huì)“保國、保種、保教”的章程所昭示?！胺N”之危機(jī)使社會(huì)改革成為當(dāng)務(wù)之急。與之相應(yīng),種族觀念的建立成為中國向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)變的契機(jī)。出乎“黃種”一詞首倡者的意料,貼在被簡(jiǎn)單化和歪曲的東方“他者”身上的標(biāo)簽,竟為“他者”帶來了建構(gòu)民族國家所需的同質(zhì)性。中國人需要做的是發(fā)掘、想象、重述其種族源流,完成自我的概念重構(gòu),從而提升國族意識(shí),激發(fā)同仇敵愾的斗志。但“吾人之種族”究竟為何?晚清人士在這個(gè)問題上分歧很大:以孫中山、章炳麟及其同盟會(huì)同志為代表的革命派主張發(fā)動(dòng)以反滿興漢為宗旨的種族革命,而康有為、梁?jiǎn)⒊?、楊度等改良派以及同情改良的滿族人士則力圖通過君主立憲,在維持中國的多民族框架這個(gè)前提下,實(shí)現(xiàn)繁榮富強(qiáng)。革命派視“漢種”為國族,紀(jì)念祖先黃帝,稱頌光榮歷史,謳歌漢種英雄,嚴(yán)詞譴責(zé)漢奸。11改良派則反對(duì)單質(zhì)的漢族共和國設(shè)想。為了反對(duì)漢種族主義和國族主義,部分改良派人士辯稱,漢族和滿族有共同的起源和祖先,因而在種族層面具有同質(zhì)性。兩大民族應(yīng)攜手抵御西方侵略。12然而,如果將漢族和滿族的共同種族身份界定為“黃種”,這一身份對(duì)于國族建構(gòu)而言過于寬泛。在晚清種族話語中,被納入“黃種”范疇者涵蓋跨越諸多地理和政治疆界的大量族群,因而以“黃種”為本建構(gòu)單一國家是不可能的。13“黃種國族主義”失敗的另一方面原因是革命派的話語方式,即或在演說和寫作中不加區(qū)分地使用“黃種”和“漢種”,或建構(gòu)種內(nèi)等級(jí),聲稱漢種是黃種之中最優(yōu)秀者,因此當(dāng)有屬于自己的國家。事實(shí)上,多數(shù)改良派轉(zhuǎn)而采用別的策略,如煞費(fèi)苦心地淡化清帝國疆域內(nèi)的種族、族群以至文化差異,或以新的“中國”身份為基礎(chǔ),尋求通過立憲政治建構(gòu)中國國族。14盡管對(duì)國族建構(gòu)意義有限,“黃種”仍是晚清思想界的關(guān)切所在。究其緣由,西方世界此起彼伏的“黃禍論”顯然是一個(gè)基本原因。對(duì)“黃種威脅”論,當(dāng)時(shí)中國人反應(yīng)各異。直斥其非、聲言黃種人生性和平、甚至反唇相譏“白禍”者有之,而另一些思想者則以西人焦慮為據(jù),展望世界秩序的革新。15例如,梁?jiǎn)⒊院烙谖鞣搅袕?qiáng)對(duì)中國人潛力的畏懼,相信具有優(yōu)良種性和文化傳統(tǒng)的中國人必將贏得光明未來:然我中國人種,固世界最膨脹有力之人種也。英法諸人,非驚為不能壓抑之民族,即詫為馳突世界之人種,甚者且謂他日東力西漸,侵略歐洲,俄不能拒,法不能守,惟聯(lián)合盎格魯撒孫同盟庶可抵其雄力。邇來黃禍之聲,不絕于白人之口。16復(fù)興的中國人種和黃種,會(huì)像赫德1903年預(yù)言的那樣,讓昔日的侵略者被復(fù)仇的烈焰吞沒嗎?17至少,這樣的前景令黃遵憲等晚清人士心馳神往,在日本也引起了共鳴。18與此同時(shí),在《破惡聲論》中,青年魯迅以同時(shí)代人罕有的深沉氣質(zhì)憧憬著另一種“黃禍”的實(shí)現(xiàn):至于波蘭印度,乃華土同病之邦矣……今志士奈何獨(dú)不念之,謂自取其殃而加之謗,豈其屢蒙兵火,久匍伏于強(qiáng)暴者之足下,則舊性失,同情漓,靈臺(tái)之中,滿以勢(shì)利,因迷謬亡識(shí)而為此與!故總度今日佳兵之士,自屈于強(qiáng)暴久,因漸成奴子之性,忘本來而崇侵略者最下;人云亦云,不持自見者上也。間亦有不隸二類,而偶反其未為人類前之性者,吾嘗一二見于詩歌,其大旨在援德皇威廉二世黃禍之說以自豪,厲聲而嗥,欲毀倫敦而覆羅馬;巴黎一地,則以供淫游焉。倡黃禍者,雖擬黃人以獸,顧其烈則未至于此矣。今茲敢告華土壯者曰,勇健有力,果毅不怯斗,固人生宜有事,特此則以自臧,而非用以搏噬無辜之國。使其自樹既固,有余勇焉,則當(dāng)如波蘭武士貝謨之輔匈加利,英吉利詩人裴倫之助希臘,為自繇張其元?dú)?顛仆壓制,去諸兩間,凡有危邦,咸與扶掖,先起友國,次及其他,令人間世,自繇具足,眈眈皙種,失其臣奴,則黃禍?zhǔn)家詫?shí)現(xiàn)。19魯迅尖銳地批評(píng)了晚清思想界秉持社會(huì)達(dá)爾文主義論調(diào)崇尚強(qiáng)暴、輕蔑弱小的世界觀,并力主中國應(yīng)為自由的普遍實(shí)現(xiàn)而奮斗,而不是用黃種種族主義取代其白種原型。這種平等觀念和自由理想,在魯迅一生中始終如一。他多次嚴(yán)厲控訴清政府殺戮、奴役漢人的暴行,而他更加痛恨的,是清政府統(tǒng)治者培育、強(qiáng)化的民眾奴性——這正是他長(zhǎng)期批判的“國民性”的核心部分。20在魯迅眼中,某些勢(shì)利國人“忘本來而崇侵略者”,對(duì)“華土同病之邦”不予同情,反“謂自取其殃而加之謗”,暴露了同樣的“奴子之性”。而這些人若能擺脫奴性,復(fù)有陷入獸性之虞。因西人擔(dān)憂“黃禍”而歡欣鼓舞,進(jìn)而“準(zhǔn)備著去做歐洲的主子”的人,受主奴思維束縛而不自知;至于“毀倫敦而覆羅馬”“淫游巴黎”,不過是喪失人性、自欺欺人的譫妄而已。21經(jīng)過魯迅重新詮釋的“黃禍”,仍有待于中國之復(fù)興,但其內(nèi)涵已由文明的威脅一變而為文明的重構(gòu),指向平等、自由、和諧的嶄新世界秩序,昭示著論者不同流俗的進(jìn)步意識(shí)和理想情懷。臺(tái)灣學(xué)者楊瑞松對(duì)晚清中國知識(shí)分子在鑄造新的集體認(rèn)同的過程中所運(yùn)用的“自我東方化”策略進(jìn)行了細(xì)致的分析。陳天華和鄒容著眼于西方宣揚(yáng)“黃禍”進(jìn)而瓜分中國的陰謀,其姿態(tài)主要是防御性的。與此同時(shí),他們悄然視“黃禍”為西方對(duì)中國潛力的體認(rèn),從而使危機(jī)敘事生發(fā)出信心。梁?jiǎn)⒊忘S遵憲具有類似的信心,其關(guān)注重點(diǎn)在于中西對(duì)抗而非滿漢之爭(zhēng),“黃禍”觀念遂在其著述中轉(zhuǎn)化為散發(fā)著攻擊性的自我想象。22魯迅的思考揭示了“黃禍”觀念的第三個(gè)維度,即中國在世界秩序重構(gòu)中所扮演的建構(gòu)性角色。這一維度主要源自中國獨(dú)特的自我期待。可以說,這種自我期待——普遍正義和解放的實(shí)踐者——正是從國族主義中拯救中國的契機(jī),盡管它并不能完全免除這個(gè)國家在現(xiàn)實(shí)政治中以民族國家利益為本的重重考量和斗爭(zhēng)?！巴瑫r(shí)”是指“數(shù)據(jù)分析”與政論文章相比,文學(xué)作品為想象和描繪關(guān)于種族和國家的未來圖景提供了更多空間。有趣的是,晚清烏托邦作家多為鼓吹立憲、反對(duì)革命的改良派。這些被今人貼上“保守”標(biāo)簽的改良派作家以奔放的想象為種族多元的世界繪制了驚世駭俗的藍(lán)圖。他們?cè)谥袊F(xiàn)代化的路徑選擇上“反革命”,但他們的烏托邦寫作卻表明,他們熱切期待著另一場(chǎng)革命,一場(chǎng)旨在顛覆舊有等級(jí)秩序的世界革命,一場(chǎng)以國內(nèi)種族革命為第一要義的革命派甚少觸及的革命。有時(shí),“保守”和“革命”僅僅是同一枚硬幣的兩面。晚清烏托邦小說既多以超越滿漢宿怨、展望中國和黃種未來為內(nèi)核,“黃禍”也就自然而然地成為世界大舞臺(tái)上的保留劇目。本節(jié)將首先討論烏托邦分類問題,以便闡明晚清烏托邦的特殊性質(zhì),繼而分析展現(xiàn)世界種族秩序想象復(fù)雜性的幾個(gè)關(guān)鍵文本。美國學(xué)者薩金特建議,為了全面考察豐富多樣的烏托邦文類,可將其分為烏托邦(utopia)、善托邦(eutopia/positiveutopia)、惡托邦(dystopia/negativeutopia)、反烏托邦(anti-utopia)、諷刺性烏托邦(utopiansatire)和批判性烏托邦(criticalutopia)等六個(gè)類型。他的分類依據(jù)是烏托邦作者的創(chuàng)作意圖,具體而言即作者對(duì)其同時(shí)代讀者閱讀體驗(yàn)的期待。23薩金特考慮到,于某個(gè)特定時(shí)代寫成的烏托邦在另一個(gè)時(shí)代看來很可能并不美好,因而用“同時(shí)代”一詞將預(yù)期讀者局限在特定群體。事實(shí)上,若要確保讀者具有同質(zhì)性、從而能夠在判斷一部作品是否為烏托邦時(shí)達(dá)成基本共識(shí),將族裔和空間的邊界納入考慮也是有必要的。邊界問題還可以啟發(fā)新的烏托邦分類法。根據(jù)烏托邦和與之共存的社群、國家以及其他社會(huì)和政治實(shí)體的相互關(guān)系,我們可以對(duì)烏托邦(準(zhǔn)確地說是善托邦)進(jìn)行如下定義和分類:烏托邦:一個(gè)得到細(xì)致敘說、在其預(yù)期讀者看來遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)美好、但卻并不存在的社會(huì)。孤立型烏托邦:與外界少有甚至沒有接觸、基本自給自足的烏托邦?；セ菪蜑跬邪?與其他烏托邦或非烏托邦社會(huì)和平共處并進(jìn)行各種互惠互利交流的烏托邦。主宰型烏托邦:臣服或統(tǒng)治一個(gè)或多個(gè)外界社會(huì)的烏托邦。在晚清這一“過渡時(shí)代”,中國作家筆下的烏托邦呈現(xiàn)出新舊思想的融匯和沖突。以桃花源為代表、夢(mèng)想逃離晦暗現(xiàn)實(shí)的本土烏托邦傳統(tǒng)在晚清烏托邦中得到了新的體現(xiàn)?！栋V人說夢(mèng)記》(1904年)、《獅子血》(1905年)和《烏托邦之豪杰》(1909年)均以不為人知、遠(yuǎn)懸海外、風(fēng)土宜人的島嶼或大陸作為烏托邦的所在。民國初年的無政府主義者亦醉心于這種孤立型烏托邦。與之相對(duì),《新中國未來記》(1902年)和《新石頭記》(1905年)則期待不同國家最終能夠和諧互惠地共存。而這一時(shí)期更加令人矚目的是主宰型烏托邦,特別是聚焦于中國/黃色人種與西方/白色人種決一死戰(zhàn)的作品。盡管其想象有所差異,晚清烏托邦作家對(duì)國家和民族命運(yùn)的關(guān)切是相同的,這種關(guān)切滲透在其作品的字里行間。例如,孤立型烏托邦并不一定僅僅是對(duì)苛政和亂世的逃避。在部分烏托邦作家筆下,遠(yuǎn)在天邊的樂土之島,不僅是體現(xiàn)中國人冒險(xiǎn)精神的海外殖民地,而且會(huì)成為現(xiàn)代化的典范,鼓舞殖民者們的祖國同胞。更有趣的是,受到梁?jiǎn)⒊瑔l(fā)的碧荷館主人甚至在同一個(gè)文本中構(gòu)想了兩個(gè)性質(zhì)不同但又相互關(guān)聯(lián)的烏托邦。小說《黃金世界》(1907年)記述,一群明遺民于鼎革之際逃離清政府治下的中國,來到南太平洋的一個(gè)美麗寧靜的小島上。他們?cè)谶@個(gè)“螺島”上遁世隱居,綿延不絕。數(shù)百年后,其后人偶然獲得航向現(xiàn)代世界的機(jī)會(huì),螺島才發(fā)生了翻天覆地的變化。螺島領(lǐng)袖在英國接受了現(xiàn)代教育,后來又救出數(shù)千名在美洲“黃金世界”慘遭奴役的華工。不久,在中國仁人志士的協(xié)助下,螺島居民建立起現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)以及保障社會(huì)穩(wěn)定和男女平等的政治制度。“一隅之地,儼有極樂世界的氣象?！?4此外,故事的結(jié)尾還預(yù)言,一個(gè)更加宏偉壯麗、大庇中國之民俱歡顏的烏托邦,將在新大陸上拔地而起:隱紅其時(shí)也正在座,便對(duì)張氏道:“此數(shù)日間,發(fā)見一塊從古到今杳無人跡的大地,正要告訴姊姊哩?！眳s因此語,又開出一座錦繡江山,花團(tuán)世界,做我同胞父子兄弟夫婦朋友子子孫孫的殖民地,政治道德的完善,還比現(xiàn)在文明國勝過十倍,豈非我同胞絕大的幸福么?25這番“絕大的幸福”乃是上天給予中國人的恩賜,不容其他種族染指。對(duì)于碧荷館主人來說,在世界為種族主義所累之時(shí),大同或人類一統(tǒng)純屬空談:圖南道:“……種族界限,他人分析極清,我同胞中猶有主張大同的陳言,欲合地球萬國為一大社會(huì),成一大團(tuán)體,豈非夢(mèng)囈?”建威道:“主張大同的,不過無聊之想。其見事不明固可嗤,其立言之心猶可哀?！?6碧荷館主人對(duì)大同這一儒家傳統(tǒng)理想的譏嘲由此躍然紙上。不過,在現(xiàn)代世界,人口龐大的民族集體遷居希望之地的設(shè)想同樣近于空談?；蛟S是因?yàn)檫@樣的原因,《黃金世界》出版的第二年,碧荷館主人在《新紀(jì)元》(1908年)中營造了截然不同的烏托邦想象——公元1999年,“久已改用立憲政體”的中國復(fù)為繁榮富強(qiáng)之超級(jí)大國,歲入“兩千三四百兆左右”,國境之內(nèi)鐵道縱橫,密如蛛網(wǎng),“各種科學(xué)又異常發(fā)達(dá)”。中國每年預(yù)算三分之一為軍費(fèi),實(shí)力著實(shí)駭人。所有外國租界已經(jīng)收回,所有規(guī)定領(lǐng)事裁判權(quán)的條約也已經(jīng)廢除。是時(shí),匈耶律(匈牙利)響應(yīng)中國對(duì)“地球上同種諸國、及附屬于中國之各貢獻(xiàn)國”的號(hào)召,改用黃帝紀(jì)年。但其國民尚有三分之一為白種,改元一舉引發(fā)國內(nèi)種族沖突,歐洲白種諸國遂興師問罪。中國派兵保護(hù)匈耶律,白種諸國視此舉為“黃禍”,雙方揮戈相向,黃白種族之間的世界大戰(zhàn)由此爆發(fā)。黃種諸國,包括日本和中國海外勞工后裔在澳洲和美洲建立的共和國(螺島人的殖民地?),群起相助中國作戰(zhàn)。經(jīng)過連場(chǎng)激戰(zhàn),中國率領(lǐng)的黃種勢(shì)力擊潰了白種聯(lián)軍,并迫使敗下陣來的白種簽訂了與《新紀(jì)元》的晚清讀者耳熟能詳?shù)牟黄降葪l約十分相似的城下之盟。在十二項(xiàng)條款中,與種族秩序相關(guān)的幾項(xiàng)最引人矚目,分別規(guī)定:1)所有國家承認(rèn)中國為匈耶律的保護(hù)國。2)與中國同種之國均使用黃帝紀(jì)年,僅為黃種而非中國同種的國家,如自愿采用黃帝紀(jì)年,各國均不得干涉。3)美澳非三洲內(nèi)華人僑居之地方,俱畫作華商租界,中國政府于各租界內(nèi)擁有治外法權(quán)。這樣一來,中國實(shí)際上恢復(fù)了朝貢體系,但又將其勢(shì)力范圍擴(kuò)展到整個(gè)世界。小說以一個(gè)開放式結(jié)尾收束:不平等條約頒布后,白種人自感將為黃種人奴役,十分焦慮,在歐美各地掀起抗?fàn)庯L(fēng)潮。黃種英雄們盼望的永久和平仍有待來日。27《新紀(jì)元》問世后不斷重印,到1936年已出到第八版,其影響力之大可見一斑。這部小說反映了相當(dāng)多的晚清知識(shí)分子所期待的中國復(fù)興:“被壓迫—反抗壓迫—獨(dú)立—壓迫別人”。28的確,中國知識(shí)階層對(duì)種族秩序的強(qiáng)烈關(guān)注是主宰型烏托邦出現(xiàn)的重要原因。然而,種族沖突必然是零和博弈嗎?以牙還牙的報(bào)復(fù)是被壓迫一方的唯一選擇嗎?以白人/非白人、善/惡、東方/西方等一系列二元對(duì)立為特征的世界觀是不可避免的嗎?《新紀(jì)元》的開放式結(jié)尾暴露了作者的困惑:要讓昔日霸主成為恭順的奴隸,喋血大戰(zhàn)還要再打下去——這是一條似乎沒有盡頭或盡頭是黑暗的道路。如果碧荷館主人在《新紀(jì)元》末尾預(yù)告的續(xù)集真的付諸筆端,他會(huì)嘗試以種族和解超越主奴循環(huán)嗎?又過了一年,《小說時(shí)報(bào)》刊登了一部更為復(fù)雜的小說《電世界》(1909年)。作者高陽氏不才子以恣肆的想象探討了“中國治下的和平”(PaxSinica)以及種族和諧的(不)可能性。《電世界》同樣講述了一場(chǎng)黃白種族大戰(zhàn),慘烈程度不亞于《新紀(jì)元》,但交戰(zhàn)雙方并非全體黃種與白種,而是中國和最兇惡的白種敵人“西威國”。那歐洲中原的西威國,在一千九百九十九年,發(fā)明了一種飛行艦隊(duì),不上五年,把全歐洲強(qiáng)大的國,統(tǒng)統(tǒng)滅了。前年又合北和國反對(duì),一舉成功,滅個(gè)干干凈凈,從此野心更盛了,便想混一五洲,先取東亞。29西威國以東亞為心腹之患,步步緊逼,主要是因?yàn)椤包S種”威脅的妄想:“這西威國執(zhí)著‘黃禍’那一句話,要把飛行艦隊(duì)滅盡亞洲,方才安心。”30東陰國面對(duì)亡國之危,“拼命趁媚”,希望敵人手下留情,但最后仍在西威國的狂轟濫炸中化為烏有。西威國艦隊(duì)隨即準(zhǔn)備對(duì)傳說中的“黃禍”之源——中國發(fā)起致命打擊。但和《新紀(jì)元》中的情形相同,此時(shí)的中國業(yè)已由立憲而振興,民康物阜,國盛軍強(qiáng)。傳奇人物兼天才科學(xué)家和工業(yè)巨子于一身的黃震球依靠自己的超時(shí)代發(fā)明,單槍匹馬在太平洋上空全殲來犯之?dāng)场＿@一輝煌戰(zhàn)果招致黃震球意想不到的報(bào)復(fù):西威國國王拿破侖第十“下令把所有旅西華僑統(tǒng)統(tǒng)殺個(gè)罄盡,以泄太平洋失艦之恨”。如此暴行令黃震球悲痛萬分,繼而怒發(fā)沖冠,舉起手中“電槍”,“放足電力”轟擊西威國京城。在驚天動(dòng)地的巨響中,國王,軍隊(duì),連同成千上萬來為踏上征途的侵略軍送行之人,盡數(shù)煙消云散。初看之下,《新紀(jì)元》和《電世界》中的種族戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上是相同的:“黃禍”的受迫害幻想變成了現(xiàn)實(shí)。但仔細(xì)比較兩個(gè)文本,可以發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵性的差異。中國在《電世界》中的對(duì)手并不僅僅是白人種族主義的代表,也是白種國家種內(nèi)惡斗的贏家(“不上五年,把全歐洲強(qiáng)大的國,統(tǒng)統(tǒng)滅了”),在某種意義上可以說是社會(huì)達(dá)爾文主義釋放的惡魔。抵御惡魔的擴(kuò)張乃正義之舉。與殘暴的拿破侖第十相比,黃震球在戰(zhàn)爭(zhēng)中仍不失慈悲之心:自己吊下來到地面一看,竟炸死了一千人,不覺忿火中燒,再也按捺不住,只得自言自語道:“罷了罷了!他們這樣殘忍,我也顧不得殘忍待他了。我想看他緩些,便也不愿急急造這彌天大禍。如今還說得這話嗎?”(目睹西威國艦隊(duì)凌空爆炸,黃震球)起初看得好看,得意的很,后來觸著一種不忍之心,連呼殘忍,殘忍,然而也沒法了?？蓱z西威全球第一的都會(huì),從此做了咸陽焦土。黃君心中老實(shí)不忍,疾忙飛回本國,在廠里嗒喪了幾天。31這樣的“不忍之心”,使戰(zhàn)后世界秩序的重建不以種族報(bào)復(fù)為主旋律,而是真正朝向世界大同的方向進(jìn)展。已經(jīng)在2010年成為烏托邦的中國,將以其壓倒性的力量建設(shè)一個(gè)世界烏托邦。被中國大皇帝封為“電王”、擁有極大權(quán)力和威信的黃震球,在《新紀(jì)元》終結(jié)的地方為更高的理想開始了新的奮斗。他將自己的各項(xiàng)科技發(fā)明用于社會(huì)改良,極大地提升了人們的生活和教育水平。為了滿足財(cái)政需求,他招募了十二萬歐工到南極采掘金礦。在電王治下,這些勞工享有優(yōu)越的工作條件和福利待遇:原來電王度量寬大,待歐工也極其要好。每天工作,不過四小時(shí),工價(jià)格外多給,而且準(zhǔn)帶家眷,一切聽其自由。……電王常說:“十九世紀(jì)里西人虐待華工,已到極點(diǎn)。然而如今得了這樣結(jié)果,我何必再學(xué)他的壞樣呢?”所以電王事事體恤,沒一個(gè)不頌聲載道的。32在碧荷館主人看來,中國勞工在海外遭受的苦難應(yīng)當(dāng)原封不動(dòng)地還治作惡者之身。而在高陽氏不才子的未來想象中,電王主張以德報(bào)怨,寬恕西人從前的惡行,從而翻開人類社會(huì)新的一頁。他的努力得到了回報(bào):大同世界很快夢(mèng)想成真。然而,小說中的美麗新世界稱謂多變,有時(shí)被稱為“大同世界”,有時(shí)又被稱為“大同國”或“大同帝國”。命名的模糊性提示我們關(guān)注文本中陰魂不散的宰制關(guān)系,而其絕佳象征則是通行于世的金幣:“一面系中國皇帝合電王的小像,一面是一個(gè)地球,四周排著‘大同金幣’四字?！?3盡管主宰者堪稱仁慈慷慨,被主宰者的怨恨卻并未消弭。在一場(chǎng)針對(duì)電王的暗殺失敗后,罪人坦承:我們?nèi)朔N,向來稱地球第一的,如今倒把土地,雙手奉人,這種羞恥,如何不要洗雪呢?后來又下了北極公園的命令,我們也派在工人隊(duì)里,吃了許多辛苦,供給你們黃人的快活,如何不氣憤呢?若不一行暗殺主義,卻有辱了我們?nèi)N的名譽(yù)!34白種的反抗在大同世界投下了一片陰影。一個(gè)世界烏托邦,無論其用意如何良善,只要存在種族宰制關(guān)系,就保持著魯迅竭力避免的主奴格局?！峨娛澜纭纷罱K促使我們?nèi)ニ伎贾髟仔蜑跬邪畹木窒扌浴Ｉ钌珴煞N族優(yōu)勝劣敗天演之理論作為晚清思想界領(lǐng)袖和最早的烏托邦思想者之一,康有為在其杰作《大同書》中對(duì)歷史進(jìn)步和社會(huì)改良有獨(dú)特的設(shè)計(jì)。晚清烏托邦思潮興起,直接誘因是梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊磥碛洝泛推渌肮P鋒常帶情感”的文字,而梁氏對(duì)于光明未來的熱情,又與早年求學(xué)萬木草堂時(shí)得聆恩師康有為大同思想密不可分。在早年的沉思中,康有為形成了救世的信念和情懷,以拯救全人類為己任,此后他對(duì)救國的關(guān)切并未消解其原初追求。這一獨(dú)特的出發(fā)點(diǎn)最終導(dǎo)向與前文所討論的烏托邦相當(dāng)不同的政治愿景。為了恰當(dāng)?shù)亟缍ā洞笸瑫返乃枷?必須建構(gòu)烏托邦第四類型的概念:普遍型烏托邦:以人類一統(tǒng)和普遍平等為特征的烏托邦。在《大同書》設(shè)想的普遍型烏托邦中,“去種界同人類”是爭(zhēng)議最大的一部分。在這一節(jié),康有為提議,采取措施讓不同種族融為一體。所有人在大同世界中都是平等的,但平等并非無條件的。“物之不齊,物之情也。凡言平等者,必其物之才性、知識(shí)、形狀、體格有可以平等者,乃可以平等行之?！?5在康有為看來,白種和黃種的才能和外形大體相同,而黑種“鐵面銀牙,斜頷若豬,直視若牛,滿胸長(zhǎng)毛,手足深黑,蠢若羊豕,望之生畏”。36因此,平等對(duì)待黑種和淺膚色的種族是不可能的。依康氏之見,解決這個(gè)問題的辦法是讓白種同化、吸收其他種族。將本就是白種之人與轉(zhuǎn)化為白種之人合而為一的期待體現(xiàn)了康有為對(duì)白種優(yōu)越性的承認(rèn)。他同時(shí)堅(jiān)稱,黃種不僅才智與白種相埒,且較易轉(zhuǎn)化為后者,因而是第二等的優(yōu)越種族。只要黃種效仿白種,食半熟之肉類,多行戶外“挹受陽光”、“吸受空氣”,加強(qiáng)鍛煉,“百年之后,肉色、面貌必與歐美相近,無復(fù)有黃馘菜色者矣”。37居所近于熱帶的棕種“性懶心愚”,但用移地通種之法仍可挽救。最難轉(zhuǎn)化的是黑種,因?yàn)榕c白種和黃種相比,黑種有如“地獄之鬼”。38大同世界沒有他們的位置。康有為還認(rèn)為,中國內(nèi)部亦有相似的種族等級(jí)。“我黃帝種神明之裔”征服了“舊為三苗之地”的南中國,苗人和其他土著之民“遁處深山,種類零落,幾于盡矣”。漢種在中國的勝利是“優(yōu)勝劣敗天演之理論”的例證。39種族不平等的狀況,雖然造成無盡苦痛,卻源自人類在根本上不平等的性質(zhì)。在漫長(zhǎng)的流亡生涯中,康有為旅經(jīng)多國,認(rèn)識(shí)到“夫人之形色、體格,有出于人種,有出于地宜,有出于天時(shí),有出于飲食、起居、宮室、運(yùn)動(dòng),相錯(cuò)相合而后成”。40因此,可運(yùn)用多種手段改造深膚色種族。1.遷地。所有黑種人將被遷到加拿大、南美和歐洲,其故土則用于農(nóng)工畜牧及商貿(mào)。2.雜婚。鼓勵(lì)跨種族婚姻。凡白種和黃種人,能與棕、黑二種人結(jié)婚者,授予名曰“改良人種”的“仁人徽章”,以示表彰。3.改食。“野人”多食不健康之生食,故“面色黃瘦,體氣腥膻”。若其“熏香美食與黃、白人同”,“其腥臭必盡而體氣皆香也”。4.沙汰?！捌渥?、黑人有性情太惡、狀貌太惡或有疾者,醫(yī)者飲以斷嗣之藥以絕其傳種?！比绱?“當(dāng)千數(shù)百年后,大地患在人滿,區(qū)區(qū)黑人之惡種者,誠不必使亂我美種而致退化?！?1康有為預(yù)言,通過三個(gè)階段的進(jìn)化,人類將最終實(shí)現(xiàn)普遍平等。在第一階段,“黃、白、棕、黑之體格、長(zhǎng)短、強(qiáng)弱、美惡迥異”,這些種族因而是不宜通婚的。第二階段的標(biāo)志是棕、黑二種轉(zhuǎn)化為與白種差異“不甚懸絕”的黃種。在最后一個(gè)階段,黃種和白種將融合成為單一種族,生理、心理特征皆同,“人民平等”。42這樣的驚天設(shè)想無疑前無古人,至今亦無來者。今人自會(huì)詬病其不加掩飾的種族歧視,但并未意識(shí)到自身偏見的康有為在謀劃種族融合方案時(shí)卻實(shí)有悲天憫人之誠。那么,旨在仁慈、平等、進(jìn)步和團(tuán)結(jié)的烏托邦思想為何產(chǎn)生出這樣一個(gè)偏見十足的方案呢?種族絕育在什么意義上是人道的呢?通過非人道的手段實(shí)現(xiàn)人道的烏托邦是正當(dāng)?shù)膯?為什么人類的普遍平等只能是白種人的普遍平等,而不能以別的形式實(shí)現(xiàn),比如,經(jīng)過精心規(guī)劃的教育和療養(yǎng)之后同樣健康、聰敏、貌美體芳的不同種族和諧共存?為了回答這些問題,需要考察地理環(huán)境決定論對(duì)《大同書》的影響。在旅途中,康有為注意到地理方位和膚色的關(guān)聯(lián):若夫粵人之居于江、浙者,亦復(fù)稍增紅潤,而歸粵即復(fù)黃瘦?；浫酥畞硇羌芷?肥壯紅白者即變?yōu)辄S黑枯瘦。而英人之久居南洋者皆變黑,一二代居印度者皆變黃藍(lán),中國人童子之產(chǎn)于歐美者亦皆紅白。以此而知印度、巫來由、亞非利加人種之黑,皆由熱地所蒸,積世日甚,故傳成黑種,其初亦非然也。43在將突厥人、蒙古人、西伯利亞人、印第安人、意大利人、西班牙人和葡萄牙人的情況納入考慮后,康有為最終對(duì)膚色的地理分布形成了較為全面細(xì)致的認(rèn)識(shí):故人類所居之地海陸相均者,冷帶之人白,溫帶之人黃,熱帶之人黑,其愈近赤道者愈黑;若在冷帶而為大陸者形黃,為沙漠者形亦黑;溫帶之多海者黃而近白,溫帶之多陸者黃而近黑;熱帶之近海者棕黃,熱帶純陸而沙漠者純黑;此其大略也。44康有為并非唯一一位認(rèn)為人類因多種多樣的地理環(huán)境而膚色斑駁的晚清學(xué)人。早期世界地理類書籍編纂者基于地理方位的民族志描述,正是康有為之論的(偽)知識(shí)背景。45環(huán)境決定種族特征的思想有其本土源泉。但晚清知識(shí)分子更多的是從西方地理著作特別是宣揚(yáng)地理環(huán)境決定論的著作中習(xí)得此類觀點(diǎn)。自孟德斯鳩在《論法的精神》(1748年)提出自然環(huán)境對(duì)人類生理、心理和社會(huì)組織有決定性影響這一著名論斷以降,地理環(huán)境決定論在地理學(xué)、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域廣為流傳。在清末十年這一《大同書》成書的關(guān)鍵時(shí)期,地理環(huán)境決定論被譯介到中國,并很快得到中國知識(shí)分子的贊賞。46作為地理環(huán)境決定論最著名的引介者和贊成者,梁?jiǎn)⒊芸赡軓?qiáng)化了康有為的地緣膚色思想。47不過,無論是梁?jiǎn)⒊€是康有為,都沒有簡(jiǎn)單地接受、信奉地理環(huán)境決定論。在他們眼中,暗藏歐洲中心主義或白種種族主義的地理環(huán)境決定論大有不當(dāng)之處。在《地理與文明之關(guān)系》一文中,梁?jiǎn)⒊瑢懙?地理與文明關(guān)系之征驗(yàn)既若是矣,然則歐洲竟非吾亞洲所能及乎?是又不然。。彼歐洲本為文明難發(fā)生之地,而竟發(fā)生之,則吾亞洲雖為文明難進(jìn)步之地,曷為不可以進(jìn)步之?近來學(xué)術(shù)日明,人智日新,乃使亞細(xì)亞全洲鐵路遍布,電線如織,雖喜馬拉耶之崇山不能阻中國與印度之交通,雖比兒西亞之高原不能塞印度內(nèi)地與東西兩洋之往來,亞細(xì)亞亦將為文明競(jìng)爭(zhēng)之舞臺(tái)矣。48其師康有為亦決心挑戰(zhàn)基于地理環(huán)境的演化結(jié)果?？凳系姆N族同化論或許受到了《瀛寰志略》(1849年)的啟發(fā)。是書作者徐繼畬認(rèn)為,外國人在中國長(zhǎng)住之后會(huì)變得和中國人一般形貌。50此外,作為儒者,徐繼畬和康有為都熟知用夏變夷之說。在晚清語境中,康有為主張通過世界性的人口轉(zhuǎn)移和社會(huì)重構(gòu)改造落后種族、團(tuán)結(jié)全人類,可以說是對(duì)試圖運(yùn)用科學(xué)和哲學(xué)手段將歐洲人和白種人的優(yōu)越地位正當(dāng)化、永固化的地理環(huán)境決定論者發(fā)起了挑戰(zhàn)。51然而,在寫作《大同書》的過程中,康有為并沒能自始至終保持批判白人種族主義的立場(chǎng)。正如石靜遠(yuǎn)所言,康氏方案最大的特征就是與黃種種族身份相關(guān)的模糊性,其終極種族想象在清一色白種和模糊不清的黃白聯(lián)合之間游移。他論證過,黃白二種在一定程度上是平等的:“白種之強(qiáng)固居優(yōu)勝,而黃種之多而且智,只有合同而化,亦萬無可滅之理?！蹦敲?為什么“合同而化”應(yīng)該像他建議的那樣,黃種耗費(fèi)上百年的時(shí)間轉(zhuǎn)變成白種,而不是二者共同形成視之黃白的新種呢?另一個(gè)可能會(huì)讓康有為感到尷尬的問題是,白種婦女為何不會(huì)像對(duì)待深膚色種族那樣歧視黃種,而樂于嫁給黃種男人。52他羞于承認(rèn),同樣有遭受奴役乃至滅絕之虞的黃種,其境遇比其他有色人種好不到哪里去,而是竭力爭(zhēng)辯黃種自有獨(dú)特優(yōu)點(diǎn),與白種親緣較近,并進(jìn)而設(shè)想種族通婚將把黃種提升到白種的層面。有趣的是,較早時(shí)候,高橋義雄等日本學(xué)者亦曾試圖借助與西方人通婚改良日本種族。當(dāng)他們向斯賓塞(HerbertSpencer)征求意見時(shí),后者斷然否定這一提議,理由是不同種族之間的通婚“將會(huì)像在拉丁美洲一樣,給雙方都帶來災(zāi)難性后果”。53如果康有為詢問斯賓塞對(duì)《大同書》中種族融合方案的看法,答復(fù)可想而知。這無疑具有十足的諷刺意味:曾經(jīng)為“四夷”競(jìng)相聯(lián)姻的“天朝”,在現(xiàn)代不得不訴諸相似的策略以提高其地位,而斯賓塞這位歐洲精英,聽其言則酷似嚴(yán)詞申張華夷之別的石介!康有為對(duì)于白種的曖昧態(tài)度和他對(duì)其他受壓迫種族毫不含糊的蔑視是一體兩面的。他的態(tài)度反映了一種在晚清知識(shí)分子中相當(dāng)普遍的心理:中國人在(在物質(zhì)層面)落后于西方人,但又遠(yuǎn)勝二者之外的其他種族。出于自衛(wèi)目的,康有為及其同儕竭力驅(qū)除籠罩在黃種頭上的謬論,但他們對(duì)關(guān)于紅種、棕種和黑種的形形色色謠言、成見和污蔑則欣然接受。這種心態(tài)首先源于知識(shí)匱乏。在二十世紀(jì)初,康有為不可能了解到揭示現(xiàn)代人類之非洲起源的“線粒體夏娃”理論,也無法像戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》中那樣,對(duì)地理環(huán)境和人類社會(huì)之間的關(guān)系進(jìn)行細(xì)致、準(zhǔn)確的分析。54更重要的原因在于晚清中國知識(shí)分子對(duì)世界格局的理解。在他們看來,經(jīng)濟(jì)繁榮、軍力強(qiáng)大、科學(xué)昌明的西方是與中國相當(dāng)?shù)牧硪粋€(gè)文明中心。在所有外人中,只有西“夷”成功地迫使驕傲的中國文人承認(rèn),他們的文明程度和中國人相比有過之而無不及。55其他的“蠻夷”在中國人心中仍然是化外之民。對(duì)這些人來說,自然法則決定的狀況毫無疑問是不可逆轉(zhuǎn)的?？涤袨橐鈭D挑戰(zhàn)種族等級(jí)秩序,但僅僅是為黃種而戰(zhàn)。紅、黑、棕等劣等種族的命運(yùn)只能是被同化,其中一部分甚至低劣到無法被同化