論葉圣陶的江南小鎮(zhèn)城文學(xué)

論葉圣陶的江南小鎮(zhèn)城文學(xué)

徐徐喜歡到處旅行。他的詩(shī)《康海再會(huì)》和《康海再告別》，他的散文《我知道的康?！繁磉_(dá)了他對(duì)英國(guó)康海（橋梁）的愛(ài)。詩(shī)歌《翡翠的晚上》和散文《翡翠的山》表達(dá)了他對(duì)意大利梅熱崔（洛陽(yáng)）的愛(ài)?！栋屠璧镊[片》和《巴黎的肉》以巴黎為背景。他還寫(xiě)到了日本(小說(shuō)《春痕》)、新加坡(小說(shuō)《濃得化不開(kāi)》)等。至于國(guó)內(nèi),徐志摩文學(xué)活動(dòng)的主要場(chǎng)所是在大都市北京和上海。然而,徐志摩的出生地畢竟是在江南市鎮(zhèn)硤石,其短暫的一生,生活時(shí)間最長(zhǎng)的要數(shù)故鄉(xiāng)硤石鎮(zhèn)。徐志摩熟悉江南小城鎮(zhèn),創(chuàng)作了不少江南小城鎮(zhèn)文學(xué)。一文化英雄程序1926年10月,徐志摩自上海寫(xiě)給前妻張幼儀的信中,告訴她自己和妻子陸小曼準(zhǔn)備回硤石老家,“從此我想隱居起來(lái),硤石至少有蟹和紅葉,足以助詩(shī)興,更不慕人間矣!”次月16日,徐志摩和陸小曼回到硤石,住進(jìn)了新造的西式小洋樓,而父母徐申如夫婦已趕往北京,和張幼儀母子同住。硤石的蟹和紅葉不僅助長(zhǎng)了徐志摩的詩(shī)興,11月下旬,他還寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《家德》。(1)可惜到了12月,孫傳芳戰(zhàn)事起,徐志摩向舅舅沈佐宸借了路費(fèi),乘船回上海避戰(zhàn)亂。徐志摩隱居硤石潛心著譯的夢(mèng)想就這么破滅了。小說(shuō)《家德》發(fā)表于1929年2月10日《新月》第1卷第12號(hào),主人公家德的原形是徐家老傭人、徐志摩的忘年之交家麟。徐志摩孩童時(shí)所聽(tīng)來(lái)的有趣的民間說(shuō)唱故事和各種花卉知識(shí),都是家麟教給他的。小說(shuō)中的家德原先在一所小學(xué)里當(dāng)差,后來(lái)招他進(jìn)去的校長(zhǎng)不干了,他也就辭職,托一個(gè)鄉(xiāng)紳介紹到“我們家”來(lái)。家德能給東家做很多事:早晚開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)、挑行李、劈柴,還幫老媽子煮粥做飯。東家后面那個(gè)“花園”也是他管的,種各種蔬菜,收來(lái)的菜送廚房。他還種月季、山茶、玫瑰、臘梅、美人蕉、菊花、蘭花、鳳仙、雞冠花等,會(huì)給孩子們講解各種花卉知識(shí)。他粗通文墨,特別會(huì)講《說(shuō)岳》等故事?！八v得我們笑,他講得我們哭,他講得我們著急,但他再不能講得使我們瞌睡,那是學(xué)堂里所有的先生們比他強(qiáng)的地方”69。家德算是“我們家”“做生活”的,卻只要管吃管住,不拿工錢(qián)。不過(guò)他另有來(lái)錢(qián)的地方,鎮(zhèn)上有人家辦喪事、喜事來(lái)叫他去幫忙,能得“賞封”。他還有一種能耐,會(huì)唱“贊神歌”?！罢l(shuí)家許了愿請(qǐng)神,就非得他去使開(kāi)他那不是不圓潤(rùn)的粗嗓子唱一種有節(jié)奏有頓挫的詩(shī)句贊美各種神道?？恰⒓冴?yáng)祖師、關(guān)帝、梨山老母,都得他來(lái)贊美”。他鄉(xiāng)下有家,家里有老娘、妻子和一個(gè)“沒(méi)有淘成”的兒子。他孝順老娘,接她來(lái)鎮(zhèn)上看迎燈,把自己的床鋪?zhàn)尷夏锼?給老娘吃肉,說(shuō)笑話(huà)逗老娘笑。他娘在兩年前死了,壽衣有綢有緞的,都是家德在鎮(zhèn)上替她預(yù)備好的。老太太進(jìn)棺材還帶了一支重八錢(qián)的足金押發(fā)去,當(dāng)然是家德孝敬的。家德在“我們家”干了十多年了,從壯夫變成了須發(fā)花白的老頭。他生過(guò)一場(chǎng)大病后開(kāi)始吃素、念經(jīng),每天每晚都念給他娘。兩年后,他突然要求回一趟鄉(xiāng)下,“我積下了一百多塊錢(qián),我要去看一塊地葬我娘去”。江南農(nóng)民一般把親人葬在自家地里。家德要買(mǎi)一塊地葬娘,可見(jiàn)他是失地的農(nóng)民。江南小城鎮(zhèn)上的長(zhǎng)住市民為官吏、縉紳、商人和作坊里的手藝師傅,魯迅、茅盾、葉圣陶等作家還塑造了一類(lèi)企圖改變江南小城鎮(zhèn)命運(yùn)的人物形象,也即費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中論述到的“文化英雄”。夏瑜、倪煥之、蔣冰如,還有想把家鄉(xiāng)雙橋鎮(zhèn)建成模范市鎮(zhèn)的吳蓀甫,都是失敗的“文化英雄”。至于祥林嫂、阿Q、“賊骨頭”阿長(zhǎng)等,則是鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)之間的游民。徐志摩這篇小說(shuō)中的主人公家德的家在鄉(xiāng)村,也屬于來(lái)小城鎮(zhèn)上謀生的游民,是小城鎮(zhèn)上的邊緣人。比起祥林嫂、阿Q、“賊骨頭”阿長(zhǎng)來(lái),家德要能干多了。他吃住在主人家,還有能耐賺外快。阿Q如果有他那種能耐,也不用去合伙做小偷了。王魯彥的中篇小說(shuō)《阿長(zhǎng)賊骨頭》是一幅絕妙的“小癟三行樂(lè)圖”。阿長(zhǎng)是易家村一個(gè)窮苦人家的孩子,自小頑皮狡獪,喜歡說(shuō)謊、偷竊、拐騙、賭博、調(diào)戲女人。劣跡斑斑的少年阿長(zhǎng)也曾表示愿意學(xué)好,向母親要了一點(diǎn)本錢(qián),買(mǎi)了一只篾編的圓盤(pán),去市鎮(zhèn)上的餅店批來(lái)大餅、小餅、油條、油繩之類(lèi),頂在頭上,走村穿巷去賣(mài),生意還不錯(cuò)。后又改賣(mài)洋油,生意也還行。江南小城鎮(zhèn)給了他改過(guò)自新的機(jī)會(huì),但他本性難改,還是一步步走向了犯罪的深淵。比起阿長(zhǎng)來(lái),同為小城鎮(zhèn)邊緣人的家德,一心向善,具有人格魅力。胡適在《追悼志摩》一文中指出:“他的人生觀真是一種‘單純信仰’,這里面只有三個(gè)大字:一個(gè)是愛(ài),一個(gè)是自由,一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里,這是他的‘單純信仰’。他的一生的歷史,只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史?！钡拇_,徐志摩具有博大的愛(ài)心。他不僅愛(ài)傭人家麟,而且也愛(ài)貧苦的陌生人。詩(shī)作《蓋上幾張油紙》就抒寫(xiě)了一個(gè)小城鎮(zhèn)上的貧苦婦人,在一個(gè)寒冷的下雪天,來(lái)到早夭的兒子墓前,為兒子蓋上幾張油紙:這首詩(shī)作于1923年冬,發(fā)表在1924年11月25日《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》。徐志摩在序中寫(xiě)道:“這首小詩(shī)是去年在硤石東山下獨(dú)居時(shí)做的,有實(shí)事的背景。那天第一次下雪,天氣很冷,有幾個(gè)朋友帶了酒來(lái)看我,他們走近我的住處時(shí),見(jiàn)一個(gè)婦人坐在階沿下很悲傷的哭,他們就問(wèn)她為什么?她分明有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂,她說(shuō)她的兒子在東山腳下躺著,今天下雪天冷,她想他了,所以買(mǎi)了幾張油紙來(lái)替他蓋上。她叫他,他不答應(yīng),所以她哭了?！痹?shī)作既抒寫(xiě)了一個(gè)江南小城鎮(zhèn)上的母親對(duì)于兒子沉郁的母愛(ài),同時(shí)也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)這位不幸母親深深的同情。徐志摩表弟吳其昌的《志摩在家鄉(xiāng)》一文講述了“海歸”徐志摩的奇怪行徑。其回故鄉(xiāng)硤石時(shí),不住深宅大院的徐家“慎思堂”,卻要去“搭廟角”:“有時(shí)住在紫薇山上的白公祠,有時(shí)住在東寺旁三不朽祠的橫經(jīng)閣,有時(shí)住在兜矛峰腰的碧云寺,有時(shí)住在東山絕頂智標(biāo)塔下的飛嵐閣”。愛(ài)“搭廟角”,能讓徐志摩欣賞到如詩(shī)似畫(huà)的美妙風(fēng)光,同時(shí)也能接觸到市鎮(zhèn)上的窮苦人,原因是這些上無(wú)片瓦的窮苦人是真正“搭廟角”的人。1923年冬,徐志摩居故鄉(xiāng)硤石東山麓三不朽祠。該祠新建,堂弟徐崇慶有時(shí)也來(lái)陪伴他。臨近東寺戲臺(tái)腳下有乞丐一群,他曾送去冬衣,并和他們一起席地喝酒交談。徐志摩11月18日完成詩(shī)《先生!先生!》,接著又寫(xiě)了詩(shī)《叫化活該》。這兩首詩(shī)的背景都置換成了大都市。與尚存一絲溫情的《蓋上幾張油紙》形成對(duì)照的是,《先生!先生!》和《叫化活該》都譴責(zé)了大都市的冷默。江南小城鎮(zhèn)上沒(méi)有窩窩頭和黃包車(chē),這些詩(shī)歌意象讓讀者想起了大都市北京。也許徐志摩由故鄉(xiāng)的這群乞丐,想起了自己與林徽因的戀愛(ài)悲劇。有評(píng)論把《先生!先生!》和《叫化活該》解讀成徐林愛(ài)情的挽歌,也不無(wú)道理。民國(guó)時(shí)期的江南小城鎮(zhèn)上也有一些慈善事業(yè),專(zhuān)門(mén)救助一些窮苦人。詩(shī)作《一條金色的光痕》是用硤石土白寫(xiě)的,寫(xiě)活了一位上門(mén)求助的鄉(xiāng)下老太太。此詩(shī)作于1924年1月29日,最初發(fā)表于1924年2月26日《晨報(bào)副刊》。該詩(shī)初刊時(shí),徐志摩寫(xiě)了序。序中寫(xiě)居故鄉(xiāng)硤石的徐志摩,寒冬臘月與朋友一起在山上喝酒賞雪,想起了母親講述的前幾天發(fā)生的一個(gè)真實(shí)故事。這位老太太是為本村貧病而死的“李家阿太”來(lái)硤石鎮(zhèn)化緣的。詩(shī)作首先描述了老太太上門(mén)來(lái)的情景:慢慢地走上了我們前廳的石階;手扶著一扇堂窗,始抬起了她的頭,在老太太用硤石土白的訴說(shuō)中,讀者知道了其同村的“李家阿太”,親人都死光了,平時(shí)靠同村人施舍的粥飯度日,不料“發(fā)流火”(絲蟲(chóng)病)沒(méi)人照料,在饑寒交迫中死了。這位老太太到鎮(zhèn)上的善堂里化到了一口棺材,又到徐家來(lái)化緣,如愿募到了舊衣服,還意外得到了可以買(mǎi)錫箔的錢(qián)。老太太家里也很窮,但她還要叫村上人來(lái)為“李家阿太”抬棺材,用家里僅有的五升米燒飯請(qǐng)辦喪事的人吃。熱心的鄉(xiāng)下老太太、小城鎮(zhèn)上救助窮人的善堂以及慷慨的徐家太太,像似“一條金色的光痕”,給寒冬增添了一絲暖意。二多為“文化英雄”的孟救濟(jì)徐志摩的小說(shuō)《老李》《船上》以及詩(shī)作《太平景象》也屬于小城鎮(zhèn)文學(xué),但背景不是故鄉(xiāng)硤石鎮(zhèn)。小說(shuō)《老李》原題《老李的慘史》,作于1923年冬,初載1924年1月10日《小說(shuō)月報(bào)》第15卷第1期,收入小說(shuō)集《輪盤(pán)》時(shí)改題《老李》。主人公老李,有徐志摩杭州一中同學(xué)李干人的影子。李干人,名李超。小說(shuō)寫(xiě)讀中學(xué)時(shí)老李的“怪”,大概就取材于李干人。小說(shuō)寫(xiě)老李成天想的就是兩件事:算學(xué)和道德問(wèn)題,愛(ài)下圍棋也是為了學(xué)好算學(xué)。老李家住東陽(yáng)縣李家村。他是省立第一中學(xué)優(yōu)等畢業(yè)生。在鄉(xiāng)村人眼里,“中學(xué)卒業(yè)算是貢生,優(yōu)等就算是優(yōu)貢”。當(dāng)年秋祭,李家族人聚會(huì)時(shí),族長(zhǎng)提議將公堂里一份歸有功名之人收的祭產(chǎn)給老李,得到大家同意。老李的母親是個(gè)寡婦,自然十分高興。孟甫叔父原為縣里的小學(xué)校長(zhǎng),沒(méi)受什么教育,抽大煙,玩女人,侵吞學(xué)費(fèi)。知縣讓老李接替他,做高小學(xué)堂校長(zhǎng)。老李的志向是到北京讀預(yù)科,升大學(xué),專(zhuān)修算學(xué)。不過(guò)考慮到孤兒寡母的實(shí)際困難,老李還是留在了東陽(yáng)縣,認(rèn)真做校長(zhǎng),主張德育、智育、體育三育并重。孟甫諢號(hào)“笑面老虎”,對(duì)搶了他飯碗的老李懷恨在心,教唆同族一個(gè)在廣東當(dāng)連長(zhǎng)的猛三趕回來(lái)與老李爭(zhēng)祭產(chǎn)。官司鬧到縣里,知縣還是判給了老李。后來(lái)猛三的老婆吃生皮硝死了,孟甫誑稱(chēng)是老李逼死的。猛三聽(tīng)信了,趕回來(lái)殺死老李后自盡了。晚清廢科舉、興學(xué)堂。新舊交替時(shí)期,正需要會(huì)辦學(xué)堂的新興人才。省城學(xué)堂里的優(yōu)等畢業(yè)生老李,正是知縣所需要的新興人才。這種新興人才,費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中稱(chēng)為“文化英雄”。“這種人可以支配跟從他的群眾,發(fā)生了一種權(quán)力。這種權(quán)力和橫暴權(quán)力并不相同,因?yàn)樗⒉唤⒃趧兿麝P(guān)系之上的;和同意權(quán)力又不同,因?yàn)樗⒉皇怯缮鐣?huì)所授權(quán)的,和長(zhǎng)老權(quán)力更不同,因?yàn)樗⒉桓鶕?jù)傳統(tǒng)的。它是時(shí)勢(shì)所造成的,無(wú)之名之,名之曰時(shí)勢(shì)權(quán)力”。擁有“時(shí)勢(shì)權(quán)力”的老李,最終卻被擁有“橫暴權(quán)力”的劣紳孟甫所害,成了悲劇人物。葉圣陶小說(shuō)《倪煥之》中,小城鎮(zhèn)上的小學(xué)校長(zhǎng)蔣冰如和熱心教育改革的倪煥之也都擁有“時(shí)勢(shì)權(quán)力”,但仍然斗不過(guò)貪婪陰險(xiǎn)的土豪劣紳蔣老虎。擁有“橫暴權(quán)力”的土豪劣紳,反而能在小城鎮(zhèn)上借勢(shì)造勢(shì),打敗擁有“時(shí)勢(shì)權(quán)力”的“文化英雄”,實(shí)乃社會(huì)悲劇。小說(shuō)《船上》,發(fā)表于1925年4月11日《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第18期。小說(shuō)中的女主人公腴玉是一位20來(lái)歲的少女,一直居住在城里,整天讀書(shū)準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。她隨母親坐船來(lái)鄉(xiāng)下掃墓,看到一切都很新鮮,像叭兒狗一樣在草地里打滾,“雙手糾著一把青草,尖著她的小鼻子盡磨盡聞盡親”。她還鬧了不少笑話(huà):把麥苗誤認(rèn)為稻苗,把珍珠米梗子叫芋頭。晚上睡在航船上,腴玉滿(mǎn)腦子都是大半天來(lái)的新鮮事:“一紀(jì)一賈的櫓聲,軋軋的水車(chē),那水面露著的水牛鼻子,那一田的芋頭葉,那小孩兒的赤腿,吃晚飯時(shí)鄉(xiāng)下人拿進(jìn)來(lái)那碗螺絲肉,桃花李花的山歌,那座小木橋,那家?guī)зu(mài)茶的財(cái)神廟,那河邊青草的味兒……”在她看來(lái),鄉(xiāng)下人做工都是頂樂(lè)的,“趕明兒我外國(guó)去了回來(lái)一定到鄉(xiāng)下來(lái)做鄉(xiāng)下人,踏水車(chē)兒唱山歌”。當(dāng)她從新鮮中回過(guò)神來(lái),“她還是她,她的憂(yōu)愁,她的煩惱,壓根兒就沒(méi)有離著她”。徐志摩1927年3月17日的日記中記載:“清明日早車(chē)回硤石……(次日)10時(shí)與曼坐小船下鄉(xiāng)去沈家浜掃墓,采桃枝,摘薰花菜,鄉(xiāng)下姑子拉雜談話(huà)。陽(yáng)光滿(mǎn)地,和風(fēng)滿(mǎn)居,至足樂(lè)也?！鼻迕鲿r(shí)節(jié),春光明媚,去鄉(xiāng)下掃墓踏青,在徐志摩看來(lái),是富于詩(shī)情畫(huà)意的。與這篇小說(shuō)遙相呼應(yīng)的是詩(shī)作《鄉(xiāng)村里的音籟》:像曉風(fēng)里的白頭乳鵲,像池畔的草花,自然的鮮明。徐志摩富于浪漫情懷,而浪漫主義作家大都有一顆“回歸自然”的心。同樣從江南市鎮(zhèn)上走出來(lái)的作家,對(duì)于清明上墳,茅盾卻是另一種感覺(jué)。他在《我怎樣寫(xiě)〈春蠶〉》中回憶道:“童年時(shí)代,一年有一度,我可以到鄉(xiāng)下去一趟:這就是清明上墳。老實(shí)說(shuō),我那時(shí)并不喜歡鄉(xiāng)下:我覺(jué)得鄉(xiāng)下所有的,鎮(zhèn)上都有,———鎮(zhèn)上市街之外就有稻田和桑地,有河有塘……”的確,江南市鎮(zhèn),被鄉(xiāng)村所包圍。市鎮(zhèn)上的孩子,尤其是男孩子,經(jīng)常可以到鄉(xiāng)村玩耍,對(duì)鄉(xiāng)村缺乏新鮮感。小城市中的孩子,尤其是女孩子,平時(shí)很少去鄉(xiāng)村玩耍,難得去鄉(xiāng)下掃墓,就有一種新鮮感。兒時(shí)居住在紹興府城的周作人,一次又一次津津樂(lè)道清明掃墓的種種樂(lè)趣,估計(jì)在茅盾看來(lái)是少見(jiàn)多怪的表現(xiàn)。小說(shuō)《船上》中的腴玉,就是來(lái)自小城市里的少女,對(duì)于鄉(xiāng)村的新鮮感尤為強(qiáng)烈。市鎮(zhèn)上的人家,清明乘船去鄉(xiāng)下掃墓,是可以當(dāng)天來(lái)回的。小說(shuō)《船上》的母女去鄉(xiāng)下掃墓,還要在船上過(guò)夜,可見(jiàn)是住在路途遙遠(yuǎn)的小城里。徐志摩的詩(shī)作《太平景象》是一幅江南小城鎮(zhèn)上火車(chē)站的速寫(xiě)。當(dāng)年齊盧戰(zhàn)爭(zhēng)正酣,一列運(yùn)送士兵的火車(chē)在小站上臨時(shí)?？?一士兵正在招呼買(mǎi)東西:“賣(mài)油條的,來(lái)六根———再來(lái)六根?！辟u(mài)香煙的小販上前來(lái)兜售:“要香煙嗎,老總們,大英牌,大前門(mén),多留幾包也好,前邊什么買(mǎi)賣(mài)都不成?！睆膬蓚€(gè)士兵的對(duì)話(huà)中,我們可以知道他們來(lái)自千里之外。戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷,稻田里的尸體爛臭、難聞,“簡(jiǎn)直像牛糞”。士兵感慨自己“天生是稻田里的牛糞”。與此形成對(duì)照的是,沿途所見(jiàn)江南的“太平景象”:三我的“他者”周作人在《志摩紀(jì)念》一文中指出:“散文方面志摩的成就也并不小,據(jù)我個(gè)人的愚見(jiàn),中國(guó)散文中現(xiàn)有幾派,適之仲甫一派的文章清新明白,長(zhǎng)于說(shuō)理講學(xué),好像西瓜之有口皆甜,平伯廢名一派澀如青果,志摩可以與冰心女士歸在一派,仿佛是鴨兒梨的樣子,流麗輕脆,在白話(huà)的基本上加入古文方言歐化種種成分,使引車(chē)賣(mài)漿之徒的話(huà)進(jìn)而為一種富有表現(xiàn)力的文章,這就是單從文體變遷上講也是很大的一個(gè)貢獻(xiàn)了?！钡拇_,讀徐志摩的散文,有一種吃梨子的“流麗輕脆”之感。散文《我的祖母之死》就是很好的例子。1923年8月18日,徐志摩接到祖母病危的電報(bào),次日從北戴河動(dòng)身,22日才趕回硤石老家。27日,祖母何太夫人病故,享年84歲。辦完喪事,徐志摩寫(xiě)了長(zhǎng)篇回憶散文《我的祖母之死》。當(dāng)徐志摩從千里之外趕回來(lái),中風(fēng)的祖母已不能回答孫子的呼喚。他回憶起20年前,祖母對(duì)于孫子的慈愛(ài):早上走來(lái)祖母的床前,揭開(kāi)帳子叫一聲軟和的奶奶,她也回叫了我一聲,伸手到里床去摸給我一個(gè)蜜棗或是三片狀元糕,我又叫了一聲奶奶,出去玩了,那是如何可愛(ài)的辰光,如何可愛(ài)的天真……229這篇散文不僅語(yǔ)言有歐化的成分,而且敘事視角也有歐化的成分。對(duì)于操辦祖母喪事時(shí)親人的號(hào)啕大哭,受過(guò)歐美文化洗禮的徐志摩,有了一種與江南小城鎮(zhèn)人迥然不同的生死觀。此時(shí)的“我”,成了江南小城鎮(zhèn)的“他者”:我滿(mǎn)心充塞了死象的神奇,同時(shí)又須顧管我有病的母親,她那時(shí)出性的號(hào)啕,在地板上滾著,我自己反而哭不出來(lái);我自己也覺(jué)得奇怪,眼看著一家長(zhǎng)幼的涕淚滂沱,耳聽(tīng)著狂沸似的呼搶號(hào)叫,我不但不發(fā)生同情的反應(yīng),卻反而達(dá)到了一個(gè)超感情的,靜定的,幽妙的意境,我想象的看見(jiàn)祖母脫離了軀殼與人間,穿著雪白的長(zhǎng)袍,冉冉的上升天去,我只想默默的跪在塵埃,贊美她一生的功德,贊美她一生的圓寂。這是我的設(shè)想!我們內(nèi)地人卻沒(méi)有這樣純粹的宗教思想;他們的假定是不論死的是高年厚德的老人或是無(wú)知無(wú)愆的幼孩,或是罪大惡極的兇人,臨到彌留的時(shí)刻總是一例的有無(wú)常鬼、摸壁鬼、牛頭馬面、赤發(fā)獠牙的陰差等等到門(mén),拿著鐐鏈枷鎖,來(lái)捉拿陰魂到案。所以燒紙帛是平他們的暴戾,最后的呼搶是沒(méi)奈何的訣別。這也許是大部分臨死時(shí)實(shí)在的情景,但我們卻不能概定所有的靈魂都不免遭受這樣的凌辱。譬如我們的祖老太太的死,我只能想像她是登天,只能想像她慈祥的神化———像那樣鼎沸的號(hào)啕,固然是至性不能自禁,但我總以為不如匐伏隱泣或默禱,較為近情,較為合理。232當(dāng)然,姑母、祖母的陪嫁丫頭和父親發(fā)自?xún)?nèi)心的哭泣,也會(huì)引起“我”的共鳴。該文最后,徐志摩引用美國(guó)詩(shī)人布賴(lài)恩特的詩(shī),再次用美國(guó)清教徒的人生觀來(lái)表明自己對(duì)祖母在徐家操勞了一生的肯定:我的祖母,在那舊式的環(huán)境里,到我們家來(lái)五十九年,真像是做了長(zhǎng)期的苦工,她何嘗有一日的安閑,不必說(shuō)子女的嫁娶,就是一家的柴米油鹽,掃地抹桌,哪一件事不在八十歲老人早晚的心上!……但她的身心即使勞碌了一生,她的報(bào)酬卻在靈魂無(wú)上的平安;她的安慰就在她的兒女孫曾,只要我們能夠步她的前例,各盡天定的責(zé)任,她在冥冥中也就永遠(yuǎn)的微笑了。234徐志摩的散文長(zhǎng)于抒情和議論,且抒寫(xiě)了“濃得化不開(kāi)”的情感。小說(shuō)《家德》介于小說(shuō)與回憶散文之間。也許是為小說(shuō)的文體所限,作者比較克制自己的感情,這篇小說(shuō)比起其散文來(lái),更有回味余地。徐志摩在小說(shuō)集《輪盤(pán)》的自序中坦言,自己“不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)”,但他努力學(xué)契訶夫、曼殊斐兒等小說(shuō)作家,希望自己能寫(xiě)出“像一首完全的抒情詩(shī)”一樣的小說(shuō),有“生動(dòng)的氣韻,精密的結(jié)構(gòu),靈異的閃光”。3不過(guò)《家德》不是抒情詩(shī),而是敘事詩(shī)。小說(shuō)《船上》可以算是一首簡(jiǎn)短而有“靈異的閃光”的抒情詩(shī)。比較而言,《老李》是一篇比較生硬的小說(shuō),徐志摩那位很“怪”的同學(xué)跟東陽(yáng)縣城里“三育”并舉的小學(xué)校長(zhǎng)很難統(tǒng)一起來(lái)。徐志摩不太會(huì)塑造小說(shuō)人物,情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排也不太高明。不過(guò)徐志摩會(huì)寫(xiě)人物語(yǔ)言,小說(shuō)如此,詩(shī)歌中引用人物會(huì)話(huà)也十分精彩。筆者是桐鄉(xiāng)人,也算是徐志摩的“半個(gè)老鄉(xiāng)”,讀得懂《一條金色的光痕》中的硤石土白。到徐家門(mén)上來(lái)化緣的鄉(xiāng)下老太太,滿(mǎn)口硤石土白,寫(xiě)得神情畢肖。這是位熱心、善良、能說(shuō)會(huì)道又有心機(jī)的老太太。這位老太太并不認(rèn)識(shí)徐家太太,當(dāng)她得知眼前這位太太就是自己要找的徐家太太,就聲稱(chēng)自己是老花眼的老太婆,“連太太都勿認(rèn)得哩”。她通過(guò)自貶來(lái)襯托徐家太太的高貴,并以此來(lái)拉近距離。