論錢鐘書的詩怨說

論錢鐘書的詩怨說

一、成為“詩可以嘆”在審美評(píng)價(jià)方面，錢鐘書主張“詩歌可以是怨恨的”。如果把它作為審美作用的一個(gè)方面,人們是認(rèn)同的。但把它看作“歷代文學(xué)主流”,人們就會(huì)提出很多疑問。那么歷代的贊美詩占什么位置?還有,快樂就不能產(chǎn)生詩了嗎?《漢書·文志》“歌詠之聲發(fā)”,又作何解釋呢?總之,從文學(xué)史上看,人們總是把“樂”與“怨”并列起來的。如錢鐘書在《詩可以怨》一文中列舉《詩大序》中說“治世之音安以樂”,“亂世之音怨以怒”,“亡國之音哀以思”,沒有側(cè)重或傾向哪一種“音”。可是錢鐘書先生卻以為:與傳統(tǒng)審美觀相反,中國文藝傳統(tǒng)中早就流行了一種意見:“苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌,好詩主要是不愉快、煩惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄”。而我們卻“沒有把它當(dāng)作中國文評(píng)里的一個(gè)重要的概念提示出來”。錢鐘書覺得這個(gè)問題只有司馬遷最深具卓見。錢鐘書在《詩可以怨》一文中論道:司馬遷以為自古以來的大著作,有的是坐了牢寫的,有的是貶了官寫的,有的是落了難寫的,有的是身體殘廢后寫的,一句話都是遭貧困、疾病以至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。他從《周易》打頭,《詩三百篇》收梢,總結(jié)說:“大抵圣賢發(fā)憤之所作也?！边€補(bǔ)充一句:“此人皆意有所郁結(jié)?！北M管司馬遷把“苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌”的歷史追溯到二、三千年以前,但人們?nèi)院雎圆涣恕对姟分小绊灐痹趯徝乐械淖饔谩?duì)此錢鐘書在《詩可以怨》一文中引用陳子龍的話為其闡明,他說:“我觀于《詩》,雖頌皆刺也——時(shí)衰而思古之盛王?！边@就是說“頌揚(yáng)過去,正表示對(duì)現(xiàn)在的不滿,因此,《三百篇》里有些表面上的贊歌只是骨子里的怨詩了”。何況還根據(jù)經(jīng)驗(yàn)做了補(bǔ)充“太平歌頌之聲”那種“高致”只是史書上的理想或空想,而“饑者”、“勞者”的“怨恨而歌”,才是生活里的真實(shí)。其實(shí)就是不去論“頌”是否是拐彎抹角的刺,僅言“太平頌歌”,錢鐘書以為:成功的、重要的作品,極少是歌功頌德的。那么《詩可以怨》一文中提到的“嘉會(huì)寄詩”、“揚(yáng)娥入寵”又何以緣“怨”呢?它確實(shí)應(yīng)“屬于愉快或歡樂的范圍”,但是“漢妾辭宮”的嘉會(huì),又何以是“歡歡喜喜”地“到胡人那里去‘揚(yáng)娥入寵’”了。錢鐘書還例舉了《紅樓夢(mèng)》第十八回里的賈妃不也感嘆“今雖富貴,骨肉分離,終無意趣”么!“楊娥入寵”“很可能有苦惱‘怨’的一面”。其實(shí)頌歌到頂峰不可能再有頂峰了,快樂的本身也不可能再產(chǎn)生快樂了。它猶如“盈”的本身不能再“盈”了一樣。錢鐘書認(rèn)為“快樂出乎欲愿,欲愿者,欠缺而有所求也”?！肮氏矘分灸颂澮?非盈也”。當(dāng)人的欲求達(dá)到一個(gè)頂點(diǎn),它就向其反面轉(zhuǎn)化。因“欲饜愿償,樂即隨減”。就像“初坐時(shí)樂,久則生苦,初立行立臥為樂,久亦為苦”一樣。他說你要找飽餐的滿足,該明日負(fù)餒中去找?！胺泊髽肪愿笾酁橄葘?dǎo)”。對(duì)此錢鐘書在《詩可以怨》一文中例舉了大量的事例加以說明。劉勰曾明白地指出“蚌病成珠”。福樓拜也以為珠子是牡蠣生病所結(jié)成,作者的文筆卻是更深沉的痛苦的流露。尤其在詩歌鑒賞上,古人把“詩可以怨”作為檢驗(yàn)作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。如韓愈恭維兩位寫詩的大官僚,說他們的詩居然比得上窮書生的詩,“王公貴人”能“與韋布里閭憔悴之士較其毫厘分寸”。有的干脆把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)歸為七字訣:“其中妙訣無多語,只有銷魂與斷腸”。更有甚者有的人為了表現(xiàn)愁思之聲,竟“閉門造愁”,或“為賦新詞強(qiáng)說愁”,像李廷彥寫的一首詩“舍弟江南沒,家兄塞北亡”,其實(shí)根本沒有這回事,有人笑他,又續(xù)了兩句詩“只求詩對(duì)好,不怕兩重喪”。當(dāng)然“不病呻吟”并不是不可以,它已經(jīng)成了文學(xué)中不可忽略的事實(shí)。錢鐘書說:“假病能不能裝來像真,假珠子能不能造得亂真,這也許要看各人的本領(lǐng)或藝術(shù)。”人們?nèi)绱送怀觥霸埂痹?并把它作為審美鑒賞的最高標(biāo)準(zhǔn),一定有其共同的心理及社會(huì)心理上的原因。錢鐘書以為:人在追求快樂的過程中,并不是“享受接著享受”,而是“缺陷續(xù)著缺陷”。人對(duì)求之不得的欲望,總需要有一個(gè)排遣和需要發(fā)泄感情的去處,而“怨”詩蓄孕的正是這樣一種引而未發(fā)的想像空間?！对娍梢栽埂氛撌觥皯n”的心理特征是“凝聚、凝重”、“轉(zhuǎn)而不盡,要消除它也除不掉”,它的主要特點(diǎn)是“趨向于收緊”,而不像歡樂“發(fā)散、輕揚(yáng)”,趨向于擴(kuò)張,一發(fā)無余。于是錢鐘書說:這種“怨”詩就成了人“和艱辛冷落的生涯妥協(xié)相安”的地方?；颉皳Q句話說,一個(gè)人潦倒愁悶,全靠‘詩可以怨’,獲得了排遣、慰藉或補(bǔ)償”。他說“隨著后世文學(xué)體裁的孳生,這個(gè)對(duì)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和效果的解釋也從詩歌而蔓延到小說和戲劇”。例如徐渭的《四聲猿》:“真?zhèn)€哭不得,笑不得,叫不得,跳不得,你道可憐也不可憐!所以只得逢場(chǎng)作戲,沒緊沒要,做部小說……發(fā)抒生平之氣,把胸中欲歌欲哭欲叫欲跳之意,盡數(shù)寫出來。滿腹不平炎氣,郁郁無聊,借以排遣。”李漁在《笠翁偶寄》卷二《賓白》講自已寫劇本,說得更淋漓盡致,“予生憂患之中,處落魄之境,自幼至長,自長至老,總無一刻舒眉”。于是他就作曲填詞,寫出平生想實(shí)現(xiàn)而末曾實(shí)現(xiàn)的愿望。“我欲作人間才子,即為杜甫李白后身。我欲娶絕代佳人,即作王嬙、西施原配”。李漁的幻境正是他生活里局天促地真境的反映,劇本照應(yīng)了他生活的反面,這是人心懷“郁結(jié)”的社會(huì)原因,如《管錐編》引劉知幾《通史·自序》說“每握管,嘆息遲回久之,非欲之不能,實(shí)能之不敢也”。人的欲求不能脫離現(xiàn)存的社會(huì),是社會(huì)發(fā)展的某種強(qiáng)勁的趨向,激活了人所欲求的各種欲望,但人生存境遇的局限,又成了人實(shí)現(xiàn)欲望的一堵墻,人們希望得到解脫。于是“詩可以怨”所排遣的欲之不能的“更大之苦”,就成了蘊(yùn)含大樂的“先導(dǎo)”。錢鐘書從人們共同的審美需求上,從產(chǎn)生這種需求的社會(huì)動(dòng)因方面,把被歷史忽略的重要概念“詩可以怨”提示出來,這將對(duì)歷史及現(xiàn)實(shí)的審美取向,起到重要的導(dǎo)向作用。二、滑動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)喜劇是美學(xué)的一個(gè)種類。錢鐘書沒有專題論述什么是喜劇,而是重點(diǎn)論述了涉及與決定喜劇價(jià)值的“笑理”。錢鐘書在《管錐篇·全晉文卷六○》中評(píng)孫楚《笑賦》時(shí)說:雖然有人評(píng)論它“信天下之笑林,調(diào)謔之巨觀也?！薄岸豢绦β?而未及笑理、笑資。”在評(píng)論《金瓶梅》第六十七回溫秀才云:“不褻不笑”時(shí)說:“不知其‘言’何出,亦尚中笑理。”并舉了古羅馬詩人的“不褻則不能使人歡笑,此游戲詩中之金科玉律也”,作進(jìn)一步說明。“褻”作何解呢?劉勰在《文心雕龍·諧隱》中說:“東方、枚皋,糟啜,無所匡正,而詆褻弄。”此處的“褻”作輕慢不莊重解。是說東方朔、枚皋等人,隨波逐流不能糾正統(tǒng)治者的錯(cuò)誤,僅僅說些俏皮話而已?！豆艥h語常用字典》解“褻”的本義是“親近而不莊重”?！拜p慢”是它的引申義。《金瓶梅》溫秀才引說的“不褻不笑”,指的是“褻”的本意?！坝H近”的同時(shí)隱含微示著某種欲念。此舉有些像掩耳盜鈴,可他只表現(xiàn)了“盜”的意勢(shì),被“褻”的對(duì)象即使是明白他“盜鈴”的意圖,或窘得捉襟見肘時(shí),也不能嗔怒,因“褻”中必有親近的因素,錢鐘書說的“不褻不笑”“亦尚中笑理”,指的就是這種“核心明確而邊圍含混”的朦朧區(qū)域。它是審美快樂的最佳境界。它不像一般的笑,笑聲止了,笑的審美價(jià)值也就消失了?！吧兄行怼钡男Φ乃囆g(shù)作品不管經(jīng)過多長時(shí)間的推排,都不會(huì)喪失笑的審美價(jià)值。人們每想起就想笑。錢鐘書在《說笑》中論幽默時(shí)說:“也許要在幾百年后,幾萬里外,才有另一個(gè)人和它隔著時(shí)間空間的河岸,莫逆于心,相視而笑”。任何笑的藝術(shù)都可以用笑來發(fā)泄,但可使人發(fā)笑的不一定都是藝術(shù)。像錢鐘書在《說笑》中說“小花臉也使我們笑,不錯(cuò)!但是他跟真有幽默者絕然不同”。他曾舉《三國志·張?jiān)鳌匪^“諸毛繞涿居”時(shí)說:“劉備和張?jiān)ｉ_的那個(gè)玩笑是句穢褻下流的粗話?！卞X鐘書以為:只要是藝術(shù)表現(xiàn),就不能是“感情之天然發(fā)泄”,如西人所嘲“靈魂之便溺”。是藝術(shù)就應(yīng)“合度中節(jié)”,“持人之行,使不失墜”。如錢鐘書列舉的勒律治寫的《跛足魔鬼》,半夜窺探臥室之事,他說此作“無片言只語床笫狎褻者”。像有一節(jié)寫魔鬼窺見一老而又風(fēng)騷女人臨睡時(shí),先將頭發(fā)、睫毛、牙齒脫下置化妝桌上;又一老而風(fēng)流之男人,將目睛、須髭、頭發(fā)皆取下而后上床。據(jù)錢鐘書所知,英國16世紀(jì)戲劇之臀卷、偽睫毛、偽眉毛、皆以鼠毛為之。魔鬼還窺見一風(fēng)騷女人,身材苗條可愛,實(shí)則頸與臀皆假造的。到禮拜堂聽說教時(shí),偽臀遺失堂中。錢鐘書以為此作是法國小說之奇作?！按址x而不淫穢”。勒律治對(duì)“笑理”把握如此之好,非常人能及,這需要巧智。滑稽的本意就是兼有“智為高卓”的含義。這是錢鐘書對(duì)滑稽貫通的理解。他說對(duì)滑稽較早的理解是鄒誕,鄒誕解云:“滑,亂也;稽,同也……謂能亂同異也?！卞X鐘書認(rèn)為:鄒誕的解釋盡管不那么準(zhǔn)確,但尚能見滑稽之事理?；奶攸c(diǎn)就是要把“異而不同,則區(qū)而有隔”的事物融會(huì)貫通。滑而亂之地變?yōu)椤凹串愐娡?以支離歸於易簡”的輕松結(jié)局。而這種結(jié)局一定是“終事每發(fā)自混淆變亂之始事?！贝朔N“將磅礴萬物以為一”的混同,“非智力高卓不能”。所以錢鐘書認(rèn)為“滑稽”訓(xùn)釋為“多智”復(fù)訓(xùn)為“俳諧”,“雖‘義’之‘轉(zhuǎn)’乎,亦理之通耳”。(《管錐編》第一冊(cè),第316頁)對(duì)立的事物本來涇渭分明,如何能不顛倒是非而混同為一呢?滑稽的巧智就在于“混淆變亂”是非的界線,并使異孕同,巧妙地將矛盾化解。如《管錐編》論《滑稽列傳》中的優(yōu)孟就具有這種“高智”。楚莊王的愛馬死了,他欲以大夫禮葬馬。馬怎么能與大夫之禮等同,群臣左右爭之以為不可。楚莊王下令曰:“有敢以馬諫者,罪至死!”此刻只有優(yōu)孟敢“冒主威之不測(cè),言廷臣所不敢,譎諫匡正?！彼氲铋T就仰天大哭說:“馬者,王之所愛也。以楚國堂堂之大,何求不得,而以大夫禮葬之,薄!請(qǐng)以人君禮葬之。”大王乃一國之君,怎么能與馬相提并論呢?這是大王所不能接受的。但他又不能降罪于優(yōu)孟。因?yàn)閮?yōu)孟“混淆變亂”地模糊了他在葬馬問題上與大王的分歧。他把大王的觀點(diǎn)假定為真,完全站在大王的立場(chǎng)上,充分盡至地把“大大夫禮葬”推之為“人君禮葬”。這種葬馬的等級(jí)抬得越高,大王的誤妄也就越明顯,人們?cè)侥芸吹酱笸踉谟米砸训拿プ约旱亩?。自己難解自己的鈴。錢鐘書把優(yōu)孟的這種巧辯叫做“歸謬法”。這種“歸謬法”是將錯(cuò)誤之“異”,推向極端,正確之“同”也就在其中了。楚莊王最后也只得同意孟優(yōu)的意見,把馬葬于人腹。還有在喜劇藝術(shù)中,我們常見的設(shè)譬為隱,代換法,或把二分之一或四分之一的相似轉(zhuǎn)變?yōu)槿肯嗟?都是把“同”隱于“異”中并“即異見同”。再如錢鐘書在《小說識(shí)小》中例舉一笑話:印度天熱而人化灰塵之事。一印度人請(qǐng)客,嬌陽如灼,主婦渴甚,中席忽化為焦灰一堆,主人司空見慣,聲色不動(dòng),呼侍者曰:“取箕帚來,將太太掃去?！比绻麑⒒覊m掃去,就無足為笑了,可這灰塵是太太。這種“即異見同”的喜劇效果如詩“虛涵兩意”的“混含”,是一種含“同”而未發(fā)的境界。其實(shí)自然界也有這種“混含”現(xiàn)象。如錢鐘書說的“寒溫相代,必有半冬半春之一日,遂可謂四時(shí)無別哉?”日與夜也是如此,“誠難一截以