關(guān)于《文學(xué)研究》的幾點(diǎn)思考

關(guān)于《文學(xué)研究》的幾點(diǎn)思考

《文學(xué)理論》是雷韋勒克和美國學(xué)者奧紐曼創(chuàng)作的一部名著。1942年在美國出版，1965年重印?！白猿霭嬉詠?大量發(fā)行,已先后有西班牙、意大利、日本、德、希伯來和印度等多種語言的譯本,風(fēng)行于世,廣泛流傳,是近三十余年來西方文藝學(xué)具有權(quán)威性的杰出著作,至今仍被世界許多大學(xué)采用作為文科教材?！?1)1984年11月,劉象愚、邢培明等翻譯的中文本由北京三聯(lián)書店出版,1986年12月再版,再版印刷四萬四千冊,可稱作那個(gè)時(shí)代的“暢銷書”。二十五年來,這部專門討論文學(xué)史、文學(xué)批評和文學(xué)理論的著作在中國文藝學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)中的影響和傳播經(jīng)久不衰。在這篇文章里,我嘗試變過去的歷史性、實(shí)證性研究為問題性研究,采用“提問題”的方式展開討論。表面上,它與二十五年來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究似乎沒有“必然聯(lián)系”(所謂“必然聯(lián)系”,就是必須很多人在文章中提到它),但實(shí)際上,這種“關(guān)聯(lián)點(diǎn)”卻無處不在(我們可以從研究者的研究方法中看到)。一、有了自我的真理性20世紀(jì)50年代只是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的“建史”階段,真正的“文學(xué)史研究”直到80年代才開始。這種變化表現(xiàn)在從“感悟批評”轉(zhuǎn)向“問題討論”。它顯然受到了當(dāng)時(shí)正在流行的西方文藝?yán)碚摵团u方法的影響。韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》就是其中之一。由于他們接受過語言學(xué)訓(xùn)練,而語言學(xué)不主張把文學(xué)研究籠統(tǒng)地等同于“文學(xué)批評”,而是主張?jiān)趯Ω鞣N文學(xué)概念加以嚴(yán)格界定、區(qū)分的基礎(chǔ)上討論文學(xué)研究問題,這就使他們的研究頗具理性色彩(2)。韋勒克、沃倫指出:“在文學(xué)‘本體’的研究范圍內(nèi),對文學(xué)理論、文學(xué)批評和文學(xué)史三者加以區(qū)別,顯然是最重要的?！彼麄儗θ叩年P(guān)系做了細(xì)致區(qū)分和討論:“‘文學(xué)理論’一語足以包括——本書即如此——必要的‘文學(xué)批評理論’和‘文學(xué)史理論’?！?3)雖然“文學(xué)理論不包括文學(xué)批評或文學(xué)史,文學(xué)批評中沒有文學(xué)理論和文學(xué)史,或者文學(xué)史里缺乏文學(xué)理論與文學(xué)批評,這些都是難以想象的”,但是,“文學(xué)理論”、“文學(xué)史”和“文學(xué)批評”又承擔(dān)著不同的職責(zé)。兩位作者相信,“文學(xué)理論如果不植根于具體文學(xué)作品的研究是不可能的”。否則,“文學(xué)的準(zhǔn)則、范疇和技巧”就無法產(chǎn)生。他們進(jìn)一步指出,“文學(xué)史旨在展示甲源于乙,而文學(xué)批評則在宣示甲優(yōu)于乙。根據(jù)這一觀點(diǎn),文學(xué)史處理的是可以考證的事實(shí);而文學(xué)批評處理的則是觀點(diǎn)與信仰等問題”。然而他們也不認(rèn)為“文學(xué)史研究”能做到絕對“客觀”,“在文學(xué)史中,簡直就沒有完全屬于中性‘事實(shí)’的材料。材料的取舍,更顯示對價(jià)值的判斷;初步簡單地從一般著作中選出文學(xué)作品,分配不同的篇幅去討論這個(gè)或那個(gè)作家,都是一種取舍與判斷,甚至在確定一個(gè)年份或一個(gè)書名時(shí)都表現(xiàn)了某種已經(jīng)形成的判斷”(4)。正因?yàn)槿绱?他們主張對“文學(xué)史”的“權(quán)力”進(jìn)行控制和限定:“在文學(xué)研究中,這種重建歷史的企圖導(dǎo)致了對作家創(chuàng)作意圖的極大強(qiáng)調(diào)”(5),因此,“我們要研究某一藝術(shù)作品,就必須能夠指出該作品在它自己那個(gè)時(shí)代的和以后歷代的價(jià)值。一件藝術(shù)品既是‘永恒的’(即永久保有某種特質(zhì)),又是‘歷史的’(即經(jīng)過有跡可循的發(fā)展過程)”(6)。我們無法證實(shí)80年代中國的文學(xué)史家有沒有讀過《文學(xué)理論》,但他們探討的問題已在前面韋勒克、沃倫的論述中有所涉及。在1985年廣受爭議的《當(dāng)代文學(xué)不宜寫史》一文中,唐弢開宗明義地指出:“我以為當(dāng)代文學(xué)是不宜寫史的”;并用不屑的口氣說:“現(xiàn)在出版了許多《當(dāng)代文學(xué)史》,實(shí)在是對概念的一種嘲弄?！边@種觀點(diǎn)不值一駁。因?yàn)樘葡壬摹皶r(shí)間記憶”顯然是有問題的。我們大概不會(huì)忘記:王瑤、蔡儀、張畢來、丁易和劉綬松等著名史家不都是等“現(xiàn)代文學(xué)”剛完,就匆匆寫出許多《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(1951—1956)而被唐弢(包括很多人)都一一“默認(rèn)”了嗎?而在當(dāng)時(shí),他們不都是“當(dāng)代人”在寫“當(dāng)代文學(xué)史”?怎么彼文學(xué)史不需要“時(shí)間距離”而此文學(xué)史就非得要“時(shí)間距離”了呢?不過,唐弢對“文學(xué)史”與“文學(xué)批評”的準(zhǔn)確界定和到位分析仍然是值得重視的,它表明80年代的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)擁有了相當(dāng)自覺的文學(xué)史意識(shí):歷史需要穩(wěn)定。有些屬于開始探索的問題,有些尚在劇烈變化的東西,只有經(jīng)過時(shí)間的沉淀,經(jīng)過生活的篩選,也經(jīng)過它本身內(nèi)在的斗爭和演變,才能將雜質(zhì)汰除出去,事物本來面目逐漸明晰,理清線索,找出規(guī)律,寫文學(xué)史的條件也便成熟了。……應(yīng)當(dāng)用《當(dāng)代文學(xué)述評》代替《當(dāng)代文學(xué)史》,在促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中,我以為寫述評比寫史更重要,因?yàn)?這可以引起關(guān)注,展開討論。為什么會(huì)有這樣的區(qū)分呢?這里只就文章體裁的性質(zhì)說一說個(gè)人的意見。我認(rèn)為史是收縮性的,它的任務(wù)是將文學(xué)(創(chuàng)作和評論)總結(jié)出規(guī)律加以說明,……述評則是開拓性的,它只是提出問題,介紹經(jīng)過,……這樣做,對于正在探索的問題,對于尚未成熟的看法,對于不斷演變著的當(dāng)代文學(xué)本身的發(fā)展過程,都會(huì)產(chǎn)生催化或者推動(dòng)的作用。(7)這種看法對當(dāng)代文學(xué)史研究未必公平,然而它率先把“現(xiàn)代文學(xué)”從“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的模糊空間中拿出來并加以歷史化,這對后來形成相對成熟理性的“現(xiàn)代文學(xué)史研究熱”、尤其是這一學(xué)科之建立起到了關(guān)鍵作用。不過,當(dāng)代文學(xué)并不甘居“述評”這種低層次的學(xué)術(shù)地位。80年代,“中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”與“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)”前后成立,它們都為全國性一級(jí)學(xué)會(huì),曾經(jīng)舉辦過大量“年會(huì)”、“研討會(huì)”、“座談會(huì)”,這種“文學(xué)組織”形式表明它也有強(qiáng)烈而自覺的“文學(xué)史意識(shí)”訴求(8)。1979—1987年間,“當(dāng)代文學(xué)史”著作紛紛涌現(xiàn),較有代表性的是郭志剛(北師大)、張鐘(北大)、中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所和朱寨(社科院)等多種版本。張鐘等的《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》為避免給世人留下“批評化”的印象,特別在“前言”中強(qiáng)調(diào)了“十七年時(shí)期”和“新時(shí)期”這樣的文學(xué)史概念。雖然朱寨的《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》第十一章在描述“新時(shí)期”文學(xué)時(shí)有韋勒克、沃倫所批評的“一般的文學(xué)批評家都要根據(jù)今天的文學(xué)風(fēng)格或文學(xué)運(yùn)動(dòng)的要求,來重新評估過去的作品”(9)的問題,但作者有意識(shí)要扭轉(zhuǎn)唐弢對當(dāng)代文學(xué)的惡劣印象,對“當(dāng)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”和“新時(shí)期文學(xué)”等時(shí)間概念做了相當(dāng)明確和自信的指認(rèn):“當(dāng)代可以寫史嗎?”有人曾表示懷疑。其實(shí)正如前面說明的,這里的“當(dāng)代”不是當(dāng)前的意思,而是一個(gè)特定的歷史概念?！爱?dāng)代文學(xué)”的命名,主要是為了與其前后相銜接的“現(xiàn)代文學(xué)”和“新時(shí)期文學(xué)”相區(qū)別。不管將來人們改用什么名稱,或者把它包含在一個(gè)更廣泛的時(shí)間概念(如“二十世紀(jì)中國文學(xué)”)中,我們認(rèn)為它在中國新文學(xué)史和新文學(xué)思潮史上,都具有相對獨(dú)立的階段性和獨(dú)立研究的意義。所以,盡管“當(dāng)代”這個(gè)稱謂不很恰當(dāng),但在更科學(xué)的新名稱出現(xiàn)之前,還是可以沿用這個(gè)約定俗成的名稱。(10)這段表述暗含著對唐弢觀點(diǎn)的反駁,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“當(dāng)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”在文學(xué)史話語權(quán)上的激烈爭奪。不過值得注意的是,朱寨在這里不愿把“當(dāng)代”、“當(dāng)代文學(xué)”理解成“文學(xué)理論”、“文學(xué)批評”這些東西,并試圖用“歷史化”手段(實(shí)際是“文學(xué)史”概念)與之撇清。因?yàn)樵?0年代,人們都把“文學(xué)理論”、“文學(xué)批評”與“極左文藝思潮”等而視之,人們對“當(dāng)代文學(xué)”的不良印象很大程度上基于對“當(dāng)代史”的惡劣記憶。唐弢對“當(dāng)代文學(xué)”的不冷靜判斷實(shí)際上也跟這一“捆綁式”的歷史理解方式直接相關(guān)。有意思的是,盡管朱寨與唐弢在“當(dāng)代文學(xué)”合法性的認(rèn)識(shí)上存在較大分歧,但兩人把“文學(xué)理論”、“文學(xué)批評”從“文學(xué)史”中剔除出去的想法卻又驚人地相似。這說明,上述三個(gè)概念雖然在韋勒克、沃倫那里是平起平坐、并行不悖甚至是互文性的,但由于歷史語境不同,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者卻試圖將它們做“歷史性撕裂”,并把“文學(xué)史”看作是一種比“文學(xué)理論”和“文學(xué)批評”更具“文學(xué)性”的象征。于是,這就出現(xiàn)了《文學(xué)理論》所描述的那種復(fù)雜情況:“文學(xué)史家否認(rèn)批評的重要性,而他們本身卻是不自覺的批評家,并且往往是引證式的批評家”,他們“只接受傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)和評價(jià)”(11)。而在我們的視野里,這個(gè)“傳統(tǒng)”可以說是指“當(dāng)代文學(xué)”之前的那個(gè)“現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)”。二、重新定位,回歸歷史80年代初,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》(該刊最初由北京出版社和作家出版社以“以書代刊”的形式贈(zèng)閱或郵售,后來轉(zhuǎn)為正式報(bào)刊對國內(nèi)外公開發(fā)行)以發(fā)現(xiàn)和搜集“資料、文獻(xiàn)和版本”為目的的“資料”專欄開始設(shè)立。比如,1980年第1輯的《有關(guān)魯迅早期著作的兩個(gè)廣告》(劉增杰)、《與〈兩地書〉有關(guān)的一份資料》(錢超塵)、1980年第2輯的《中國左翼作家聯(lián)盟》(涪村)、《〈萌芽月刊〉和〈北斗〉》(沐明)、1981年第2輯的《艾青著譯系年目錄》(陳山編)、1982年第3輯的《談四十年代茅盾的行蹤》(葉子銘)、1983年第2輯的《關(guān)于郁達(dá)夫脫離創(chuàng)造社及〈廣州事情〉》(潘世圣)、1985年第4期的《胡風(fēng)著譯系年目錄》(下)(趙全明、吳曉明)、1986年第1期的《郭沫若書簡九封》和1987年第1期的《〈苦悶的象征〉的兩種譯本》(朱金順)、1987年第4期的《老舍、茅盾、王昆侖》(王金陵)、1989年第4期的《一位現(xiàn)代派詩人的去向》(藍(lán)棣之)等等。王瑤對此的解釋是:我們有一套大家所熟知的整理和鑒別文獻(xiàn)材料的學(xué)問,版本、目錄、辨?zhèn)?、輯?都是研究者必須掌握或進(jìn)行的工作;其實(shí)這些工作在現(xiàn)代文學(xué)的研究中同樣存在,不過還沒有引起人們應(yīng)有的重視罷了?！覀兛疾熳骷宜枷胨囆g(shù)的變遷和作品的社會(huì)影響,不能根據(jù)作家后來改動(dòng)了的本子,必須尊重歷史的真實(shí)。此外,有關(guān)一些文藝運(yùn)動(dòng)以及文學(xué)社團(tuán)或文藝期刊等方面的文字記載,常?；ビ谐鋈?特別是一些當(dāng)事人后來寫的回憶錄性質(zhì)的東西,由于年代久遠(yuǎn)或其它原因,彼此間常有互相抵牾的地方,這就需要經(jīng)過一番考訂功夫,而不能貿(mào)然地加以采用。(12)朱金順熱情附和了上述觀點(diǎn),并在《試談新文學(xué)的?？眴栴}》中對“?？敝畬W(xué)”做了更細(xì)致嚴(yán)格的區(qū)分,如“對校法”、“本校法”、“他校法”、“理校法”等。他發(fā)現(xiàn):“1912年7月19日,魯迅在北京得到了范愛農(nóng)‘水死’的消息,22日,‘夜作均言三章,哀范君也’。這詩就寫在當(dāng)天的‘日記’上,這是該詩的最初稿。23日,魯迅抄寄給在紹興家鄉(xiāng)的周作人,題為《哀范君三章》,并且對字句做了修改,應(yīng)當(dāng)說這是哀詩的定稿。詩本有跋語,是寫給周作人看的。周作人把詩抄在別的紙上,交給《民興日報(bào)》去發(fā)表,不為人知;而且這張報(bào)紙,現(xiàn)在國內(nèi)找不到,也就無從核對文字了?！?13)重新重視資料、文獻(xiàn)和版本,反映出國內(nèi)學(xué)術(shù)界在經(jīng)歷了長時(shí)期的“反歷史主義思潮”后“回歸歷史”的嚴(yán)肅治學(xué)態(tài)度?；蛘哒f,它是要發(fā)現(xiàn)另一個(gè)被“大敘述”歸入“圖書檔案”并打入冷宮的“歷史”。這在80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究者中幾乎成為一種熱潮和時(shí)尚?！段膶W(xué)理論》寫道:“在搜尋手抄本作品一類材料時(shí),搜尋者必然會(huì)碰到一些很實(shí)際的問題,例如與作者的后人私交的深淺,搜尋者自己的名望和經(jīng)濟(jì)條件的限制等,而且這方面往往還要運(yùn)用某種偵探的技術(shù)”,“這無疑是每一個(gè)文學(xué)研究者幾乎不可或缺的重要訓(xùn)練”。但它警告人們不要過分沉迷“純技術(shù)”的考量,繼而相信這是一個(gè)技術(shù)性“事實(shí)”,因?yàn)椤凹夹g(shù)”從來都是為“歷史發(fā)現(xiàn)”服務(wù)的?！耙粋€(gè)作品的重印次數(shù)與開本,有助于了解該書的成就與聲譽(yù);而作品的每一版與另一版之間的不同,可使我們追溯出作者的修改過程,因此有助于解決藝術(shù)作品的起源和進(jìn)化的問題?！?14)50至70年代顯然是一個(gè)“懷疑歷史”的年代,80年代可以說是“修復(fù)歷史”的年代。在懷疑歷史的時(shí)期,連游國恩、王起、蕭滌非等睿智的文學(xué)史家的《中國文學(xué)史》(四卷本)也聲稱,使用“階級(jí)斗爭”批評話語一定能夠整合出“我國文學(xué)歷史發(fā)展的過程及其規(guī)律”(15)。那個(gè)年代確實(shí)想把所有已經(jīng)存在的“歷史”都“批評化”。80年代,在中國語言文學(xué)七個(gè)專業(yè)中以現(xiàn)代文學(xué)為代表的“文學(xué)史研究”的興起,足以說明那個(gè)“去歷史化”時(shí)代的荒謬和不得人心,表明修復(fù)被嚴(yán)重改寫、抹掉和顛覆的“歷史傳統(tǒng)”已經(jīng)成為一種普遍共識(shí)。它更證明,那個(gè)被“階級(jí)斗爭”批評話語所驅(qū)逐的“傳統(tǒng)社會(huì)”正在啟動(dòng)“重回80年代”的歷史性裝置(這三十年來國家的歷史實(shí)踐,某種程度上就是把“顛倒的東西重新顛倒過來”,是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)復(fù)興的過程)。但是,當(dāng)代中國社會(huì)“現(xiàn)代性”的滯后性,決定了80年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究對“資料、文獻(xiàn)和版本”的發(fā)掘,主要表現(xiàn)為韋勒克、沃倫所說的“技術(shù)為歷史發(fā)現(xiàn)服務(wù)”的特征。研究者之所以要大量發(fā)掘那些被“當(dāng)代史”所掩埋、涂改和曲解的資料,是要揭示出歷史真相,告訴人們這些才是真正的歷史。80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究,還沒有出現(xiàn)那種“正常社會(huì)”才會(huì)有的文學(xué)史研究在“搜尋手抄本作品一類材料時(shí)”會(huì)受到“與作者的后人私交的深淺”的影響、以及具有“作品的重印次數(shù)和開本,有助于了解該書的成就與聲譽(yù)”這種“客觀化”的研究意識(shí),當(dāng)然也不會(huì)料到像90年代后周海嬰作為作家親屬會(huì)過度干預(yù)全集出版和作家研究等令人吃驚的現(xiàn)象。像80年代很多人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者一樣,現(xiàn)代文學(xué)資料、文獻(xiàn)和版本研究也明顯試圖從對經(jīng)典作家理論的援引中來獲取自身合法性的資源。中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副所長馬良春寫道,每當(dāng)與同仁談起資料工作,總是想起馬克思致約·魏德邁信中的最后一段話:從早晨九點(diǎn)到晚上七點(diǎn),我通常是在英國博物館。我正在研究的材料多得要命,雖然竭盡一切力量,還是不能在六至八個(gè)星期之內(nèi)結(jié)束這一工作。而且常常有各種各樣實(shí)際干擾,這是在貧困條件下過日子所不可避免的。但是“不管這一切的一切”,工作很快就要結(jié)束。無論如何應(yīng)當(dāng)在某一天把它結(jié)束。民主派的“頭腦簡單的人們”靠“從天上”掉下來的靈感,當(dāng)然不需要下這樣的工夫。這些幸運(yùn)兒為什么要用鉆研經(jīng)濟(jì)和歷史資料來折磨自己呢?馬良春當(dāng)時(shí)以無比欣慰的口氣說:“還有什么比這更有說服力的呢?”(16)由于有這種非同尋常的援引作基礎(chǔ),這位研究員在如何建立現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的議論中所顯示出的專業(yè)性眼光,才不會(huì)被懷疑、而且會(huì)被認(rèn)為是十分必要的:“一個(gè)學(xué)科的資料建設(shè)的程度,在一定意義上標(biāo)志著這個(gè)學(xué)科當(dāng)前理論研究的水平和預(yù)示著今后理論研究的發(fā)展?！薄安淘嘣凇睹髑迨妨闲蜓浴分姓f:‘史學(xué)本是史料學(xué)’。這種看法是有代表性的。”“史學(xué)是從這些資料中去研究、考察人類社會(huì)賡續(xù)活動(dòng)的規(guī)律。但是,一切資料都是散亂存在于各種書刊和各種處所,需要去發(fā)現(xiàn)、搜集,同時(shí)并非能見到的資料都可作為研究、考察規(guī)律之用?！钡嬲f,“因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),一些資料的真相和性質(zhì)常常模糊不清,這就需要將搜集到的資料進(jìn)行整理,在整理過程中考究其來源、確定其價(jià)值,并加以分類”。他在列舉了中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所、北京師范大學(xué)中文系和山東師院中文系已經(jīng)編出的多卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)資料匯編》的情況后,建議把研究資料分為七類,即專題性研究史料、工具性史料、敘事性史料、作品史料、傳記性史料、文獻(xiàn)史料和考辨性史料等(17)。如果說80年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究者關(guān)于資料、文獻(xiàn)和版本的討論仍然殘留著學(xué)術(shù)政治化的痕跡,那么更為“純粹化”的《文學(xué)理論》,無疑就在進(jìn)一步的探索中產(chǎn)生了某種示范性。現(xiàn)代文學(xué)在這里的奠基實(shí)際已表明,后者作為更為專業(yè)化的“資料學(xué)研究”,必將會(huì)孕育出另一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究精致化的新潮。90年代后現(xiàn)代文學(xué)對作品版本的普遍重視,已是一個(gè)有力證明。相信很多年輕研究者對《文學(xué)理論》細(xì)致的研究都記憶猶新:“有些版本的序言和注釋之中就包含著重要的批評。的確,一個(gè)版本幾乎包括了每一項(xiàng)文學(xué)研究工作。在文學(xué)研究的歷史中,各種版本的編輯占了一個(gè)非常重要的地位;每一版本,都可算是一個(gè)滿載學(xué)識(shí)的倉庫,可作為有關(guān)一個(gè)作家所有知識(shí)的手冊?！表f勒克、沃倫還把自古以來的各種文學(xué)版本分為“手抄本”和“印刷本”兩種形式,并討論了它們之間的細(xì)微區(qū)別?！熬庉嬘∷⒈镜淖髌匪龅降母鞣N問題,通常比編輯手抄本所遇到的問題要簡單”,“從幾乎所有的古典作品的手抄本方面來說,我們發(fā)現(xiàn)有許多文本出自差別很大的時(shí)間地點(diǎn),有些甚至抄成于原作產(chǎn)生的幾個(gè)世紀(jì)之后”,但印刷本就比較簡單,它“通常只有一、兩個(gè)版本具有獨(dú)立的權(quán)威性”,研究時(shí)會(huì)根據(jù)作者本人所審定的“最后的版本而定”?！暗行┣闆r就須另作考慮,例如,惠特曼的《草葉集》在初版以后的各版中就加添和修改了不少詩篇;蒲伯的長詩《愚人頌》現(xiàn)存至少有兩種迥異的版本,在這種情況下如要編輯批評注本,則必須把各種不同的版本都刊印出來?！薄氨M管《哈姆雷特》有各種版本,但實(shí)際上都是參照‘第二個(gè)四開本’和對開本的莎士比亞戲劇集拼湊而成的”,由此“我們可以得出一個(gè)結(jié)論:有些作品有時(shí)是根本無法校訂出最后的定本來的”(18)。這個(gè)預(yù)言在90年代終于應(yīng)驗(yàn)。年輕研究者姜濤的《“新詩集”與中國新詩的發(fā)生》(北京大學(xué)出版社2005年出版)和金宏達(dá)的《中國現(xiàn)代長篇小說名著版本校評》(人民文學(xué)出版社2004年出版),都是從版本角度討論中國現(xiàn)代文學(xué)問題的博士論文。這說明,盡管當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)的史料學(xué)討論沒有直接涉及到它,但《文學(xué)理論》所設(shè)定的文學(xué)史研究的“軟件程序”,卻已經(jīng)在該學(xué)科以后展開的學(xué)術(shù)視野和專業(yè)化進(jìn)程中發(fā)揮作用。三、從“社會(huì)”到“哲學(xué)”:“從“前藥”走向“外在研究”我們知道,《文學(xué)理論》最為出彩的地方,除“文學(xué)史問題”之外,就是第三部“文學(xué)的外部研究”和第四部“文學(xué)的內(nèi)部研究”。但在中國現(xiàn)代文學(xué)研究界,“外部研究”引起了強(qiáng)勢反彈,“內(nèi)部研究”的弱化現(xiàn)象同樣明顯。而我們知道,韋勒克和沃倫在書中對文學(xué)的“內(nèi)部研究”有大量精彩的探討,其重要性并不亞于“外部研究”。限于篇幅,我這里主要討論“外部研究”在80年代更受重視的原因。在50、60年代的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,“外部研究”一直占據(jù)著統(tǒng)治地位,因?yàn)樗菀着c“偉大歷史”建立一種因果式的相互解釋關(guān)系?！靶聲r(shí)期”初期,這種文學(xué)“社會(huì)學(xué)化”的傾向受到普遍質(zhì)疑,人們認(rèn)為,正是由于強(qiáng)制建立文學(xué)與社會(huì)的“本質(zhì)性”聯(lián)系而破壞了前者的精神獨(dú)立性和自主性。劉再復(fù)曾在著名的《論人的主體性》一文中指出:以前我們過分強(qiáng)調(diào)人的“社會(huì)性”,“最明顯的表現(xiàn),是用階級(jí)性來淹沒人的主體性,把人視為階級(jí)的一個(gè)符號(hào),把人規(guī)定為階級(jí)機(jī)器上的螺絲釘”,這樣,“在作家筆下,人就完全失去主動(dòng)性,失去人所以成為人的價(jià)值”。于是他大聲疾呼:應(yīng)該“構(gòu)筑一個(gè)以人為思維中心的文學(xué)理論與文學(xué)史研究系統(tǒng),也就是說,我們的文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)把人作為主人翁來思考,或者說,把人的主體性作為中心來思考”(19)。在80年代中期后“向內(nèi)轉(zhuǎn)”文學(xué)思潮中,魯樞元更是把“內(nèi)部研究”置于與“外部研究”尖銳對立的狀態(tài)之中。他認(rèn)為,“中國現(xiàn)代文學(xué)的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’”先在地存在于20世紀(jì)中國文學(xué)中,只是因30年代的“中國社會(huì)獨(dú)自的歷史進(jìn)程”和“自己民族和階級(jí)的生死存亡”而“中止”,到“文革”時(shí)期,“文學(xué)遂瀕于滅絕”。因此,從“五四”到“四五”,文學(xué)“才終于又回到文學(xué)藝術(shù)自身運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道上來”(20)。這種看法明顯受到了當(dāng)時(shí)流行的李澤厚的“啟蒙與救亡”論的影響。由于歷史和國情的差別,韋勒克和沃倫對“外部研究”的看法與中國學(xué)者迥然不同。他們說:“外部研究”的方法,“并不限用于研究過去的文學(xué),同樣可用于研究今天的文學(xué)”。但他們反思道,它很大程度上又容易變成“‘因果式的’研究”,變成“從作品產(chǎn)生的原因去評價(jià)和詮釋作品,終至于把它完全歸結(jié)于它的起因(此即‘起因謬說’)”,雖然適當(dāng)認(rèn)識(shí)這些時(shí)代條件有助于理解文學(xué)作品,然而“起因與結(jié)果是不能同日而語的,那些外在原因所產(chǎn)生的具體結(jié)果———即文學(xué)藝術(shù)作品———往往是無法預(yù)料的”(21)。不過,為把“外部研究”界定得更加嚴(yán)密,兩位作者詳細(xì)探討了文學(xué)與傳記、文學(xué)與心理學(xué)、文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與思想以及文學(xué)和其它藝術(shù)的復(fù)雜關(guān)系。但同時(shí)他們強(qiáng)調(diào)黑格爾和泰納的研究并沒有過時(shí),在社會(huì)與作品文本之間,“外部研究”仍然是辯證性的:“倘若研究者只是想當(dāng)然地把文學(xué)單純當(dāng)作生活的一面鏡子,生活的一種翻版,或把文學(xué)當(dāng)作一種社會(huì)文獻(xiàn),這類研究似乎就沒有什么價(jià)值。只有當(dāng)我們了解所研究的小說家的藝術(shù)手法,并且能夠具體地而不是空泛地說明作品中的生活畫面與其所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系,這樣的研究才有意義?！?22)從《文學(xué)理論》來看“主體論”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”主張,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們“以人為中心”的理論建構(gòu)所強(qiáng)調(diào)的仍然是人的社會(huì)價(jià)值。它們想擺脫“社會(huì)學(xué)”的“階級(jí)斗爭”的解釋模式,但是又回到韋勒克、沃倫同樣是“社會(huì)學(xué)”的“人道主義”的解釋模式之中。如果從這個(gè)角度去理解王富仁、劉納在研究魯迅時(shí)何以那么看重他作品的“思想內(nèi)容”,就不會(huì)覺得奇怪了?！棒斞冈?jīng)反復(fù)說過,他介紹外國文藝‘并不是從什么藝術(shù)之宮里伸出手來,拔了海外的奇花瑤草,來移植到華國藝苑’。而是為了‘轉(zhuǎn)移性情,創(chuàng)造社會(huì)的’。正是這一點(diǎn),決定了魯迅探求的方向。”(23)“而魯迅,對這種玄妙的哲學(xué)沉思沒有興趣,魯迅作品顯示了無堅(jiān)不摧的批判鋒芒,以強(qiáng)大的思想力量昭示著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)前進(jìn)的方向。在偉大的時(shí)代潮流中,‘五四’進(jìn)步作者,哪一個(gè)沒有社會(huì)使命感和人生責(zé)任感?”他們是在“窮究社會(huì)黑暗的根源,發(fā)出令人警醒的質(zhì)疑”(24)。實(shí)際上,劉再復(fù)的“主體論”和魯樞元的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”理論,同樣表現(xiàn)為韋勒克、沃倫前面所說的那種“因果式”的思想邏輯?！拔覀儚?qiáng)調(diào)主體性,就是強(qiáng)調(diào)人的能動(dòng)性,強(qiáng)調(diào)人的意志、能力、創(chuàng)造性,強(qiáng)調(diào)人的力量,強(qiáng)調(diào)主體結(jié)構(gòu)在歷史運(yùn)動(dòng)中的地位和價(jià)值?！?25)從上述表述中,我們發(fā)現(xiàn)新時(shí)期文學(xué)初期“個(gè)性”、“自我”、“主體”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”等術(shù)語的歷史內(nèi)涵實(shí)際是非常社會(huì)化的,它們終究不是像西方19世紀(jì)人道主義學(xué)說那樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人的本位性,而是要強(qiáng)調(diào)與80年代中國語境相結(jié)合的“社會(huì)性”、“歷史性”如何在“新時(shí)期”建立思想者、研究者的“社會(huì)地位”和“社會(huì)價(jià)值”等問題?；蛘哒f,通過文學(xué)方式來肯定知識(shí)分子階層在社會(huì)中的位置。說白了,這與他們激烈批判和否定的60年代文學(xué)的“外部研究”其實(shí)并沒有本質(zhì)區(qū)別,不同的只是,前者依附的是“社會(huì)政治”,而后者緊跟的是“思想解放”的“社會(huì)思潮”。他們其實(shí)一樣,都是中國式文學(xué)“外部研究”的忠實(shí)信仰者和實(shí)踐者。然而,《文學(xué)理論》的作者們在轉(zhuǎn)向第四部“文學(xué)的內(nèi)部研究”之前,又為自己的觀點(diǎn)做了辯護(hù):“十九世紀(jì),文學(xué)竭盡全力趕超自然科學(xué)的方法,于是,從因果關(guān)系來解釋文學(xué)成了當(dāng)時(shí)一個(gè)偉大的口號(hào)。此外,隨著研究的注意力轉(zhuǎn)向讀者的個(gè)人趣味,舊的文學(xué)批評徹底瓦解了。同時(shí)也大大增強(qiáng)了一個(gè)信念,即藝術(shù)由于在根本上是非理性的,因此,只應(yīng)該去‘鑒賞’。”(26)在韋勒克、沃倫看來,“因果式研究”(即文學(xué)的“外部研究”)是19世紀(jì)社會(huì)思潮的產(chǎn)物,而“文本研究”(即俄國形式主義學(xué)派和新批評所提倡的“文學(xué)的內(nèi)部研究”)則直接受孕于二戰(zhàn)后興起的現(xiàn)代主義思潮。劉再復(fù)、魯樞元、王富仁、劉納等之所以倡導(dǎo)“外部研究”,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)主要承擔(dān)著反抗和批判“文革”極左政治的艱巨任務(wù);1985年后“文化熱”和“尋根”文學(xué)、“先鋒”文學(xué)的興起,使文學(xué)重心發(fā)生了韋勒克和沃倫所說“轉(zhuǎn)向讀者”的變化。但必須指出的是,80年代正是“五四”和魯迅這個(gè)“雙中心”在現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基期、發(fā)展期和弘揚(yáng)期,所以我注意到,1980到1989年間《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上的文章采用的還都是“外部研究”的視角;而以“尋根”文學(xué)、“先鋒”文學(xué)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的當(dāng)代文學(xué)則明顯轉(zhuǎn)向了“內(nèi)部研究”。例如王曉明、李劼對劉索拉、張辛欣、殘雪和馬原等作家的小說做的“語言學(xué)分析”,就是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“文本細(xì)讀”的先例;而在現(xiàn)代文學(xué)研究中,這種“文本細(xì)讀”直到90年代后才開始出現(xiàn)并受到重視。在這種情況下,“外部研究”壓倒“內(nèi)部研究”構(gòu)成了80年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究之基礎(chǔ),它在眾多研究者那里大受青睞實(shí)在不出人們的意料。四、文學(xué)的“文化”:“抗辯論”、“批評化”和“現(xiàn)代民族文化精神”在前面,我著重分析了《文學(xué)理論》在當(dāng)時(shí)對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的影響,說明這一理論視野對學(xué)科建設(shè)深度介入的一些情況。我想說的是,當(dāng)時(shí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究之所以重視“文學(xué)史研究”、“資料、文獻(xiàn)和版本”等“外部研究”,是80年代的歷史需要所決定的。也就是說,很多研究者是根據(jù)自己的歷史需要才去接受《文學(xué)理論》中的某些論述的。與此同時(shí),它的另一些也許更具深遠(yuǎn)意味的論述也因上述原因而被忽視。這是我下面要著重討論的問題。在該書第一部“定義和區(qū)分”中,韋勒克和沃倫說:我們必須首先區(qū)別文學(xué)和文學(xué)研究。這是截然不同的兩種事情:文學(xué)是創(chuàng)造性的,是一種藝術(shù);而文學(xué)研究,如果稱為科學(xué)不太確切的話,也應(yīng)該說是一門知識(shí)或?qū)W問。(27)亞里士多德在他著名的論著中似乎說過詩比歷史更具有哲學(xué)性,因?yàn)闅v史“處理的是已經(jīng)發(fā)生的事情,詩則處理可能發(fā)生的事情”。(28)一般的文學(xué)批評家都要根據(jù)今天的文學(xué)風(fēng)格或文學(xué)運(yùn)動(dòng)的要求,來重新估價(jià)過去的作品。對歷史派的學(xué)者來說,如果能從第三時(shí)代的觀點(diǎn)——既不是他的時(shí)代的,也不是原作者時(shí)代的觀點(diǎn)——去看待一個(gè)藝術(shù)品,或去縱觀歷來對這一作品的解釋和批評,以此作為探求它的全部意義的途徑,將是十分有益的。(29)這里重新引用韋勒克和沃倫的觀點(diǎn),不是要將“文學(xué)史研究”/“文學(xué)批評”、“歷史”/“詩”絕對對立起來,而是由于它們提醒我意識(shí)到,二十多年來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,雖不是全部、但至少在相當(dāng)程度上仍然可以說是一種“詩化”的、“文學(xué)批評化”的學(xué)術(shù)研究,還不能說是嚴(yán)格的“歷史研究”。一是二十多年來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究普遍存在著“詩化”、“批評化”的現(xiàn)象。它最明顯地表現(xiàn)在對“五四”和魯迅的理解上。在很多研究者的表述中,“五四”和魯迅是作為一個(gè)“精神原教旨主義”的象征而存在的,沒有人因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為學(xué)科研究對象而視其為一種“歷史化”的存在。當(dāng)聽到要求重讀“五四”和魯迅的聲音時(shí),他們的敏感神經(jīng)的反應(yīng)是:“他把‘五四’和‘文革’相提并論,認(rèn)為‘五四’是全盤反傳統(tǒng)的,而徹底的反傳統(tǒng)就造成了中國文化的斷裂”,“這樣的說法,我覺得是需要討論的”(30)?！拔疫@幾年一直在思考一個(gè)問題,就是大家都在說弘揚(yáng)民族文化傳統(tǒng),但是,我們是要弘揚(yáng)什么民族文化傳統(tǒng)呢?究竟什么屬于民族文化傳統(tǒng)?”“在認(rèn)識(shí)上還是有分歧的?！辈贿^,“民族文化傳統(tǒng)原本是多元的,并不是只有一家。我覺得更重要的是新文化,現(xiàn)代民族文化;而現(xiàn)代民族文化無疑是以魯迅為代表的。我們要繼承民族文化傳統(tǒng),首先就要發(fā)揚(yáng)以魯迅為代表的現(xiàn)代民族文化精神”(31)。他們相信,“五四”和魯迅是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)生生不息的“原點(diǎn)”,即如韋勒克和沃倫所指出的,“文學(xué)是創(chuàng)造性的,是一種藝術(shù)”;也就是說,他們非常固執(zhí)地愿意把前者永遠(yuǎn)放置在一種“批評化”的狀態(tài),而不愿意看到它們已經(jīng)在這個(gè)學(xué)科中被“歷史化”。文學(xué)史研究的“詩化”現(xiàn)象,還表現(xiàn)在很多研究者的論文特別喜歡使用文學(xué)性的眼光和語言。老舍小說《鼓書藝人》“和一切真正的藝術(shù)作品一樣,幾十年的風(fēng)霜雨雪,加上輾轉(zhuǎn)的翻譯,并沒有侵蝕它的光澤”(32)?！棒斞妇褪沁@樣,他的深刻性是從中國人民近百年的奮斗、思考中汲取的。”(33)魯迅“生命的全部意義只能在與世界的關(guān)系中才能體現(xiàn),個(gè)體只有通過他者才能實(shí)現(xiàn)自己”(34)。這種被研究對象嚴(yán)重“同化”、卻沒有保持文學(xué)史研究者應(yīng)有的“客觀距離”的問題之所以在現(xiàn)代文學(xué)研究中普遍存在,是因?yàn)楹芏嗳硕颊J(rèn)為,只有建立在“五四”和魯迅這一“學(xué)科基礎(chǔ)”上的研究才能稱之為“高端研究”,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中才具有發(fā)言權(quán)和權(quán)威地位。但這恰如《文學(xué)理論》所批評的:正因?yàn)楹芏嗳硕枷嘈拧拔膶W(xué)是一個(gè)與時(shí)代同時(shí)出現(xiàn)的秩序”(35),所以,“如果我們果真能重建《哈姆雷特》一劇對當(dāng)時(shí)觀眾的意義,那末我們只會(huì)排斥此劇所含有的其它的豐富意義”(36)。這就是說,現(xiàn)代文學(xué)研究界的很多人都以為,“五四”文學(xué)和魯迅是與80年代的中國社會(huì)一起“發(fā)生”的,因此他們無意識(shí)地要把前者不加“歷史過濾”地搬挪到80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究之中。他們是想通過兩個(gè)時(shí)代的“重疊”來重建80年代的中國現(xiàn)代文學(xué)史的合法性,但是這種“重疊”的結(jié)果卻使“五四”和魯迅在這個(gè)學(xué)科中一直處在“批評化”的狀態(tài)。“五四”和魯迅作為“詩化象征”是存在的,而作為一門“知識(shí)”和“學(xué)問”反被排斥在二十多年來的現(xiàn)代文學(xué)研究之外。在這個(gè)意義上,如果說現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)“歷史學(xué)科”,那么它更應(yīng)該稱之為被“批評化”思維所統(tǒng)治的一種“文學(xué)性批評”的學(xué)科。二是二十多年來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“今天性”問題。為研究這個(gè)問題,我覺得再次引用韋勒克和沃倫的話并不多余:“一般的文學(xué)批評家都要根據(jù)今天的文學(xué)風(fēng)格或文學(xué)運(yùn)動(dòng)的要求,來重新估價(jià)過去的作品。對歷史派的學(xué)者來說,如果能從第三時(shí)代的觀點(diǎn)———既不是他的時(shí)代的,也不是原作者時(shí)代的觀點(diǎn)———去看待一個(gè)藝術(shù)品,或去縱觀歷來對這一作品的解釋和批評,以此作為探求它的全部意義的途徑,將是十分有益的?！?37)一向堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)研究的“今天性”與“歷史感”必須結(jié)合的艾略特也強(qiáng)調(diào):“歷史感還牽涉到不僅要意識(shí)到過去之已成為過去,而且要意識(shí)到過去依然存在;這種歷史感迫使一個(gè)人在寫作時(shí),不僅要想到自己的時(shí)代,還要想到自荷馬以來的整個(gè)歐洲文學(xué)。”(38)深入討論文學(xué)史研究的“今天性”與“歷史感”的關(guān)系,涉及面會(huì)很廣和很復(fù)雜,本文暫時(shí)回避。但是我意識(shí)到,對“今天性”的強(qiáng)調(diào)和過分依賴,依然是偏重“重新估價(jià)過去”的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究一直存在的問題。眾所周知,與“五四”一樣,在80年代的“思想解放”思潮中出現(xiàn)的歷史轉(zhuǎn)型,使“重新估價(jià)過去”這種思維模式成為推動(dòng)學(xué)科建立和發(fā)展的惟一的歷史動(dòng)力。這種“重新估價(jià)”視野,建立了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的特殊思維。這就使“五四”既成為重新估價(jià)“當(dāng)代文學(xué)”(1976年以前)、“左翼文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn),也成為重新估價(jià)所有“現(xiàn)代文學(xué)”(包括魯迅之外的“非主流文學(xué)”,如周作人、錢鐘書、張愛玲、“鴛鴦蝴蝶派”、“晚清文學(xué)”等等)的標(biāo)準(zhǔn)。發(fā)表在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期和2008年第1、2期上的兩篇年輕研究者的文章,仍然在“以‘五四’為中心”、“以《新青年》為中心”的習(xí)慣思維里“反思”“五四”時(shí)期的“文化激進(jìn)化”問題。盡管作者承認(rèn),陳思和的《試論“五四”新文學(xué)的先鋒性》對“凡是與‘五四’無關(guān)的”的文學(xué)現(xiàn)象都不同程度地被“中國文學(xué)中的現(xiàn)代性”遮蔽和壓抑的觀點(diǎn),是“戰(zhàn)略性宏觀的概括”,但他相信,這仍然是對“走向成熟”的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“擴(kuò)容”、“位移”與“去蔽”。而它的擴(kuò)容,大概就意味著《益世報(bào)》等大大小小邊緣性報(bào)刊的不斷被發(fā)現(xiàn),不斷“被填空”(39)。由于《新青年》雜志早被看成是“今天”意義上的《新青年》,因此它與所有人的爭論就被視為“作為‘新文化運(yùn)動(dòng)’和‘文學(xué)革命’整體構(gòu)建中的重要一環(huán),這場戲劇論爭的發(fā)生有歷史必然性,其背后隱現(xiàn)的是傳統(tǒng)和現(xiàn)代、革新與保守的矛盾沖突”(40)。由此可以看出,正因?yàn)樵缇陀?0年代戰(zhàn)無不勝的“啟蒙論”在那里,才會(huì)有那么多“以‘五四’為中心”、“以《新青年》為中心”的“自我經(jīng)典化”。所謂現(xiàn)代文學(xué)研究的“歷史感”,其實(shí)是80年代的“今天性”所預(yù)設(shè)和管轄的“歷史感”。因此我們發(fā)現(xiàn),盡管“發(fā)掘”了那么多的“資料、文獻(xiàn)和版本”,但它們不過都是為“80年代意識(shí)”框架中的現(xiàn)代文學(xué)研究服務(wù)的。如果這樣看,韋勒克和沃倫所說的歷史學(xué)家應(yīng)該具備的“從第三時(shí)代的觀點(diǎn)———既不是他的時(shí)代的,也不是原作者時(shí)代的觀點(diǎn)———去看待一個(gè)藝術(shù)品”的研究,實(shí)際是不存在的。如果這樣看,近年來的“當(dāng)代文學(xué)研究”也可以明確說是“今天性”的文學(xué)研究。它