《窩頭會(huì)館》的藝術(shù)特色

《窩頭會(huì)館》的藝術(shù)特色

《沃頭會(huì)館》的故事發(fā)生在北平和平解放前的黑暗中。在光明和黑暗的時(shí)代，有一個(gè)叫做“沃頭會(huì)館”的平民庭院。房東袁國(guó)忠是一個(gè)有著相同疾病的孩子。他出生時(shí)患有肺結(jié)核的兒子。整個(gè)農(nóng)場(chǎng)是封閉的。他每天都以各種酒和咸鹽為生。他在收到租金的第一天非常興奮。盡管他失敗了，但他總是很累，所以他工作很努力。西客翠蘭靠賣(mài)肝為生。翠蘭性格狂野、聰明、謙虛，但也有中國(guó)傳統(tǒng)下層女性溫柔樸素的情感。西客金浩榮是一位嫁給鄭剛醫(yī)生的貧困雇員。他以賣(mài)藥和做中醫(yī)店的生意為生。雖然他很痛苦，但他的血液中流淌的高尚姿態(tài)從未屈服。她看到院子里的人，每天都與翠蘭交談，不就是雞、胡椒和大蒜。二樓的主人是一個(gè)70多歲的清朝居民。他為了失去控制飲食，把自己的房子賣(mài)給了沃頭會(huì)館。他利用了自己的財(cái)富，離開(kāi)了很多海洋，并以不限制的住房權(quán)，因此他擁有了自己的舊房子。他從未見(jiàn)過(guò)生活。他總是對(duì)整個(gè)世界感到冷漠，總是談?wù)摵蜖?zhēng)論。他盡快把棺材放在院子的角落里。因?yàn)樗春抟恍┦虑?。這就是為什么袁家庭的主人能在夜間富足買(mǎi)房子。在二樓居住的還有苑國(guó)鐘的兒子，他從一開(kāi)始就對(duì)父親的關(guān)愛(ài)視而不見(jiàn)，把自己關(guān)在屋內(nèi)看書(shū)，不讓任何人接近，出場(chǎng)的大部分時(shí)間就是與金慕蓉的女兒子萍借書(shū);肖啟山是那一片的保長(zhǎng)，仗著自己的特殊身份長(zhǎng)期欺壓著以苑大頭為首的百姓，并且對(duì)窩頭會(huì)館垂涎已久，他明知自己的好日子即將終結(jié)，所以更加變本加厲，唯利是圖的他終究把苑大頭逼到了盡頭。而他的兒子肖鵬達(dá)一臉風(fēng)光，西服革履，卻也是一個(gè)可憐的人，他被人算計(jì)，屢次充當(dāng)替罪羊，卻一心單戀慕容的女兒子萍，不惜偷來(lái)家中的全部存款，意圖攜子平從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……一、兒的死—關(guān)于欲望全劇的人物無(wú)不具有自身的性格特點(diǎn)，就是這樣一個(gè)不大不小的古宅子，卻讓這么多舊社會(huì)的北平老百姓一瞬間起死回生，聽(tīng)聽(tīng)他們的臺(tái)詞，充滿了京腔兒，甚至有些粗俗，有些歹毒，起初我還在翠蘭和慕容掐架的時(shí)候笑出聲來(lái)，可隨著劇情的演進(jìn)，我發(fā)現(xiàn)即使我很想樂(lè)，但是嘴角糾結(jié)著無(wú)法上揚(yáng)，這種感覺(jué)似曾相識(shí)，在讀契訶夫、魯迅的小說(shuō)時(shí)也曾出現(xiàn)過(guò)。為什么大家都把“死”這么一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)被中國(guó)人避諱的字眼擺在嘴邊，時(shí)不時(shí)地拿來(lái)自嘲或者攻擊他人。大概只有真正生活在絕望里的人才有可能做出這樣的舉動(dòng)?；蛟S是自嘲，或許是發(fā)泄，或許是怨天尤人，而在我看來(lái)，那簡(jiǎn)直就是一種渴望，對(duì)“死”的渴望。生活帶給他們太多的負(fù)累，他們無(wú)法直立，翠蘭無(wú)休止地清洗著讓人作嘔的大腸，尊貴的舊格格慕容也必須放下尊貴的身段，為了掉在地上的那幾貼膏藥跟翠蘭用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言爭(zhēng)吵不休。而古爺?shù)纳羁此谱顭o(wú)憂，而這種無(wú)憂恰恰正是他對(duì)死最臨近。所以，他最鐘愛(ài)的事情就是躺在他的棺材里聽(tīng)蛐蛐兒叫，時(shí)不時(shí)地出來(lái)嘲笑眼前這幫連死都沒(méi)有勇氣接近的人們。他們得活著，他們必須活著。苑大頭不能死，為了他患有癆病卻自始至終不能對(duì)他釋?xiě)训膬鹤?翠蘭不能死，即使是被逼到全家在瘟疫中死了九口，她沿街乞討最后不惜出賣(mài)自己身體的絕路上的時(shí)候，她也不能死，為了懷里嗷嗷待哺的女兒;所以，既然大家都必須活著。是誰(shuí)說(shuō)的，人一生下來(lái)就開(kāi)始與自己的欲望抗衡。他們必須要喂飽自己和家人的肚子，還要支付不菲的苛捐雜稅，日子還要繼續(xù)，欲望也在繼續(xù)，其中最明顯的就是對(duì)金錢(qián)生出無(wú)休止的貪念。錢(qián)，這個(gè)自始至終貫穿在整出話劇中的字眼。有人把苑大頭稱作中國(guó)的葛朗臺(tái)，這是多么瘋狂的比喻。他是愛(ài)錢(qián)，他巴不得在信仰那欄上面填上個(gè)“錢(qián)”字。有一幕，苑大頭因?yàn)殄X(qián)幾乎被逼到了絕路上，此時(shí)，子平帶著同學(xué)的捐款來(lái)看望苑淼，苑淼堅(jiān)決不準(zhǔn)許苑大頭收下這筆錢(qián)，而苑大頭內(nèi)心的理智情感最終戰(zhàn)勝不了他對(duì)金錢(qián)的欲望，父子二人在爭(zhēng)執(zhí)中，請(qǐng)注意苑國(guó)鐘那雙緊緊抓著錢(qián)的手，那傳達(dá)出的是一種怎樣的無(wú)法遏制的渴望。最后兒子將捐款狠狠地砸在了父親的頭上，灑落了一地的除了花花綠綠的錢(qián)票，還有苑國(guó)鐘僅有的一絲絲尊嚴(yán)?？墒撬涣邌?，他對(duì)窮人胸懷悲憫，甚至很多時(shí)候即使那么嗜錢(qián)如命的他卻對(duì)錢(qián)有些無(wú)視。房客久久交不上來(lái)房租，友人一人一把抓完了他拿來(lái)討生活的咸菜他無(wú)視，古爺強(qiáng)詞奪理地訛了他一口棺材他也很從容，翠蘭家搭起炒肝的門(mén)面，慕容蓋起熬制膏藥的鋪?zhàn)铀踩套屃?，雖然他一直口口聲聲說(shuō)這一切都是兒子的意思，但是他如果真是葛朗臺(tái)一般的人物，他會(huì)在金錢(qián)面前做出這樣的讓步嗎??錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)，只意味著一線希望，兒子生命延長(zhǎng)的希望，這一切只是因?yàn)閻?ài)。所以在我看來(lái)，苑大頭對(duì)于金錢(qián)的追逐和他跟翠蘭的“通奸”這兩件最骯臟的事情也變得順其自然。細(xì)細(xì)想來(lái)，在這個(gè)庭院里所有的蠅營(yíng)狗茍之事，在那個(gè)困窘的年月，在那些迂腐愚昧而又擅長(zhǎng)自嘲，自我勸慰的草民身上，這一切的發(fā)生才顯得那么合情合理。因?yàn)椋麄儽仨毜没钪?，太多?duì)生活的無(wú)奈，太多對(duì)于上蒼的責(zé)問(wèn)，如何讓自己的心變得豁達(dá)，如果讓自己的生活得以繼續(xù)，他們無(wú)法選擇“死”，只能選擇“生”。同是欲望，在肖啟山的心里就變成了一種邪惡的貪念，他仗著保長(zhǎng)的身份為虎作倀，瘋狂收斂的同時(shí)還不忘了沾足哪怕一丁點(diǎn)的小便宜，貪婪的欲念泯滅了他的尊嚴(yán)還有良心，他對(duì)窩頭會(huì)館民不聊生的景象一直做冷眼旁觀狀，明知自己好日子即將完結(jié)而更加利欲熏心，為非作歹，精心策劃重重圈套把會(huì)館據(jù)為己有。兒子肖鵬達(dá)多多少少在潛意識(shí)里受到了父親性格的影響，也正是因?yàn)檫^(guò)多的貪念而被人利用和玩弄，唯一不同的是，他的心里還有愛(ài)，但是這種愛(ài)在一定意義上也是一種占有，即便他愛(ài)得熱烈專(zhuān)一。就此來(lái)看，如果說(shuō)肖啟山是邪惡而貪婪的魔王，那么肖鵬達(dá)也就算一個(gè)為了愛(ài)不擇手段的陰險(xiǎn)小人。二、不同的信仰對(duì)人的心理特征的意義這部戲的另一條隱形的線索就是關(guān)于信仰的思考，我不知道是不是應(yīng)該在此加上引號(hào)。因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為劇中人物他們因?yàn)橛辛诵闹械哪骋粋€(gè)信奉的神而就有了信仰。而正因?yàn)榇?，才令人覺(jué)得順情合理，合乎自然。在那個(gè)破敗污穢的庭院，在那個(gè)動(dòng)蕩的年月，食不果腹、破衣?tīng)€衫的草民們，他們?cè)诩抑泻托闹卸紩?huì)放置一尊神像，或者是受難的耶穌，或者是大笑的彌勒佛，再或者是千秋忠義官老爺?？隙ǖ卣f(shuō)，這一切都只是象征，是他們聊以自慰的一種手段，是一種純粹的精神寄托，甚至是他們的精神麻醉劑。戲中翠蘭和慕容第一次吵架是因?yàn)榇涮m搭晾豬大腸的繩索和慕容搭晾膏藥的繩索相連，由于翠蘭的不小心，導(dǎo)致慕容晾曬的膏藥掉在了地上，二人因此引發(fā)了劇烈的爭(zhēng)吵，最后因?yàn)樵反箢^的出現(xiàn)而停息，慕容走前惡狠狠地扔下了句“哈利路亞”，翠蘭不甘示弱，接茬說(shuō)了句“阿彌陀佛”，苑國(guó)鐘連忙回身做祭拜狀，邊道“關(guān)老爺圣明”，在此看來(lái)，他們的信仰在他們身上又演變成另外一種特殊的力量:一種對(duì)旁人的震懾或者是恐嚇，同時(shí)又在心里給他們自己的行為壯足了聲威。隨著劇情的不斷演進(jìn)和矛盾的不斷升級(jí)，三人甚至把供奉在家中的神像搬到了院落里，將這一意圖表露地更為明顯。為何在只有四戶人家的小院子里，就存在著三種不同的信仰。(當(dāng)然對(duì)那兩個(gè)信仰馬克思主義的進(jìn)步青年這里先拋開(kāi)這個(gè)不談。)其實(shí)在我看來(lái)，這才是最合乎邏輯的。生活越是無(wú)望，對(duì)周遭的大環(huán)境越是無(wú)法把握，人們往往越會(huì)把更多的靈魂寄托于神靈。而翠蘭子這樣的草民，他們信奉神靈往往都是為了祈求多財(cái)，多福，多平安，同時(shí)也帶有一種對(duì)責(zé)任推卸的僥幸心理。所以，在我看來(lái)，作者分別把劇中的三個(gè)主要人物設(shè)置成為有著不同信仰的百姓，充斥著編劇王恒的一種對(duì)于人性的哲學(xué)思辨。前面提到，翠蘭是一個(gè)家里供著彌勒佛，心中有觀音的女人。她的這一特定形象最能代表封建社會(huì)最廣大婦女的形象。在新中國(guó)成立前的中國(guó)婦女幾乎沒(méi)有社會(huì)地位和家庭地位，所以她們能做的就是就是在供奉佛像前虔誠(chéng)地祈禱，祈求家庭的平安，祈求男人多作為，祈求光明的早日降臨。正是因?yàn)榫哂羞@種淳樸善良，所以翠蘭無(wú)法眼睜睜看著苑國(guó)鐘懷中的嬰孩因?yàn)轲囸I而啼哭，所以冒著自己和女兒被傳染上癆病的危險(xiǎn)喂孩子吃母乳;她看不過(guò)苑國(guó)鐘兒子對(duì)父親的冷漠而試圖說(shuō)服二人重歸于好;她與苑國(guó)鐘惺惺相惜，我想并非只是因?yàn)槿淌懿涣松砩系酿嚳?，而更多的還是感動(dòng)于苑國(guó)鐘作為一個(gè)父親對(duì)患病的孩子傾注的全身心的熱愛(ài)，或者說(shuō)是對(duì)苑國(guó)鐘的一種惻隱之心，她試圖去安撫他。而與此同時(shí)，她們也是被生活壓力最先擊垮的人，苦難往往會(huì)榨干她們的心血，她們生活在無(wú)望的深淵里，所以如果說(shuō)觀世音是一尊放置于內(nèi)心深處的神靈，那么大笑著的彌勒佛就是一尊應(yīng)該擺放在最顯眼位置上的神靈。她們太需要那種樂(lè)觀的傳染了，這足以讓她們變得剛強(qiáng)和豁達(dá)，她們希望一切都如過(guò)眼云煙，自己生活得再凄苦，再無(wú)奈，也要把哪怕一點(diǎn)點(diǎn)向善的樂(lè)觀情緒傳達(dá)給自己的丈夫，自己的孩子。所以她們?cè)诒澈笥么炙椎恼Z(yǔ)言嘲笑別人，同時(shí)她們也善于自嘲，這其實(shí)是一種對(duì)于自己的最基本的勸慰，是為了尋找生活下去的勇氣。金慕容是基督教的虔誠(chéng)信徒，她出生于一個(gè)落魄的大戶人家，雖然身份不在，門(mén)第落魄，但是她流淌在血脈里的高貴不曾改變，生活讓她已經(jīng)無(wú)從選擇，那么選擇不同的宗教信仰對(duì)她來(lái)說(shuō)就是最好的證明方式，所以在她選擇自己信仰的時(shí)候也選擇了比翠蘭更“先進(jìn)”的“洋教”。她每周都會(huì)去做禮拜，每天拖著疲憊的身軀也能在讀“洋經(jīng)”的時(shí)候潸然落淚，由此證明，由于她對(duì)自己信仰的虔誠(chéng)，她的內(nèi)心世界開(kāi)始變得充盈和飽滿。但是即便是如此的虔誠(chéng)之心在她身上的表現(xiàn)也只是一種單純的崇拜，這種崇拜具有太多的主觀意愿，因?yàn)樗](méi)有用基督教義中的條條框框束縛自己的行為和言語(yǔ)，換句話說(shuō)，她的行為和她的信仰是脫節(jié)的，所以，在我看來(lái)。她的信仰也是盲目的。而苑國(guó)鐘信仰關(guān)公最為可笑，他并不是像常人那樣敬奉于關(guān)老爺?shù)闹伊x情懷，而是艷羨于關(guān)老爺手中即有大刀又可以擁有元寶。我想這大概就是作者的一個(gè)隱射，正是由于他對(duì)錢(qián)的貪欲，用“紅黨”的稿費(fèi)買(mǎi)下了一整座窩頭會(huì)館的所有權(quán)，于是他從此得不到關(guān)老爺?shù)谋幼o(hù)———兒子不留情面的對(duì)立，房客遲遲交不上來(lái)房租，肖啟山的欺壓。這都不算什么，最無(wú)奈是在他生活陷入谷底的時(shí)候，那棵被砍伐的大樹(shù)還是不偏不倚地砸在了隔壁黃館長(zhǎng)的屋頂上。黃館長(zhǎng)代表的是一種專(zhuān)政，是老百姓們平時(shí)不去談?wù)搮s時(shí)時(shí)刻刻在跟他們索命要錢(qián)的專(zhuān)政，所以一旦他得罪了黃館長(zhǎng)，那么他所有的一切，包括性命都難以保全。還是古爺一語(yǔ)中的，他曾囈語(yǔ)到，關(guān)公就是皇上，只有皇上才會(huì)同時(shí)擁有權(quán)力和金錢(qián)。其實(shí)此刻我們明白了，就是老百姓們畢恭畢敬敬奉著得最高權(quán)力，才是他們暗無(wú)天日生活的幕后主宰者，而苑國(guó)鐘最后對(duì)自己信仰的背棄也代表著一種醒悟，一種與自己往日生活的決裂態(tài)度。他的兒子是一個(gè)進(jìn)步的青年，雖然身患重病，卻一直堅(jiān)持著自己的信仰———共產(chǎn)主義，直到他書(shū)寫(xiě)的傳單被人發(fā)現(xiàn)之前，他都只把信仰埋藏在自己的心底，唯一的知情人是同為信仰馬克思主義的子萍，由此看來(lái)，真正的信仰是留存在心中最神圣的信念，是一種對(duì)自己人生觀，價(jià)值觀，世界觀的指引，為了自己的信仰不惜一切代價(jià)的勇氣。由此我不免想到了苑國(guó)鐘在中槍倒地前說(shuō)的那句話:我要坐火車(chē)，我要跟著兒子去共產(chǎn)主義。這一幕的出現(xiàn)在我看來(lái)是一個(gè)敗筆，首先苑國(guó)鐘也是剛剛得知兒子信仰的是共產(chǎn)主義，在此之前二人并無(wú)交流，我甚至以為苑國(guó)鐘在此之前根本就不了解什么是共產(chǎn)主義，所以當(dāng)聽(tīng)說(shuō)子萍改信“馬克思”的時(shí)候，苑國(guó)鐘的反應(yīng)是:馬克思是誰(shuí)?由此看來(lái)他的改變來(lái)的太突然，如果解釋成苑國(guó)鐘在臨死之前的囈語(yǔ)倒還恰當(dāng)。綜上論述，為什么我們?cè)诳吹健陡C頭會(huì)館》的時(shí)候會(huì)看到《茶館》和《龍須溝》的影子，這種對(duì)血脈究竟得益于一種怎樣的延續(xù)，在我看來(lái)，就是本劇發(fā)掘的這群所謂草民，它是