蕭滌非：中學(xué)怎樣讀古詩

-28-蕭滌非：中學(xué)怎樣讀古詩文|蕭滌非

我個(gè)人是很歡喜讀詩的，雖自覺還不足與言詩，既不必對(duì)朝暉暮靄，秋月春花；也無須乎掃地焚香，正襟危坐；只要口舌清閑，只要無人獨(dú)自，我大概就會(huì)哼到詩上去。實(shí)在，詩也就太叫人傾心了，它有著各種不同的色彩和聲調(diào)，有著各種不同的人物和性情，差不多隨時(shí)隨地你都可以找到適合于你的情緒的作品來咀嚼涵詠，或者長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

讀雖歡喜讀，但卻非常害怕談什么“讀”的。這原因很簡(jiǎn)單：因?yàn)樽x是自家的事，而談讀卻不是自家的事。自家讀時(shí)，酸咸苦辣，自家知道，張王李趙，總不關(guān)渠，愛讀何人，便讀何人，愛讀哪首，便讀哪首。譬如現(xiàn)在我便歡喜讀杜工部的“炎風(fēng)朔雪天王地，只在忠良翊圣朝”和“此生免荷殳，未敢辭路難”一類的詩，因?yàn)橛X得很可以壯壯我的氣，平平我的心。一聲說到“談讀”，卻大大不然了。何人當(dāng)讀不當(dāng)讀？何首當(dāng)讀不當(dāng)讀？何等樣人當(dāng)讀何等樣詩？一些問題，“心兒語口”的早弄得人老大不自在。而且口味不同，意見不一，你以為甜，他以為苦，你以為“文外獨(dú)絕”，他也許詆為“惡詩”。所以我始終愿意獨(dú)自摸索著讀，而很怕在讀以外別有所談。

本年度西南聯(lián)大國(guó)文系師范學(xué)院這一部分，曾經(jīng)舉行過一次會(huì)議，擬將坊間所有中學(xué)國(guó)文選本中各種教材作一番有計(jì)劃的總檢閱，諸如文言文、語體文、學(xué)術(shù)文以及詩歌等，而由師院同仁分別擔(dān)任作一次批評(píng)式的講演，事情是這樣決定了。而詩歌一門，當(dāng)時(shí)便由羅莘田先生指定了我。我實(shí)覺惶恐，批評(píng)二字自然更使我害怕，所以雖不愿談，而仍然只有借重這一談字?！盎炭帧?，總算在惶恐中過了。萬不料余冠英先生又叫我把所講的寫出來，這益發(fā)是我的違心之舉了。但為了恢復(fù)個(gè)人讀詩的自由，也只有把這筆債還清。

在未談到中學(xué)讀詩的本題以前，我得聲明兩點(diǎn)：第一，我未曾把所有的中學(xué)國(guó)文課本都檢閱，就是已經(jīng)檢閱的也未曾將各本內(nèi)容一一鉤稽而仔細(xì)加以勘核，這并不是我不愿意更忠實(shí)些，而是我沒有這么多的時(shí)間和精力，所以我的話，也許不免有近似“無的發(fā)矢”之處。第二，我沒有教中學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，各選本所選的詩歌，是否適合于中學(xué)生的脾味和消化力，我實(shí)無從知道。韓非子說“無參驗(yàn)而必之者，非愚則誣也”，我的話，也許不過是一種“無稽之談”?，F(xiàn)在且就這次檢閱所得的印象，而為個(gè)人所不敢茍同的，略附鄙意，分三項(xiàng)敘述如后：

（一）時(shí)代不合

這幾為一般選本通有的現(xiàn)象，譬如一時(shí)代的作品，而前后一再地選，如《詩經(jīng)》，如漢魏古詩。一人的作品而前后一再地選，如李白杜甫諸人。也有在一冊(cè)之中，自詩經(jīng)以至于五代兩宋的詞，莫不應(yīng)有盡有，像這樣的上下千古，包羅萬象，不獨(dú)教者疲于奔命，即學(xué)者亦必眼花繚亂。這點(diǎn)并非細(xì)故，因?yàn)闀r(shí)代的問題，同時(shí)也就是源流正變和深淺難易的問題。時(shí)代錯(cuò)亂，源流就要不清，深淺難易之間的步驟，就不免“倒行逆施”起來。

關(guān)于這層，簡(jiǎn)括地說，我的意見是：初中不必讀什么詩的，在初三或初二的兩年中，盡可選些古意詩如《擊壤》《康衢》《卿云》《南風(fēng)》之類（真?zhèn)巫钥刹槐妫?，以及歷代的雜歌謠辭（就是現(xiàn)在的，也未嘗不可選讀），這些東西大半都有本事而饒趣味，學(xué)者容易入港，又篇章簡(jiǎn)短，文字明顯而有韻，也易于上口，所以一方面可作為一種常識(shí)的灌輸，另一方面更可作為入高中時(shí)正式讀詩的準(zhǔn)備?，F(xiàn)行一般初中課本，有選《詩經(jīng)》的，有選漢詩的，也有選到宋詞的，我只能說一聲荒唐。

至于高中的三年，我的分配是這樣：高一選漢魏古詩，高二選六朝及初唐，高三選盛中晚唐而附以《詩經(jīng)》及五代兩宋詞。一種文體的遞變，總是由自然而趨于雕琢，由疏闊而趨于精密，由簡(jiǎn)易而趨于繁難，詩歌也并非例外，所以我認(rèn)為詩歌本身的演進(jìn)，便是一個(gè)學(xué)習(xí)最好的程序。

漢魏古詩，語近天簌，事殊鏤刻，平仄不拘，對(duì)否無定，長(zhǎng)短任意，又其中樂府一部分多屬敘事之作，自然最適合于初學(xué)。至于唐詩，尤其是“近體詩”，可就不如此簡(jiǎn)單了。字有字法，句有句法，章有章法，還要講格律，講聲病，講對(duì)仗，教的人還是講還是不講呢？不講則失其所以為近體詩，講則如學(xué)生對(duì)于唐以前詩歌毫無根底也無從領(lǐng)略，所以最好是依次的把唐詩放在高三那年。至于長(zhǎng)短句的詞，不但要分平仄，還要分四聲，不但句子有一定，而且在一定的句子之中又有一定，如五言句，有當(dāng)作上二下三的，也有當(dāng)作上一下四的，七言句，有當(dāng)作上四下三的，也有當(dāng)作上三下四的，非對(duì)于近體詩有相當(dāng)認(rèn)識(shí)，實(shí)談不上什么詞。

現(xiàn)行的高中國(guó)文課本，似乎只注重意義一方面，往往古近不分，詩詞揉雜，我們要知道聲律實(shí)在是近體詩和詞的生命線，無聲律，便不成其為近體詩、為詞了。我們講什么，得像什么，不能只偏重一方面。詩經(jīng)是我國(guó)最古的作品，也許正因?yàn)樘帕?，無論音韻訓(xùn)詁。而且四言的時(shí)代早已過去，與寫作太不發(fā)生聯(lián)系，所以我把它和詞一同歸入高三這年，以便和大學(xué)銜接。將初唐劃并高二，那只是一個(gè)數(shù)量上的打算，六朝詩歌，對(duì)于中學(xué)生可選的似乎并不多，不如多騰出些篇幅好讓在高三時(shí)多讀點(diǎn)盛唐的作品。

總之，我對(duì)于時(shí)代這一方面的主張是：“寓詩選于文選之中”。使學(xué)生循序漸進(jìn)，能夠得到一比較明晰的整個(gè)輪廓。

（二）數(shù)量不勻

這現(xiàn)象并不普遍，但有的國(guó)文課本，可也真有點(diǎn)太畸形，太奇怪了。他可以在高一所用的第一、二冊(cè)，或高二用的第三、四冊(cè)的某一冊(cè)里面，有時(shí)選上百多首，而在高三用的第五、六冊(cè)上，卻連詩的影子也找不到，難道到了高三，中國(guó)的詩便讀無可讀了嗎？難道在高二以前便把詩讀夠而無須乎再讀了嗎？當(dāng)然他一定有他的理由，但這理由是我很難于索解的。

我以為這種輕重多寡不勻的辦法，至少會(huì)發(fā)生下列的幾種的惡果：第一，高三既絕不選詩，那么在高一高二的兩年，詩歌勢(shì)必異常擁擠，影響學(xué)生的消化力。第二，詩歌乃是一種情感的東西，可以調(diào)劑文章的枯燥無味，高三既然無詩，不免要減少學(xué)生的興趣。第三，未免“淺嘗輒止”，易使學(xué)生存一種玩忽詩歌之心。第四，顯然是不與大學(xué)課程相銜接。

我們當(dāng)然不希望所有中學(xué)生都進(jìn)大學(xué)的國(guó)文系，但我們似不能不為有志于學(xué)習(xí)本國(guó)文學(xué)的豎一階梯。所以我的意思是在高中三年里都得有詩歌，每年所讀詩歌的數(shù)量也得大致勻稱。關(guān)于這點(diǎn)，我不必細(xì)說，因?yàn)槿绻凑瘴疑厦娴谝豁?xiàng)所論的辦法，自然是不成問題的。

（三）標(biāo)準(zhǔn)不確

這是一個(gè)詩歌內(nèi)容的問題。一般選錄，似乎都犯著兩種毛病：一是各選所選。有的選梅堯臣的雜詩絕句，有的選范成大的四時(shí)田園，也有的選王漁洋的七絕，我并不是說這些人的詩不堪一讀，而是覺得在有限的年光，有限的篇幅里，似乎沒有余力余地來選讀這些詩。

記得梁任公先生曾經(jīng)說過唐以后的詩可不必讀，這話對(duì)于中學(xué)是很適用的。本來有唐一代便是舊詩歌之大成的，千年來都無能出其范圍，中學(xué)生詩讀到唐，也就盡夠了，正不必貪多騖博。即有所選，也只能擇優(yōu)的附入唐詩，二是選人所選。如阮籍的《詠懷》，左思的《詠史》，便有很多選的。這大概為了這些作品《文選》既然選了，而《詩品》又都推為“五言之警策”的緣故，所以沒有考慮到中學(xué)生的程度。

我們知道，詠史并非詩歌的極則，而阮籍的詠懷，自六朝人便已感覺“歸趣難求”了。即以大學(xué)而論，據(jù)個(gè)人所知，阮籍的詩，也只有先師黃晦聞先生在北大和清華講過，北大的情形我不清楚，清華則選修的只有兩個(gè)人，有時(shí)兩人中之一因事或因病請(qǐng)了假，那么偌大的教室里便只有一個(gè)講的和一個(gè)聽的，可知《詠懷詩》實(shí)在是個(gè)冷門。我們不必食馬肝，始為知味，像這類的詩，中學(xué)生實(shí)大可不讀。

古今來最善于讀詩的，莫過孟子；最善于論詩的也莫過孟子。他說：“讀其書，誦其詩，不知其人可乎？是以論其世也?！边@“知人”和“論世”，正可以拿來作為我們選詩的兩個(gè)最好的標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在先談“知人”。詩大序說：“詩者，志之所之也”，所以詩中須有人在，須有志可求。詩中無人可知的詩，我們當(dāng)然不選。不過也有個(gè)高下大小的分別，譬如李延年的“北方有佳人”那首歌，又何嘗無志？但結(jié)果不過是把自己的妹妹吹噓成一位天子的夫人而已，像這樣的人，我們自然不屑去知道他。

關(guān)于“知人”這層，我以為最好是多從人倫和日常行事一方面去著眼，去下手。因?yàn)檫@正是“人格”“性情”具體的表現(xiàn)和流露處。古今來，備人倫于詩道的，只有一杜甫，現(xiàn)在就拿他的詩來說明一下。如“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧？庶往共饑渴?！保ā蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》）這夫妻情愛的深厚是何等樣？“便與先生成永訣，九重泉路盡交期！”（《送鄭虔貶臺(tái)州司戶》）這友誼的真摯又是何等樣？他如“秋與”“諸將”諸作，對(duì)于君國(guó)眷戀的赤忱又是何等樣？所謂“動(dòng)天地，感鬼神”者，實(shí)端在此種。

一般好選文信國(guó)的《正氣歌》，岳武穆的《滿江紅》，那當(dāng)然是當(dāng)選的，但如我上面所論列的那種，似乎更當(dāng)選。因?yàn)槟鞘歉舅?，沒有根本的東西，是禁不起風(fēng)雨的飄搖的，是發(fā)不出燦爛的花朵的。我們?nèi)绻€承認(rèn)詩歌是有種“潛移默運(yùn)”的力量，那么在這初讀詩的中學(xué)階段，似應(yīng)有以“端其趨向”。（陶謝的詩，理趣過高，亦不必多選。）

其次我們?cè)僬劇罢撌馈薄Ｋ^論世，這在我的意思是指“足以觀風(fēng)俗，知薄厚”描寫社會(huì)病態(tài)的一類詩歌。這類詩歌，對(duì)于中學(xué)我認(rèn)為較前者尤當(dāng)側(cè)重，因?yàn)樯顪\合度，且易喚起初學(xué)者的興致與同情。這本是我的一種主觀的推測(cè)，頗苦于沒有佐證。

在此，我愿意敘述一件瑣事：是我還未向同學(xué)談話的前夕，我為此問題而沉思了，妻在一旁便問我想什么？我忽然靈機(jī)一動(dòng)，如夢(mèng)初覺，于是便問她：“你從前讀的中學(xué)國(guó)文課本里，可曾選有詩？”她說：“有的?！蔽艺f：“你且舉幾篇我聽。”她便屈指的數(shù)著說：“有《孔雀東南飛》，有《陌上桑》，有《新豐折臂翁》，有《賣炭翁》，還有…….什么吏也吏的。”抗戰(zhàn)五年中作了兩個(gè)孩子的母親的她，對(duì)于過去的讀物已是很模糊了，但我知道她指的一定是杜工部的石壕、新安、潼關(guān)三吏。聽了她這回答，我不覺暗喜，因?yàn)樗e的都是些敘事作品，充分地證明了我的推測(cè)是不錯(cuò)的。為了要取得一種比較，我再試問她：“你可記得有沒有古詩十九首？”我明知任何一個(gè)書局出版的中學(xué)國(guó)文決沒有不選古詩十九首的，但她卻沉吟了，很想助我一臂之力似的思索了好一會(huì)才遲疑地說：“青青河畔草，是不是？”我只笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

所謂“驚心動(dòng)魄，一字千金”的古詩十九首所給與一個(gè)初學(xué)者的印象尚還不及《孔雀東南飛》一類作品來得深刻，其他更可知了。這是一個(gè)賞鑒能力的問題，是不能勉強(qiáng)，不能躐等的。我雖不同意讀到宋以后的詩，但如此種，仍可盡量地選，可惜的是太少了，好的更少。

在“知人”“論世”以外，我想再增一條“明體”（姑且這樣說），所謂明體，一是指創(chuàng)為的新體，如魏文帝的七言《燕歌行》。一是指擅長(zhǎng)的詩體，如王昌齡的七絕，尤其是那首《長(zhǎng)信秋詞》，雖不合乎知人，亦無當(dāng)于論世，但就七絕論七絕，實(shí)堪為有唐一代壓卷之作，諸如此類，我們也不能遺置。

關(guān)于中學(xué)讀詩，個(gè)人的淺見，大致已如上。最后，我想補(bǔ)說兩點(diǎn)：

（1）還是有關(guān)于詩歌的重要論著，最好隨時(shí)附入，與詩歌相配合。如《關(guān)雎序》，《詩品序》，《文心雕龍》的《明詩》，《宋書·謝靈運(yùn)傳論》，《顏氏家訓(xùn)·文章篇》，白居易與元微之《論作文書》以及趙甌北的《聲調(diào)三譜》，王漁洋的《律詩定體等》，