柯靈故居上海

本文格式為Word版，下載可任意編輯——柯靈故居上海２０００年６月１９日晚８時(shí)２０分，９１歲高齡的柯靈先生去世了。我是過(guò)后兩天在報(bào)上知道的。又一部宏偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有了，我輕輕地對(duì)自己說(shuō)。我不是個(gè)厚道的人，但那一刻還是感到一種淡淡的悲哀。四年過(guò)去了，我來(lái)說(shuō)幾句話吧。

我早就知道柯靈先生是寫(xiě)不完《上海百年》的，我的悲哀在于，他自己不知道還在硬寫(xiě)著，他的摯友們不知道還在激勵(lì)著。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)柯靈先生，我看過(guò)他寫(xiě)的文章，不是一篇兩篇，是好多篇，兩卷本的《柯靈散文精編》幾乎看完了。我知道他的文字風(fēng)格，這樣的風(fēng)格是不能寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的。切實(shí)地說(shuō)，是能夠開(kāi)頭，卻沒(méi)法寫(xiě)下去。

他的文字風(fēng)格，質(zhì)言之，是洗練，簡(jiǎn)古，講求。不是我的概括，乃是他的追求。人民文學(xué)出版社出版的《柯靈散文選》序中，他全力推崇“語(yǔ)言的錘煉”。晚年他編定的幾本集子，一本叫《煮字生涯》，一本叫《墨磨人》。他的書(shū)房里，掛著清代文人張廷濟(jì)的一幅對(duì)聯(lián)：“讀書(shū)心細(xì)絲抽繭，煉句功深石補(bǔ)天?！?/p>

他的那些好摯友們，也是這樣認(rèn)為的。陳其強(qiáng)在《柯靈散文精編》前言中，說(shuō)柯老的文章，“作風(fēng)簡(jiǎn)古，情辭純摯”。趙麗宏在《應(yīng)是屐齒印蒼苔》中說(shuō)，“千百年古典陳詞，在他的筆下銹斑剝落，推陳出新，顯露展現(xiàn)代的光彩”。李子云在《見(jiàn)識(shí)、良知和士氣》一文中說(shuō)，柯老直到晚年，“文章依舊寫(xiě)得嚴(yán)謹(jǐn)美麗，用字遣詞依舊極為講求”。

這樣的文筆，適合寫(xiě)散文、隨筆，什么都可以寫(xiě)，最不成以寫(xiě)的就是長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)要的是酣暢淋漓，氣勢(shì)貫串，不是說(shuō)年紀(jì)大了氣勢(shì)沒(méi)有了，是說(shuō)這種煉字煉句的寫(xiě)法，是寫(xiě)不下去的。

風(fēng)格是一種張揚(yáng)，也是一種局限，越是風(fēng)格突出的作家，其局限也就越大。局限大了就是限定。柯老的這種文字風(fēng)格，限定了他寫(xiě)不成長(zhǎng)篇。有人說(shuō)，多活幾年，堅(jiān)持下去不就寫(xiě)完了嗎？還是不行。你想，一個(gè)字他都要掂量一再，怎么能一口氣寫(xiě)上三兩千字呢？寫(xiě)著寫(xiě)著，就沒(méi)脾氣了。柯老的長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《上海百年》，八十年頭初就著手打定，１９９３年寫(xiě)完第一章約四萬(wàn)字，到去世共是七年，其次章還沒(méi)寫(xiě)完?？梢?jiàn)不是沒(méi)有時(shí)間，是寫(xiě)不下去了。全書(shū)籌劃寫(xiě)１００萬(wàn)字，４萬(wàn)字用了１０年，按這個(gè)進(jìn)度，１００萬(wàn)字需２５０年，上蒼再憐老惜才，也不會(huì)大氣到這個(gè)地步。

因文字風(fēng)格的局限，寫(xiě)不成長(zhǎng)篇小說(shuō)的，中國(guó)作家中，很有幾人，非獨(dú)柯老為然。遠(yuǎn)的如魯迅，近的如汪曾祺。沈從文也要算一個(gè)?，F(xiàn)代作家中寫(xiě)長(zhǎng)篇的高手有兩個(gè)，一個(gè)是李?人，一個(gè)是老舍。他們兩人，除了各自的才情之外，都是留過(guò)洋的（老舍是講課），且均師法歐洲的小說(shuō)名家，一個(gè)學(xué)的是福樓拜，一個(gè)學(xué)的是狄更斯。他倆都是差不多一個(gè)月左右，就寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇的快手。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，還有一個(gè)特殊的現(xiàn)象，越是留過(guò)洋的，白話文越好，留過(guò)西洋的又比留過(guò)東洋的好，留過(guò)東洋的又比沒(méi)留過(guò)洋的好。從文章的簡(jiǎn)古上說(shuō)，又倒著了，越是東洋西洋都沒(méi)留過(guò)的，文章越是簡(jiǎn)古。這是為什么呢？想來(lái)是一種自卑心理在作怪。你說(shuō)我沒(méi)留過(guò)洋嗎，你看我的文章寫(xiě)得多么古雅，多么有文采！

此事不獨(dú)近世為然，古代亦不乏其例。紀(jì)曉嵐寫(xiě)的《閱微草堂筆記》，質(zhì)樸如白話，蒲松齡遲紀(jì)氏總在好幾十年吧，《聊齋》卻那樣佶屈聱牙。惟一的解釋只能是，紀(jì)氏二十幾就中了進(jìn)士，少年得志，視文章為家常便飯，蒲氏七十歲了還沒(méi)中舉，文章是他惟一顯示才學(xué)的地方，怎敢不專心對(duì)待？

再一個(gè)例子，就是在下了，平日寫(xiě)文章還堪稱清通，臨到寫(xiě)這樣莊重的文章，也古雅起來(lái)了。

我寫(xiě)此文，絕無(wú)對(duì)柯老的不敬，只