莎學(xué)園地的一片新綠-評(píng)張佑周《莎士比亞戲劇人物新論》

莎學(xué)園地的一片新綠——評(píng)張佑周《莎士比亞戲劇人物新論》

莎士比亞是世界文學(xué)史上最杰出的作家之一，他“屬于所有的世紀(jì)〞。也許是莎劇的那種“永久的魅力〞的召喚，400多年來(lái)，一代又一代的學(xué)人在莎學(xué)園地辛勤耕耘，因此，在這擁擠、高水準(zhǔn)的莎學(xué)界，更上層樓的難度是可想而知了。福建龍巖學(xué)院的張佑周教授就是這樣一位知難而上，不畏艱辛的“靈魂的冒險(xiǎn)〞者，他十幾年如一日孜孜不倦鉆研莎士比亞，為我們貢獻(xiàn)出專著?莎士比亞戲劇人物新論》〔中國(guó)文聯(lián)出版社2022年12月版〕為莎學(xué)研究園地添上了一片新綠。

打開莎士比亞劇作，就走進(jìn)了一片栩栩如生的人物世界。莎士比亞的如椽巨筆塑造了世界文學(xué)中不少杰出的典型形象，其藝術(shù)手腕被馬克思譽(yù)為“莎士比亞化〞。這些鮮活的人物形象具有反復(fù)研究的價(jià)值，張佑周就是以此作為切入點(diǎn)開始了莎劇人物長(zhǎng)廊的長(zhǎng)途旅行。

歌德在?文學(xué)上的無(wú)短褲主義》一文指出，“一個(gè)古典性的民族作家〞，“在他的民族歷史中碰上了偉大事件及其后果的幸運(yùn)的有意義的統(tǒng)一；他在他的同胞的思想中抓住了偉大處，在他們的情感中抓住了深刻處，在他們的行動(dòng)中抓住了剛強(qiáng)和融貫一致處；他自己被民族精神完全滲透了，由于內(nèi)在的天才，自覺對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在都能同情共鳴〞，他得益于“許多外在的和內(nèi)在的機(jī)緣〞的“集合〞。莎士比亞正是這樣的一位作家。研究莎士比亞，假設(shè)割斷作者同他的歷史現(xiàn)實(shí)的母子關(guān)系，無(wú)異于拔自己的頭發(fā)想離開地球。張佑周運(yùn)用歷史的和美學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)衡量分析莎劇，他“知人論世〞、“以意逆志〞，深入文本洞察莎士比亞思想的偉大處，情感的深刻處，行動(dòng)的剛強(qiáng)和融貫處，去把握莎士比亞“思索和體驗(yàn)的世界〞，同時(shí)認(rèn)識(shí)莎士比亞這個(gè)人，這在理論上來(lái)說(shuō)無(wú)疑是正確的路子。

則，張佑周對(duì)莎士比亞提出了哪些新的看法呢？不錯(cuò)，莎士比亞處于恩格斯所說(shuō)的一個(gè)史無(wú)前例的需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代。作為時(shí)代智慧的結(jié)晶的莎士比亞把歐洲文藝復(fù)興的人文主義文學(xué)推到高峰，他無(wú)疑是那個(gè)時(shí)期最偉大的人文主義思想家之一，無(wú)疑是最偉大的現(xiàn)實(shí)主義劇作家。佑周在肯定莎士比亞所取得的偉大成就的同時(shí)，敏銳地發(fā)現(xiàn)其“拖著一根庸人的辮子〞。佑周由發(fā)現(xiàn)莎士比亞而發(fā)現(xiàn)其戲劇人物，由發(fā)現(xiàn)戲劇人物的新東西進(jìn)而更新對(duì)莎士比亞的認(rèn)識(shí)，這是個(gè)雙向互動(dòng)、密不可分的過(guò)程。在?被權(quán)力欲所扼殺的“英勇〞的麥克白》中，佑周指出，莎士比亞感恩于伊麗莎白女王的賞識(shí)，頑固地堅(jiān)持封建衛(wèi)道士立場(chǎng)，因此哀嘆封建末代王朝的坍塌，極端仇視置君位子承的封建綱常于不顧的雄心勃勃地奪取政權(quán)的新興資產(chǎn)階級(jí)野心家麥克白，把他寫成眾叛親離、丟失人性的壞蛋。莎士比亞的人文主義理想所熱衷的是傳統(tǒng)的伊麗莎白式的封建主義秩序。在?大浪淘沙，誰(shuí)是英雄？》中，佑周指出，在伊麗莎白女王去世后，莎士比亞還對(duì)女王盛世津津樂道，他自始至終都站在封建王朝的立場(chǎng)上，至死也沒有弄分明封建貴族和新興資產(chǎn)階級(jí)的代表人物孰功孰過(guò)、孰是孰非，盡管他看懂了他那個(gè)時(shí)代的社會(huì)開展演變的情形。面對(duì)一往無(wú)前的歷史長(zhǎng)河，這位保守的人文主義者問蒼茫大地：大浪淘沙，誰(shuí)是真正的英雄？正因?yàn)樯勘葋喪潜Ｊ氐娜宋闹髁x者，所以他要封建余孽泰門堅(jiān)持原先的價(jià)值觀念和道德倫常，進(jìn)而把元老新貴們身上所表現(xiàn)出來(lái)的道德墮落看作是造成泰門悲劇的基本原因，通過(guò)泰門的憤世嫉俗來(lái)全盤否認(rèn)現(xiàn)存社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教、人倫、人性。佑周指出，莎士比亞的這種認(rèn)識(shí)有失偏頗，跟不上時(shí)代前進(jìn)的步伐，表現(xiàn)出悲觀厭世和懷舊情緒。佑周認(rèn)為，泰門既沒有生存能力，也沒有發(fā)明能力，不懂得新時(shí)代的游戲規(guī)那么，是可憐的時(shí)代落后者。正因?yàn)槭潜Ｊ氐娜宋闹髁x者，莎士比亞在?兩個(gè)高貴的親戚》中，安頓敢于對(duì)表哥巴拉蒙的蠻橫無(wú)理的獨(dú)享說(shuō)“不〞的阿賽特終因失足落馬命赴黃泉而未能享有勝利者所應(yīng)該享受的愛的權(quán)利。佑周指出，莎士比亞對(duì)行將到來(lái)的新時(shí)代的游戲規(guī)那么的認(rèn)識(shí)是淺薄的，沒有讓有實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)者獲取應(yīng)有的權(quán)利，反而在強(qiáng)調(diào)一見鐘情的愛的神圣的同時(shí)有意無(wú)意地渲染了宿命論觀點(diǎn)，這無(wú)疑又是作為人文主義者的莎士比亞的保守性的表現(xiàn)。莎士比亞忘記了作為愛情主角的伊米莉亞也有自由選擇的權(quán)利，殘酷地把她置身于非此即彼的兩難選擇之中，逼得她非得愛上巴拉蒙和阿賽特中的一個(gè)不可。莎士比亞肆意踐踏伊米莉亞的人格，褻瀆了愛情的崇高與神圣，這又表現(xiàn)了他的保守性。在?垂死掙扎的封建復(fù)辟狂李爾》中，佑周指出，莎士比亞是封建主義的代言人，充其量不過(guò)是像李爾那樣從封建主義的營(yíng)壘里脫胎出來(lái)，卻還要維護(hù)封建主義秩序的人文主義者。當(dāng)然，佑周也認(rèn)識(shí)到莎士比亞亦是新的資本主義生產(chǎn)關(guān)系之初新社會(huì)罪惡的敏銳的發(fā)現(xiàn)者、揭露者和積極的抨擊者。他善于從紛紜復(fù)雜的關(guān)系中抓住本質(zhì)性的東西，注意到莎翁世界觀的矛盾性，將其定位為保守的人文主義者，這是讓人耳目一新，同時(shí)又不能不信服的。

有了莎士比亞的這個(gè)定位，張佑周通過(guò)對(duì)文本的解讀，給我們指出，哈姆萊特是封建階級(jí)的孝子賢孫、夏洛克蒙冤受屈、鄧肯和班柯等慘遭麥克白殺戮的明君相才是莎翁心目中的悲劇主人公等新觀點(diǎn)。佑周認(rèn)為，莎士比亞為亨利五世入侵法國(guó)編造理由，是為其時(shí)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的海外殖民擴(kuò)張打氣鼓勁，為伊麗莎白的侵略政策搖旗吶喊、大唱贊歌，亨利五世是莎士比亞心目中的伊麗莎白女王，莎士比亞也是狂熱的民族主義分子。有了這個(gè)認(rèn)識(shí)，佑周自然點(diǎn)出?威尼斯商人》的鮑西婭是狂熱的基督徒安東尼奧們打擊、迫害異教徒的幫兇。

誠(chéng)然，正如雨果所說(shuō)，莎士比亞是“詩(shī)人〞、“歷史家〞、“哲學(xué)家〞“三位一體的人。此外，他還是一個(gè)畫家〞。張佑周也認(rèn)同莎士比亞的深刻和偉大，不過(guò)，他更為全面、更為辯證地看問題。佑周提出諸多新的觀點(diǎn)，并不是嘩眾取寵，更不是肆意貶損，而是“顧及全篇，并顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)〞，實(shí)事求是。因此，他不會(huì)在馬克思、雨果等先賢前輩的評(píng)價(jià)面前裹足不前，不敢越雷池一步。而且，莎士比亞曾通過(guò)劇中人物說(shuō)：“神??！你一定要給我們一些缺點(diǎn)，才能使我們成為人類。〞可見，只有認(rèn)識(shí)到莎士比亞的缺點(diǎn)和缺乏，才能真正認(rèn)識(shí)莎士比亞。

真正認(rèn)識(shí)了作者，發(fā)現(xiàn)了作者，就更能準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)作者筆下的人物。于是，張佑周又發(fā)現(xiàn)了莎士比亞對(duì)于女性的認(rèn)識(shí)。佑周認(rèn)為，莎士比亞從創(chuàng)作初期起就崇拜女性，認(rèn)為女人最優(yōu)秀，因而寄希望于女性。莎翁筆下的不少女性不愧是引吭高歌撲向未來(lái)的報(bào)春的云雀，是理想社會(huì)、幸福人生、美滿愛情的追求者、設(shè)計(jì)者和發(fā)明者。她們是使男性黯然失色懲惡揚(yáng)善的天使，是勇敢地向傳統(tǒng)觀念挑戰(zhàn)的先覺者，大膽地張開雙臂擁抱太陽(yáng)或撫摸黑暗的新時(shí)代的弄潮兒。佑周指出，莎士比亞把女性作為理想的化身寫成播種愛的天使，有時(shí)把她們寫得過(guò)于完美，近乎神話，這就在某種程度上損抑了她們的現(xiàn)實(shí)性。為什么莎士比亞劇作

“陰盛陽(yáng)衰〞？佑周認(rèn)為，一是莎士比亞初期所接受的人文主義思想略嫌膚淺，二是出于對(duì)伊麗莎白女王的推崇，為伊麗莎白時(shí)代的外表繁華所蒙騙。佑周進(jìn)而斷言，溫莎社會(huì)成了伊麗莎白女王盛世的縮影，盡顯風(fēng)流的溫莎風(fēng)流娘兒們是伊麗莎白女王的象征。佑周指出，在?溫莎的風(fēng)流娘兒們》中，莎士比亞實(shí)際上說(shuō)明了一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束，一個(gè)新時(shí)代——婦女解放時(shí)代的到來(lái)。不過(guò)，在延續(xù)了千百年的由男性主宰的世界上，在那封建獨(dú)裁仍然十分強(qiáng)大，資本原始積累又帶來(lái)更多罪惡的新舊交替時(shí)代，幾個(gè)“光明的使者〞、女能人是難堪重負(fù)的，她們的所有努力，充其量也不過(guò)是人類文明進(jìn)步的滾滾歷史長(zhǎng)河中的一次小小的魚躍。鮑西婭最后投入破落子弟巴薩里奧的懷抱，朱麗葉、苔絲德蒙娜到頭來(lái)成了爾虞我詐、你爭(zhēng)我斗的男性世界里罪惡祭壇上的犧牲品，葛特露、克莉奧佩特拉在詭詐、奸惡的男人面前理智敗下陣來(lái)，被情欲含糊了雙眼。佑周因此斷言，莎士比亞關(guān)于男性堅(jiān)強(qiáng)女性脆弱的認(rèn)識(shí)是根深蒂固的，甚至是潛意識(shí)的，盡管他的“重女輕男〞的思想很鮮明。因此，莎士比亞的女性觀是矛盾的。這矛盾是否也是莎士比亞作為人文主義者的保守一面的反映？可惜，佑周似乎沒有捅破這一層紙。

張佑周總是把莎士比亞筆下人物形象提升到美學(xué)意義的層次來(lái)認(rèn)識(shí)。黑格爾在談到“最擅長(zhǎng)描繪比擬飽滿的人物性格〞時(shí)，指出首屈一指的是莎士比亞，他在“突出某一種情欲中，使人物還不失其為一個(gè)完整的人〞，不讓“抽象的情致淹沒掉人物的豐盛的個(gè)性〞。莎士比亞戲劇人物形象往往是個(gè)性與共性的有機(jī)統(tǒng)一，既有鮮明獨(dú)特的個(gè)性，同時(shí)又反映了某一類人物、某一社會(huì)階層的共同心理或人類的某一種激情。佑周往往是從大處著眼，小處落墨，通過(guò)分析莎劇人物的獨(dú)特個(gè)性，對(duì)人物作面面觀，最后歸納演繹出人物體現(xiàn)或象征某一社會(huì)階層的那種共性。在?讓世界充斥愛》中，佑周指出，冷酷的現(xiàn)實(shí)和美好的理想格格不入，理想的人物、光明的化身難逃悲劇命運(yùn)，這也許就是莎士比亞劇作中女性命運(yùn)的美學(xué)意義之所在。在?罌粟花也是花》中，佑周指出，一個(gè)人如果欲壑難填、棄善從惡，則，不只是男性，連女性也會(huì)成為罪惡的化身，成為悲劇的釀造者，這也許就是麥克白夫人等壞女人形象的美學(xué)意義之所在。佑周特別注意揭示英國(guó)“封建關(guān)系解體時(shí)期〞莎劇人物非常矛盾的思想觀念、心理情緒和其所代表的先進(jìn)與落后、前行與倒退行為的斗爭(zhēng)。在?為了愛不顧一切》中，佑周指出，見異思遷、喜新厭舊、不顧友情敢于試圖掠人之美的普洛丟斯代表了新興資本主義的時(shí)代精神，而伐倫泰因是一個(gè)弱智者、毫無(wú)行動(dòng)能力的人，他的窩囊沉淪與新興資產(chǎn)階級(jí)的積極進(jìn)取的精神格格不入。因此，佑周發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分有趣的在道德層面和歷史層面存在嚴(yán)重背離的二律背反現(xiàn)象：代表優(yōu)秀道德價(jià)值者往往是時(shí)代的掉隊(duì)者，而代表歷史進(jìn)步社會(huì)開展方向者那么往往是道德欠佳者或敗壞者。注意從這樣的角度去看問題，佑周就能更好地把握普洛丟斯、伐倫泰因等戲劇人物的美學(xué)意義。也只有這樣去看問題，才能理解黑格爾所說(shuō)的“莎士比亞使我們觀眾對(duì)罪犯?jìng)兡酥翗O平庸的粗魯漢和傻瓜也感到津津有味〞。雖然張佑周認(rèn)為莎士比亞對(duì)人性的認(rèn)識(shí)已經(jīng)進(jìn)入較深的層次，不過(guò)，他又看到莎翁還僅僅停留在機(jī)械的感性的認(rèn)識(shí)階段，以人文主義理想所強(qiáng)調(diào)的“以人為中心〞作為其出發(fā)點(diǎn)，片面強(qiáng)調(diào)人是“宇宙的精華〞、“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)〞，從而影響了莎翁對(duì)人性的深層——普遍性和特殊性的進(jìn)一步挖掘，導(dǎo)致其筆下的人物形象還或多或少帶有臉譜化、類型化之嫌。佑周此書最大的優(yōu)點(diǎn)恐怕是從歷史的觀點(diǎn)來(lái)看問題，因此，他同時(shí)指出，我們不能苛求400年前的莎士比亞用階級(jí)分析的看法去認(rèn)識(shí)人，畢竟，莎翁也是歷史進(jìn)程的“中間物〞。

創(chuàng)新是學(xué)術(shù)生長(zhǎng)的靈魂。?莎士比亞戲劇人物新論》由彼此獨(dú)立成篇的25篇人物專論組成，可以說(shuō)是篇篇有新穎獨(dú)到的見解，讓我們?nèi)缧猩疥幍郎?，?yīng)接不暇。周作人說(shuō)，“讀好的論文，如讀散文詩(shī)〞。我們不能說(shuō)張著是散文詩(shī)，是周作人所說(shuō)“美文〞，但文字的漂亮卻是事實(shí)。